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Argentina 


Oh, what a feeling... 


Au trecut cinci luni de pribegie. Mi-a crescut părul, mi-a 
crescut fundul și totodată mi-a crescut durerea aceea care 
sălășluiește în el, liliacul mare și orb al nepăsării. Cum mă 
îmbrac, cum arăt, vai fată, nu mi-am pudrat nasul! Mă gândesc 
cu detașare la cutiile pline cu pantofi, la sutele de euro vârâte în 
cizmulițe și ghetuţe, celelalte sute de euro transformate în 
rochite care acum, cu talia dublată de carnea de vacă 
argentiniană, sigur nu mă mai încap. Tenișii au talpa crăpată și 
pantalonii sunt ferfeniţiți acolo unde calc pe ei. Uneori mă 
opresc și mai rup câte-o fâșiuţă, care atârnă ca o trenă de 
mireasă homeless. Mumia celei ce-a fost Raluca Feher. 

La fiecare două săptămâni intru în fibrilaţia spălatului 
hainelor: unde găsesc spălătorie, cât costă, le și calcă? Îmi spun 
că, atunci când o să mă întorc în România, dacă mă ajută Äl de 
Sus, îmi fac sigur business de spălat rufe. 

Se vede treaba că dilatarea fundului a condus la o micșorare 
a spaţiului locativ pentru creier și, astfel, la stâlcirea 
dulăpiorului cu informaţii fundamentale. Ce are românul în 
casă, în orice casă, mai degrabă decât televizor, coltar și ficus? 
Are mașină de spălat. Lungile secunde petrecute în copilărie pe 
budă erau însoţite de numele AlbaLux, scris negru pe mașina 
de spălat din baia alor mei. AlbaLux care s-a transformat în 
IbaLux, când „A“-ul a hotărât să părăsească formaţia și să ia 
drumul pribegiei. 

Rufe curate și wi-fi. Asta e tot ce cer de la viaţă. 

Simplitate. Trăiesc cu un rucsac în spate, în care cel mai greu 


lucru este cartea Empires of the word, cine dracului m-a pus să o 
car, are 800 de pagini și nu am presat nimic în ea, deși, la cât de 
grea e, ar putea să strivească o pulpă de vită. Poate chiar o sticlă 
de Trapiche. 

Timpul curge ca mierea, cade greu și dulce pe felia mea de 
pâine cu unt. Ce am de făcut azi? Să trag aer în piept și să o iau 
în dreapta, spre parc, să mă descalț, să mă trântesc într-o rână 
și să citesc desculţă, strângând între degetele de la picioare 
firele de iarbă. Empires of the word nu zice de ce limba română 
nu a fost capabilă să găsească un nume pentru degetele de la 
picioare așa cum franceza, engleza, germana sau olandeza s-au 
învrednicit să facă. Poate pentru că lingviștii români (și ăia 
spanioli, am descoperit cu ajutorul lui google translate, atunci 
când am dat de wi-fi) au întrezărit cu mii de ani în urmă teoria 
evoluționistă a lui Darwin, au știut că nu-i nicio diferenţă între 
mâini și picioare, todos iguales. Și dacă stai să te gândești, ăștia 
din emisfera sudică, se știe, merg în mâini, cu picioarele lipite 
de tavanul cerului, exact ca în videoclipul lui Lionel Richie, 
Dancing on the Ceiling. 

Buenosul trăiește a treisprezecea primăvară. Terasele 
duduie și peste Palermo plutește norul discuţiilor despre 
posibila naţionalizare a YPF, Petromul argentinian. Teresa, 
proprietara  hotelașului unde locuiesc, aplaudă flic-flacul 
președintei Cristina de Kirchner. Teresa e italiancă, yoghină, 
feministă, stângistă și cea de-a treia persoană din întreaga 
Argentină care nu scoate praștia cu rahat să tragă în capul ţării. 

— Dar de ce vrea să naţionalizeze YPF? 

— Cum de ce? De ce să ia spaniolii de la Repsol profitul? De 
ce să nu împartă banii cu poporul argentinian? Nu suntem în 
Evul Mediu. Bine le face Cristina, să lase banii aici. 

Se poartă naţional-socialismul, dieta disociată și fustele mini. 

Și se mai poartă discuţii zbuciumate despre Malvine. Au 
trecut fix 30 de ani de la bătălia pentru insulele Malvine. Ziarele 
puterii bagă un solo la chitărușca mândriei naţionale, zdrang- 
bang-frang. Nu înţeleg cu ce se mândresc, doar i-au snopit 
englezii în bătaie. Opoziția joacă pe echilibru. Teresa îmi 


explică viața din poziția yoghină „căţel cu faţa în jos“. Printre 
picioare se vede că El Nacion este un ziar civilizat, dar Clarin, ei 
bine, Clarin e rău. De ce? 

— A fost încolţit de putere. Patronii grupului au fost 
descoperiţi că au înfiat copii desaparecidosl. 

— Pardon? Falca îmi pleacă spre genunchi, aştept 
clarificarea în poziţia „căţel care așteaptă să-i arunci băţul“. 

Teresa explică: unii dintre argentinienii făcuţi să dispară 
hocus-pocus de către guvern, în timpul juntei din '70, aveau 
copii. lar familiile bogate, de dreapta, cu probleme de fertilitate, 
au primit astfel cadou o pepinieră de unde au ales: ăsta și ăsta, 
ăsta nu, că seamănă cu maică-ta, dar uite ce drăguţi sunt 
gemenii ăștia, le putem spune Pastor și Collux sau era Castor și 
Pollux, cine mai știe? 

Familiile celor dispăruţi s-au chinuit ani întregi să-și 
găsească pruncii vânduți. 

— Şi acum Clarin dă în Cristina, ofticat că mârșăvia a fost 
dată-n vileag. Teresa tace și deschide brațele într-o asana 
dedicată dreptăţii, soarelui și Cristinei de Kirchner. 

Pe ușa hotelașului intră un domn cu faţă de hârciog. Este 
chiar fiul Teresei, regizor. Lasă să vorbească filmele sale despre 
el, tace superior, montează superior, răspunde la telefon 
monosilabic superior. Prin casă circulă tot felul de pârțari care 
se dau regizori și art directori. La 40 de parai pe noapte zic că e 
ieftin să fii superior, așa că încep să mă simt și eu superioară. În 
definitiv am iPhone 4, neam de neamul ăstora nu a văzut așa 
ceva, că vă spusei, doamna președintă se luptă cu nedreptăţile 
și corporaţiile ticăloase care vor doar să sugă sângele boborului 
argentinian. Ce vă trebuie iPhone când uite, puteţi să cumpăraţi 
Blackberry care a deschis fabrică la Ushuaia și masează pe fese 
economia națională, da, acolo-acolo da, că am înțepenit de la 
poziţia asta „căţel cu pareză pe stânga“. 

În parc, iarba a început să se usuce, fetele își aruncă pe șale 
un puloveraș când ies la jogging și seara mă ia cu răcorică la 
terasă. Sunt 20 de grade și, văzându-mi pielea de găină de pe 


braţe, un nene încearcă să-mi vândă un tricou. Prietene, dacă 
săreai și tu c-o păturică, mă băgam. 

— De donde es?2 

— Romania. 

— Aaaa! Tatăl meu e ungur din Transilvania. 

— Ca să vezi, ș-al meu. Îmi dai tricoul gratis? 

Fiul lui Loţi strâmbă din nas și pleacă înjurându-i pe 
românii care le-au luat Transilvania și nici măcar un tricou nu 
ar cumpăra, ca să se revanșeze. 

Repsol, YPF, Clarin, Transilvania — îmi descarc poșeta cu 
subiecte pe bancheta taximetristului, căutând rujul pe care nu-l 
am. După ce face tradiționala criză de nervi dedicată imposturii 
primarului și ticăloșiei doamnei președinte, șoferul frânează. 
Eu am ajuns la adresă și ela ajuns la o concluzie tragică: 

— Noi, argentinienii, am venit toţi cu barca. Cum poate fi un 
italian tovarăș cu un spaniol, cu un neamt, un polonez, un 
libanez și un rus? Nu suntem și nu putem fi uniţi. 

La radio cântă negru și binedispus Lionel Richie. 

Oh, what a feeling! 

When we're dancing on the ceiling 

The room is hot... that's good 

Some of my friends came 

By from the neighbourhood 

People were starting 

To climb the walls 

Ooh, it looks like everybody 

IS having a ball 

Îmi iau rochia neagră, iegării argintii și ies să mă întâlnesc 
cu artistul Diego. Știe despre politică mai puţin decât știu eu 
fizică moleculară și îl interesează politica mai puţin decât pe 
doamna Nina Iliescu. Își mângâie iPhone-ul 4 primit de la un 
fost coleg de școală indian. Din India. 

De partea cealaltă a orașului, Juju s-a înnoit și ea. Și-a luat 
mașină de spălat și această investiţie o transformă într-un 
adevărat obiectiv turistic, mai dihai ca lecţiile de tangou ale 


iubitului ei, Alejandro. Îi las covorașul meu de yoga, cartea 
Empires of the word, pantalonii care au văzut Antarctica și cele 
două pulovere. Aici se face frig, dar eu plec în Brazilia și, după 
în Columbia și poate chiar în Panama, Galapagos, Bahamas, 
Cuba. Plec, habar nu am unde ajung. 

Până una-alta am ajuns ce sunt. O fată cu părul lung, fundul 
mare și o uriașă nepăsare faţă de lucrurile mărunte. Simt cum 
cochetăriile și frisoanele inutile — oare pantofii ăștia merg la 
rochia aia și ce-or să spună Cristina sau Costin, dacă află că m- 
am întâlnit cu Octav? — s-au ridicat ca un roi de muște de pe 
mușamaua pătată cu zeamă de pepene a rațiunii mele. Acum 
văd totul mai clar și, în ciuda pantofilor cu toc, împăratul e tot 
în cucul gol. Văd urzeala din spatele covorului cel gros, 
mișcările de andrele din spatele puloverului de mohair, înţeleg 
dinamica mai bine. 

Am eclozat. 

Sunt un pui de porumbel, cu pielea vânătă și ciocul exagerat 
de mare, care a reușit să iasă din coaja cotidianului mincinos. 
Ohhh, what a feeeling... 


1 Dispăruti. (N. red.) 
2 De unde ești? (N. red.) 


Brazilia 


Casa du Bobby 


Sărim în mașina lui Eduardo, soţul Teresei yoghine și tatăl 
regizorului sociopat. Ne grăbim spre aeroport. Eduardo bagă- 
ntr-a treia. Cu 80 la oră și smuceli de volan, ne plimbă prin 
tainele economiei mondiale. 

— Chile? Exportă minereuri, dar ţara e-n rahat, sunt bogaţi 
doar pe hârtie. 

Frână bruscă, ambuteiaj. Bulevardele Buenosului arată ca 
venele unui obez, strâmte, abia mai poţi circula. Orașul s-a 
mutat pe stradă; e toamnă, dar sunt 28 de grade și picioarele ies 
goale de sub rochiţele cu buline. Eduardo face o stângă, ne bagă 
pe o stradă mai liberă. 

— Ai fost în Singapore? Nu? Aceeași mâncare de pește. Statul 
e bogat în catastife dar, când te uiţi ce-i pe stradă, te iei cu 
mâinile de păr. 

Trece-ntr-a doua, curbă la dreapta și ieșim pe autostradă. 

— Criza asta... haha, americanii au furat mai mult chiar 
decât cei mai mari hoţi din istorie. Nu știi cine sunt? Vaticanul 
este cel mai mare tâlhar din istorie, mă rog, era până să apară 
americanii. Ai văzut ce au făcut cu Grecia? I-au șters datoria de 
câteva zeci de miliarde de euro. Cum poţi să ștergi așa, cu guma, 
o datorie atât de mare? Îţi spun eu cum. Cu un clic! Pentru că 
banii nu-s reali, totu-i o minciună. 

Cine-a mai zis asta? Scot năvodul și-l târăsc prin mâlul 
memoriei, stai c-am agăţat ceva: am mai auzit aceeași teorie 
despre inefabilitatea banilor chiar de la Adrian, fost Copil 
Minune, în celebrul video de pe youtube intitulat Faimoase ploi 


de bani. 

Adrian și Eduardo știu ceva. Banii nu-s reali și tocmai d-aia 
am aruncat o cârcă pe un bilet de avion până la Rio, doar 
pentru bucuria de a zbura cu Emirates. Sprâncenele pensate ale 
lui Eduardo ţâșnesc în sus, se opresc în linia părului: 

— Emirates zboară din Buenos? Până la Rio? In serio?3 

Sprâncenele nu mai coboară, rămân blocate ca niște jaluzele 
chinezești stricate. Cu uimirea întipărită pe faţă, Eduardo își ia 
la revedere, nu înainte să ne mai dea o roabă de sfaturi despre 
cum să ne ferim de traficanţii de droguri din Columbia și de 
tâlharii din favele. 

Aeroportul e megaaglomerat. Unde-s calculatoarele pe care 
poţi să-ţi faci singur check-in-ul? 

— Abia am dat drumul la cursa de Dubai cu escală la Rio. N- 
am avut timp să le instalăm. 

Emirates ne poftește la coada de 540 de cetăţeni. Îmi frec 
cotul cu un cocalar care are o gleznă cât un trunchi de castan. 
Mângâie pe fese o domniţă cu cercel vârât în nară și, probabil, 
mucii mutaţi în ureche. În spatele meu se bulucesc doi boieri de 
Buenos, care ostenesc aruncând priviri ursuze și se străduiesc 
din greu să facă sâmbătă în jurul lor. Doamna pufăie, el 
horcăie. Degeaba. Rămâne totuși luni. 

Simt că se va face marți până ajung la ghereta din față unde 
se controlează  pașapoartele. Ei bine, nu e controlul 
pașapoartelor, ci o domniță c-un capsator care-ţi cercetează 
vigilentă biletul și-l capsează. Treci de dânsa și te mai plimbi 20 
de minute pe culoarele aglomerate până ajungi la benzile de 
control al bagajelor. Încă 50 de minute se pierd aici. Aud 
anunțându-se începerea îmbarcării și eu sunt departe, cu nasul 
în fundul siliconat al unei brazilience, a 89-a persoană la rând 
în faţa chioșcului unui portenos care ștampilează alene 
pașapoarte. „Amigoooo, pierd Emiratele, visul umed al oricărui 
individ care se uită la pauzele publicitare de la BBC.“ 

De la intrarea în aeroport până la poartă facem fix două ore, 
dar nu-i problemă: Emiratele sunt relaxate toate. Am zis că 


plecăm la și 35? De ce ne grăbim? Au mai puţină punctualitate 
decât are maică-mea praf pe servanta din sufragerie. 

Stewardesele aruncă zâmbete albe de după voalete roșii. Un 
grup de patru moguli în șlapi se regalează în fotolii albe. Ne 
târâm către locurile noastre, iau telecomanda și încep dansul. 
Nu știu la ce să mă uit mai repede. Sunt cel puţin 15 filme cu 
Oscaruri la borsetă și alte 400 de blockbustere zemoase, numai 
bune de avion. Dau play s-o văd pe Marilyn, dar imaginea 
încremenește pe ecran, pentru că vorbește căpitanul. În engleză 
ne spune bine am venit la bord, e o plăcere și că echipajul e 
format din cehoaice, slovace, portugheze, argentinience și 
românce. 

Hopaaa! Care-o fi Rodicuța noastră, mândria satului? Nu 
reușesc să o identific, poate e la business class sau la first. 
Reîncepe filmul din care apuc să văd 23 de secunde de generic 
șiiii... pauză din nou! Căpitanul zice în portugheză bine am 
venit la bord, e o plăcere și că echipajul e format din cehoaice, 
slovace, portugheze, argentinience și românce. 

Alte 14 secunde de film și căpitanul trece pe spaniolă și ne 
zice același lucru. Când să zic asta a fost, pilotul schimbă 
canalul pe arăbește. Renunţ să văd filmul. O slovacă palidă îmi 
dă meniul. Pot să aleg între kofte de miel și somon la grătar cu... 
Căpitanul tace deci, tiptil, apăs telecomanda și șase minute din 
film trec neîntrerupte până când niște turbulenţe neiubite se 
bagă-n seamă cu avionul și îi aduc din nou căpitanului 
microfonul la gură. Ne comandă crispat să ne strângem 
centurile, echipajul să se așeze. 

— Lasă, domnule, femeile să vireze chifteaua! 

Care chiftea, că avem de ales între ravioli sau chicken. 

— Păi eu vreau chifteaua promisă în meniu. 

— E o greșeală, e meniul vechi. De fapt nici pui nu mai e, așa 
că poftim ravioli. 

E-heeee, nici Vama Veche nu mai e ce-a fost, d-apăi Emirates! 

Rio strălucește gigantic sub noi și, în numai 17 limbi, o 
stewardesă ne anunţă că aterizăm, trebuie să strângem 
măsuţele, fotoliile și să ne băgăm dezamăgirea în fund, căci face 


bine la constipatie. 

În vamă toată lumea e posomorâtă, doar e 2:00 dimineaţa, la 
ora asta nu se servește veselie. Nu avem deloc cash, dar uite că 
taxiul se poate pre-plăti cu cardul. Usturător. Alergăm prin 
orașul pustiu către casa lui Bobby din favela Tavares Bastos. 

Da, favelă, da, mergem la 2:00 dimineaţa într-o favelă din 
Rio. Suntem nebuni, suntem cretini, o să mor, dar înainte o să 
fiu violată toată și ruptă în bucăţi și... Strada se termină brusc și 
taximetristul spune că trebuie să coborâm. Nu-mi vine. În 
bătaia farurilor sunt șase balauri care înghit bere la litru, 
întinși pe trepte, în faţa unei magherniţe. 

Fundul mi-e mai strâns ca al unui vierme de mătase. Șoferul 
a scos rucsacurile afară și trebuie să le urmăm. Bobby mi-a scris 
în mail că The Maze, hostelul pe care îl are în favelă, e cel mai 
sigur loc din Rio, dar zmeii de pe trepte mă sperie teribil. Iulian 
întreabă: 

— The Maze? 

Adaug iute: 

— Casa du Bobby? ca să părem tovarăși. 

— Maazie? clipește leneș unul dintre nenici, cu un accent 
perfect de Pașcani, Mazie e acolo. 

Mâna îi fuge înspre stânga, unde vedem o deschidere de 50 
de centimetri între construcții din tablă, cartoane și cărămidă. 

Intrăm prin labirintul de cabluri care se deschide-n faţă: 
suge burta, trage rucsacul, ferește rahatul de câine, e mult rahat 
de câine, nu înţeleg unde au loc să ţină rotweileri că sigur ăla 
nu e un șoricar cu diaree. Muzica urlă și mirosul de usturoi 
izbucnește dintr-o cârciumă unde 16 beţivi cântă de dor și jale. 

— Casa du Bobby? 

Bărbiile zboară la unison înspre stânga, priviri curioase ne 
măsoară și noi fugim pe sub cabluri și prin mirosul sinistru de 
urină, care s-ar putea să vină de la mine, din cauza fricii. Uite 
Maze, e scris pe-un perete roșiatic. Ne împleticim pe scări și 
intrăm gâfâind într-o sală imensă unde, în faţa televizorului 
care urlă, o femeie doarme, învelită în păru-i negru și o cârpă 
galbenă. E Malu, nevasta lui Bobby. 


Ne dă câte o bere și ne lasă să ne liniștim fricile cu ochii pe 
luminile de pe Pão de Acucar. E frumos de ţi se taie respiraţia. 

Gata, marș la culcare. Primim chiar camera lui Hulk. Exact, 
personajul cel verde și furios care se făcea mare și toate 
hăinuţele îi crăpau, doar chiloţii erau supra extra elastici. Aici a 
fost filmat Hulk ăla cu Edward Norton. Fix în camera noastră 
din favelă. D-aia costă 80 de parai pe noapte, o imensitate, 
ținând cont că avem o saltea întinsă pe o platformă de beton, 
un ventilator, patru umerașe și un duș din care niciodată nu 
curge apă mai caldă de 18 grade. 80 de dolari! Dar ce contează, 
doar știm că totu-i o minciună și banii nu-s reali. 

Zdrang-prang-drang, sunt fix în Piaţa Iancului și vecinul de 
la șapte taie cu flexul caloriferul. E 9:00 și favelei nu-i pasă că 
noi ne-am culcat la 2:30 dimineaţa. Se bocăne și se bubuie, 
câinii latră, papagalii miaună, copiii sunt trași pe roată și înfipţi 
în ţepușe de metal. Rag și urlă, și plâng. Brazilianul mai pune o 
tablă pe casă, e gospodar, cine spunea că e leneș? Cine a 
îndrăznit să spună o minciună atât de mare? Tu? Nu eu 
domnu', nu da, eu știu că e harnic, uite Coelho scrie și scrie, și 
scrie de nu mai prididesc fetele de la Indigo-Bambi-Andre-Asia 
să citească. Unele chiar au reușit să treacă de titlu, dar cele mai 
multe au rămas la nume: Co-iel-hio? Ce nume e ăsta? 

Bobby privește strâmb în computer. E gol până la brâu. 
Arată ca Moș Crăciun la spălătorie, așteptând să primească 
sveterașul de la curăţat. 

— Haaai people! deschide gura plină de dinţi de porțelan și, 
entuziast, împinge coșuleţul cu pâine buretoasă și castronul cu 
brânză mucegăită spre mijlocul mesei. Ia, păpușică, și mănâncă 
și povestea mi-o ascultă. 

Patru ore stăm pironiţi cu fundul pe bancheta de beton, în 
timp ce Bobby sare ca un mierloi dintr-o poveste în alta. 

— Am fost corespondentul BBC în Brazilia, sunt pictor; de 
fapt, am fost sculptor și primul meu job, din care mi-am luat un 
Mini și mi-au rămas bani să mă duc cu pretena la mare, a fost 
să fac machete pentru Kubrik. Am lucrat la Odiseea Spațială. 


— Nooo! 

— Ba da. Am lucrat în cinema și am făcut de toate. Nu, mint, 
până acum nu am fost coafez încă. Hair-stylist sau cum se zice. 
Ia și niște mango. Maaluuuu! 

Nevasta lui Bobby, Malu, apare învelită în pleata neagră. 
Pare tânără și bătrână în același timp și e clar adepta părului la 
axilă, pe care îl afișează dezinvolt. Ea are 40, el 68. 

— Malu, fă și matale niște ouă. 

Malu se pune pe cuibar și apare în trei minute cu două 
ochiuri tăvălite în condimente. În timp ce băgăm sub nas, 
Bobby plonjează sub masă și scoate o trompetă cu surdină. 
Surdina arată ca o scrumieră de argint. Puffffff-piffffff-peffff, 
zice trompeta. 

Îţi trebuie patru kile și 200 de grame de imaginaţie ca să te 
prinzi ce interpretează domnul artist, care și-a umflat obrajii și 
arată ca un fund în care cineva a înfipt o bucată de alamă. Eu 
am doar două kile 700, nu mă prind și, judecând după privirea 
mea că nu are sens să se irosească în fața unei audienţe 
needucate, Bobby scoate ţeava din gură și bagă un inventar 
scurt: 

— Cânt de doi ani, am trei trompete. 

Din listă lipsește urechea muzicală. Îmi trimit pe gât 
răutăţile, legându-le de picioare o felie de şuncă transpirată 
toată, căci sunt 38 de grade afară. Chemat de Malu, Bobby 
dispare. 

Lăsat fără vânt, un norișor se agaţă de vârful lui Pão de 
Acucar. Pace. Liniște. Naivitate. 

Liniștea fuge schelălăind când Bobby reapare, cărând un 
catastif de biserică pe care îl trântește pe masă. E plin cu 
articolele despre... dumnealui, but of course! Cu o figură de 
martir declară: 

— Sunt un sausage filler pentru ziariștii plictisiţi, care nu 
mai au idei despre ce să scrie. 

Ia să vedem ce urlă presa. 

1. Bob Nadkarni, artistul nebun, a pus laba pe cel mai 
mișto view din Rio și stă supersafe în favelă. 


2. Bob, artistul nebun, organizează Jazz at The Maze, 
cel mai hype eveniment de jazz din Rio. 

3. Bob, artistul nebun, i-a găzduit pe Snoop Dog și 
Edward Norton. 

Dar nu mă divinizaţi, nu mă divinizaţi!, vorba lui Răducioiu, 
aterizat după două săptămâni la Bari. 

Au trecut cinci ore de când stăm împreună pe terasă și, în 
sfârșit, vine întrebarea: 

— De unde sunteţi? România? A fost o dată un român aici. 
Am avut și doi mongoli și un tip de la Banca Mondială. 

Continui să răsfoiesc catastiful și ajung la articole decupate 
din ziare slovene și rusești. The Economist și Time au scris 
despre Bob Nadkarni, ziarist-pictor-sculptor-trompetist-tată-soţ- 
operator-patron de hostel-arhitect. 

Este lăudat pentru proiectarea hostelului său, The Maze. 
Mazie, cum zic brazilienii, este chiar un labirint, incredibil de 
încurcat. Camera noastră e sus, pe a patra terasă, mai vezi două 
camere pierdute pe scara melcată și niște coridoare și 
chepenguri care se deschid din sala de mese. Chiar și așa, nu te 
prinzi de unde a apărut nenicul ăsta și nici unde a dispărut 
canadianca aia. Un soi de vizuina iepurelui din Alice în Țara 
Minunilor. 

— Deci cum ţi-a venit ideea cu The Maze? 

Bobby apelează din nou la tonul de martir: 

— Am fost acuzat că sunt un alt Gaudi, dar singurul lucru în 
comun cu el este că amândoi creăm organic. 

Când ai atât de multe talente, când stai să crăpi de câte 
calități au băgat zeii în tine, ca într-o valiză plină cu trente, 
unde să mai vâri și niște modestie? Lasă că nu ai nevoie de ea. 
Modestia e pentru indeciși, pentru fricoși, un scut care să te 
apere de miștouri, dar când ești atât de dăruit, cine dracu’ să 
facă mișto de tine? 

— De ce favela? De ce te-ai așezat în favelă? 

Bob clămpăne din proteză și mângâie trompeta, apoi aruncă 
priviri melancolice oceanului. 

— Eram reporter la BBC și am fost trimis în Beirut. Acolo a 


fost cât pe ce să o mierlesc. Am ajuns în faţa unui firesquad. Am 
scăpat și trei luni n-am mai vrut să văd pe nimeni. Ca să mă 
curăţ de amintiri. Ştii ce am văzut acolo? Nu ai cum să știi. Am 
văzut libanezii trăgând în ţeapă copii și morţi, grămezi de 
morți, eu m-am împleticit într-un cadavru. Am căzut cu fața în 
sângele și maţele lui, m-am ridicat plin de sângele și matele 
mortului. Vrei să uiţi asta, îți spun eu că nu vrei să îţi amintești 
așa ceva. Așa că atunci am venit în Rio, m-am mutat sus aici și 
din '81 am rămas în favelă. 

— Și totuși nu-i nasol în favelă? Mă rog, comparativ cu 
Londra. De ce să stai în favelă în Rio, când ai putea să stai în 
Chelsea? 

— E cel mai safe loc din Rio, și asta datorită mie. Am fost 
omul-cheie care a adus BOPE aici. 

— Ce? 

— BOPE, SWAT, batalionul de luptă împotriva traficanţilor 
de droguri și a poliţiei corupte. Puteţi să mergeţi la orice oră din 
zi Și din noapte lejer pe aici, am aranjat asta. 

— Bob, pot să te ating? Măcar tricoul sau poate locul în care 
ţi-ai ținut fundul bătrân și transpirat? 

Mă simt în prezenţa pălărierului nebun fără pălărie. 
Revelația lipsei pălăriei mă face să mă scutur, să mă smulg de 
sub vrajă și să scot nasul din Maze. E deja 3:30 după-amiaza, 
prima zi în Brazilia. E cald, umed și începem drumul înapoi, pe 
intestinul care ne expulzează din favelă. 

Ziua, locul arată mai sinistru decât noaptea. Samba duduie, 
câini cu râie își aleargă coada, băieţi de 120 de kile sunt aliniaţi 
la chioșcurile de bere unde se poate plăti cu card mai dihai ca 
pe Dorobanţi. Trăsnește a usturoi, căci se pregătește feijoada, 
haleul tradiţional: orez, fasole, tone de usturoi și carne. Fierea 
mă lovește nărăvaș cu picioarele. 

Paranoică, iau cardul de credit și-l vâr în buzunarul secret al 
fustei, atât de secret încât nici eu nu știam că există. Iulian 
tupilează camera și sugem burta, mergem în dungă. Suntem 
mici-miculiţei-miniaturali și nimeni nu ne vede. Credem noi, 
dar nu prea are cum să nu ne vadă lumea, geamurile sunt la 12 


centimetri de cot, geamuri zăbrelite. Iar deasupra cerul e 
mâzgălit de o mână de copil nevrotic. Zeci de cabluri de 
internet, de telefon, de curent, de televizor se întâlnesc într-o 
împletitură densă. Uite că se poate mai rău decât la București. 

O luăm la vale. Ne grăbim pe piatra cubică, pe strada pe care 
țâșnesc, ca rândunelele înainte de ploaie, motorete care te pot 
transporta — la deal doi dolari, la vale un dolar — ca nu cumva 
să faci efort și să scapi de burtă, de ceafă sau de cur. Doamne, 
ce grași sunt! 

Toate femeile cară o roabă de mate înfășurate în maiouri. Ei 
sunt cefoși și transpiraţi, berea țâșnește deasupra buzei de sus. 
Înghesuie cu rapiditate în gură ceva care arată a trigoane cu 
ketchup. Mănâncă greu și gras și udă totul cu un chop — un 
pahar de bere. Paharele au 250 de mililitri, nu pot îneca 
trigonul, mai dă-mi încă un chop, hai încă trei. 

Ce aveţi de mâncare? Mă aleg cu o trocuţă cu orez și ceva 
pui prăjit și, deși Bob mi-a promis că pot să umblu lejer la 
dânsul pe teritoriu, primesc o ghiogă-n tâmplă când vine nota. 
tu-ți Lula și BRIC-ul, și creșterea economiei de 8%, ce faceţi voi 
aici cu bănutii mei? 

E 5:00 p.m. Și se face brusc și neașteptat noapte. Apuc să văd 
marea, un pic, în amurgul cel scurt și apoi gata, toată lumea-n 
pijamale. Bobby ne-a dat o hartă care identifică zonele 
frecventabile la lăsarea întunericului. Nu sunt. În afară de 
Ipanema și Copacabana, și nici astea așa, oriunde, e mui 
peligroso? să te avânţi în Rio. Mai bine bei berică în sânul 
favelei Tavares Bastos. 

Ne grăbim la deal, târând pe caldarâm burta plină cu 
trigoane cu ketchup și pui decedați. Trecem gâfâind de coada 
imensă de favelari care nu vor să urce zece minute dealul și 
așteaptă microbuzu' sau motoreta. Nebunilor — ne spun 
privirile  uimite ale băștinașilor.  Nebunilor,  proștilor, 
primitivilor care nu vreţi să vă bucuraţi de confortul oferit de 
transport motorizat. 


Acasăăăă! Mă întreb, oare Malu face economie la detergent 
sau Bobby e exhibitionist? O arde în sânii goi ca o stripteuză 
trecută și urlă pe Skype la un tovarăș din Anglia, cu care n-a 
mai vorbit de pe vremea lui Thatcher. 

— Ăștia sunt copiii mei! Am mai făcut doi: Lucy și Eric, îi 
spune prietenului și laptopul zboară prin aer, mătură audiența 
și trimite imagini peste ocean ale triumfului genetic al lui 
Bobby. 

Lucy și Eric dispar în vizuina iepurelui. În livingul enorm 
rămân Bobby și laptopul său, o babă neidentificată, care 
mestecă un pepene pe un colț de masă, noi, și, iaca, își face 
decis intrarea un vecin de stradă, care se servește cu o cană de 
cafea. Bobby nu-l bagă în seamă, bănuim că e un vecin de 
stradă, turist nu pare. Conchid că e un soi de Kramer. Oricum 
toată lumea e bine-venită în casa lui Bob, cea fără uși, geamuri, 
lacăte și capcane de urși. Nu prea ai cum să furi ceva. Mai întâi 
trebuie să găsești camerele în labirintul visat de mintea 
gaudiană a artistului și ăsta nu e lucru ușor. 

Artistu’ la bustu’ gol, iaca, tocmai a terminat conversaţia 
transatlantică și se plictisește, dar... 

— Heeei, știți că fac cel mai mişto eveniment de jazz din Rio? 

— Știm, că ne-a zis o hipsteriţă în Buenos. 

— 500 de oameni au fost aici ultima oară. Da, da. Aici, în 
mijlocul favelei, incredibil nu? Îl organizez în prima vineri din 
lună cu fiu-meu ăla mare, îl știți pe Bruno? Nu? Are 25 de ani, e 
student la știinte economice. El face seara de rock în ultima 
vineri din lună. 

Eric, băiatul din ultima tură de progenituri, se întoarce. O 
arde pe skate din living până pe terasă și-napoi. Clang-zdrang- 
clang-zdrang. Îmi treieră creierii, dreapta-stânga-dreapta. 
Afară, dintr-o dubiţă, este catapultată sonic invitaţia să cumperi 
ceva cu ș și j, o dată, de două ori, de 234 de ori, preţ de 25 de 
minute, suntem loviti de urletele megafonului. Îmi iau urechile 
și mi le bag în fund. În sfârșit e liniște. 

Însă nu durează mult. Bobby mă bate pe umăr: 

— Cu ce te ocupi? 


— Publicitate. 

— Aaa! Și eu am fost regizor de publicitate. L-am dat pe cel 
mai faimos DOP din Rio afară de pe platou. De ce? A apărut 
două ore mai târziu la filmare motivând că e trafic nasol și știi 
ce i-am zis? 

— Nu, Bob, de unde dracu să știu? 

— l-am zis așa: Cred că acum s-a mai liniștit traficul și în 
juma” de oră poţi să fii acasă. Cum? a întrebat el. Și atunci i-am 
zis: Ghetă hel out of hiăr. Și gata. De-atunci toată lumea a știut 
că nu-i de glumit cu Bob Nadkarni. 

It is happening again. Păianjenul bătrân dă drumul la 1001 
de nopti. Oare o să mai dorm vreodată? 


3 Serios? (N. red.) 
4 vârt montan situat în Rio de Janeiro. (N. red.) 
5 Foarte periculos. (N. red.) 


Bacalao cu de toate 


Hop pe un mototaxi la vale. laaaaca așaaa se joaaaacăă fata, 
curbă la dreapta, curbă la stânga iaca-iac-așa. Motorw nu-i 
pornit, facem economie și alunecăm elegant, silențios pe piatra 
cubică. Nu tu far, nu tu răpăit de pistoni. Estimez un 30-40 la 
oră. Imens. Mușchii feselor s-au contractat, stau în vârful 
degetelor fundului dacă fundul ar avea degete. Pe-alea de la 
mână le-am înfipt în talia lu’ dom” șofer. Vizeta mi-a căzut pe 
ochi, e zgâriată și nu văd mare lucru. Simt că ne-am oprit, scuip 
un real și descalec cu pârâit de oase. Stomacul îmi coboară din 
gât. 

Să mergem. Unde? La plajă. Trecem prin păduricea de 
blocuri tapetate cu faianță. Toate au intrările transformate în 
niște cuști mari în care sunt închiși portari în cămăși albe, 
plesnite peste burțile enorme. Zac sătui pe scaune de plastic, ca 
niște crocodili care au halit-o pe băbuţa de la patru. De gât le 
atârnă legitimaţii. Asta e ţara îndrăgostită de legitimațţii. Toţi au 
câte o medalie d-asta la gât, colierul profesionistului. 

„— la să vedem, matale ce ești? 

— Instalator. 

— Şi dumneata? 

— Sotie de instalator. 

— Dar ce legitimatie frumoasă aveţi! 

— Daaa, mi-a dat-o soţul la aniversarea a doi ani de 
căsătorie, pentru că inelul costa mult prea mult.“ 

Traversăm grădina de pisici. S-au făcut mari și grase anul 
ăsta. Pe fiecare bancă sunt șapte, din copaci atârnă ciorchini. O 


Sfântă Vineri le dă de mâncare, abia o zărești în mormanul de 
miorlăieli. 

După ce trecem marea de pisici, ajungem pe plaja Flamengo. 
Aici, un grup voios de grăsciori fugăresc o minge și alţi grăsciori 
îi încurajează. Poliţia dă ture cu ATV-ul. Poliţiștii sunt la rândul 
lor grași, dar slăninuţa nu s-a depus pe ochi și nici pe mușchiul 
vigilenţei. 

Jeg în nisip, cam ca la Eforie Nord în octombrie. Și, tot ca la 
Eforie în octombrie, Atlanticul trimite valuri de un metru 
jumătate să se spargă de plajă. Stă să plouă. Nu-i vreme de 
plajă. O cotim la stânga, spre centrul financiar al lui Rio. 

Look de New York învelit în răgete de Obor. Claxoane, 
zgomot de accelerare și frână, trafic isteric. Medaliaţii cu 
legitimațţii ies să-și hrănească burțile în pauza de prânz. Până 
acum au dat de mâncare economiei Braziliei și pân’ la cer a 
crescut economia, e grasă și frumoasă ca un pui de mongol 
hrănit cu lapte de iac. Din vrejurile gigantice de fasole betonată 
curge omenirea, se strânge în bălți în faţa bodeguţelor de colț 
care vând sucuri proaspete de fructe, cafele, hamburgeri și 
niște patisericioaice grăsimoase. Chopurile udă tot, chopurile 
adică berile, paharele de 250 de mililitri despre care vă 
spuneam mai devreme, un soi de degetare în mâinile cărnoase 
ale corporatiștilor care clădesc Brazilia. 

Ce se-ntâmplă aici, miting? Nu, surioară. E meciul Barcelona 
— Milan. Bariera de supraponderali care privesc meciul la 
televizorul agăţat deasupra tejghelei, întors cu fața spre stradă, 
oprește traficul pe trotuar. Se urlă, se transpiră și se bea bere. 
În faţa unui chioșc, un DJ în cămașă își scuipă plămânii la un 
microfon. Toată strada Uruguayana, mediana negustoriei din 
buricul istoric al Rio, e plină de DJ de magazine: „Transmitem 
live de aici, din epicentrul comerțului. Ia promoţia, ia mașina, 
ia combina, ia lozul, ia softul, ia umbrela, ia dracu’ ceva că 
vreau să fac și eu un ban, să-mi iau un chop!!!“ 

Uite un KFC. Mi-e dor de mâncare picantă, ceva cât de cât 
picant. După Chile, nu am mai pupat nimic cât de cât iute. Rup 
ușa la KFC și domniţa vânzătoare îmi bagă pe gât puiul cu opt 


aripi și un litru de pepsi la subraţul celei de-a șaptea aripioare. 

— Breeee, nu doresc! 

— Eşti fraieră, e promoţie, ia promotia! 

Iau promoţia, puiul nu-i picant, m-am ars. Măcar promoţia e 
picantă. 

Pe partea dreaptă avem palate portugheze, avem altarul de 
aur, secolul al XVI-lea, Sfântul Anton, care face chestii cu beton. 
În faţa bisericii, ca la noi când vine în turneu Sfânta 
Parascheva, e coadă la împărtășanie. Puțin mai scurtă decât cea 
de la taraba cu berică. 

Începe ploaia și ne bagă-n Paladino, cârciumă monument 
istoric, deschisă în 1905. Chelnerii arată a frizeri, halate albe, 
priviri profesioniste: 

— Cu ce vă pot ajuta? 

— Luaţi-mă și pe mine pierdut la spate, vă rog. 

— Sigur. Ceva de băut? 

Pe masă poposește cachaca€ Selecta la cinci reali păhăruţul. 
Topește ca nimeni alta KFC-ul, topește și peretele stomacului, dă 
o gaură în dânsul pe unde își bagă căpșorul foamea. „Aloooo, e 
cineva aici?“ întreabă ea în cavernoasa pipotă. Nu-i răspunde 
decât un chiorăit de maţe care-i alertează pe chelneri. Unul 
dintre ei lasă meciul Barcelona — Milan și vine cu meniul. 

Meniul este rupt din Forrest Gump, din lunga litanie dedicată 
crevetelui rostită pe parcursul a zece minute de film de Bubba, 


tovarășul lui Forrest. În loc de shrimp avem bacalao7: bulete de 
bacalao, omletă cu bacalao, bacalao cu bacalao, bacalao cu 
tapioca, bacalao cu fasole. Nu ai cum să scapi de bacalao, ești 
înconjurat de bacalao. 

Dă o omletă cu bacalao. 

Unul dintre frizeri pune pe masă o cutiuţă cu ulei de măsline 
portughez. Onctuos. 

„Trăiască descălecătorii“ — îmi zic și ud omleta, apoi ud 
gâtlejul. Nota de plată mă usucă la loc. Ai, ai, ai, ai, ai! Nu-i ușor 
să trăiești într-o economie care are creștere anuală de 8%. 
Preţurile se uită de sus la tine, tu trebuie să dai capul pe spate și 


să pui mâna la ochi, streașină, sperând că astfel o să le vezi 
capătul. 19 reali o sticlă de cachaca la alimentară, microbuzul 
până în favelă încă 2,5 reali, metroul alţi 2 reali. La un curs de 
1,8 reali un dolar, fiecare lucrușor îți produce o sângerare 
decisă de lamă folosită grăbit pe picior. 

— Bob, ia zi, tată, care-i treaba cu economia braziliană, că 
nu-nţeleg nimic. 

Bob își freacă piciorușele ca un greier bătrân și dă play la 
teorie. 

— Se duce-n cap. 

Mă uit în stânga, în dreapta, favelarul robotește, trage 
cabluri, construiește. Duduie înserarea de muzici și ciocane. 

— Cine se duce-n cap? 

— Economia. Nu asta ai întrebat? Economia Braziliei se duce 
dracului. America a produs inflaţie, a aruncat multă monedă pe 
piaţă ca să-și ajute exporturile și să fie competitivă în caftul cu 
China. Acum realul este mult prea tare, 1,8 la dolar e prea puţin. 
Exporturile Braziliei s-au prăbușit și ritmul de creștere e mic, 
comparativ cu anii trecuți. 

OK, nu e criza din Europa sau America, pentru că aici nu s- 
au dat credite. Erau scumpe și nimeni nu-și permitea să 
împrumute la dobânzile pe care le cereau băncile. Tot ce s-a 
construit s-a făcut cu bani reali, nu cu fantasme ca-n State. Dar 
înainte de Lula inflaţia era de 18% pe lună. 

— Deci Lula e ce trebuie? 

Am rupt coaja unei bube vechi. Bob își suflecă mânecile 
imaginare, la fel de imaginare ca banii din America. Desigur, ca 
întotdeauna, e la bustul gol, înșurubat în scaunul din faţa 
laptopului. Un soi de centaur cu trup ergonomic de Markus, 
scaun rotativ de la IKEA. Sau o fi Malkolm, nu pot să spun cu 
certitudine. Părerea lui despre Lula, președintele paralăudat și 
multiaplaudat al Braziliei, vine ca urina împinsă de vânt 
împotriva nădragilor evazaţi ai majorităţii. 

— Lula nu a făcut nimic, toată schema de redresare a 
Braziliei a fost pusă la cale de antecesorul lui. Ăla era deștept. 

Zice un nume, nu-l ţin minte și nu pot să-l caut, pentru că iar 


a căzut netul sub greutatea celor 2 387 de elefanţi digitali care 
se leagănă pe pânza de păianjen. Ca să câștig timp și să-mi fac 
ordine în minte, întreb: 

— Deci președintele dinaintea lui Lula e tatăl reformei? 

— Yes, darling, Lula e un cioban, un primitiv. Un soi de Lech 
Walesa. A făcut și el un lucru bun, i-a ţinut în frâu pe 
extremiștii din partidul lui, care-s niște câini de stânga, capabili 
să distrugă tot ce s-a construit până acum. Asta a făcut, da. Dar 
știi că acum Lula este între cei 50 cei mai bogaţi oameni din 
Brazilia? 

Face o pauză, mingea pe care a șutat-o este undeva sus, dar 
se întoarce și el pregătește bombeul ca să o șpiţuiască năprasnic 
direct în poartă. Jbaaaaang! 

— Ia zi-mi tu mie, domnișoară, cum un lider de sindicat, un 
coate-goale, ajunge între primii 50 cei mai bogaţi oameni în 
câţiva ani? Cum altfel decât furând? Eu am și o teorie, știu de la 
cine a luat banii. 

Fostul guvernator al regiunii Săo Paolo era cunoscut ca un 
cal breaz. Fura de stingea. Lula l-a băgat la pârnaie pe tătăiţă, 
nu i-a păsat că omul are 70 de ani. L-a închis și pe fi-su și, 
strânși cu ușa, ăștia și-au cumpărat libertatea vărsându-i 70 de 
miliarde de dolari lui Lula în cont, care acum a anunţat că 
bătrânelul va fi eliberat, pentru că nu suportă regimul de 
detenţie. Toată lumea e liberă și fericită. 

— Bob, acu” pe bune, de unde crezi că vin eu? Avem și noi 
Lulii noștri, mai sărmani, dar mai fuduli. Doar România e 
Brazilia Europei. 

Cefe late și hoţii nemăsurate. 

În favelă, un grup de cetăţeni cu urechea muzicală cerată 
bagă karaoke. E imnul favelei. Urlete de încântare și aplauze 
umplu aerul, bubuie artificiile de le sar câinilor inimioarele din 
piept și, speriaţi, trimit lasouri de lătrături ca să le aducă înapoi. 
E 2:00 dimineaţa și voci cristaline, de copilași, se ridică din 
stradă. 

Cuţitul sau pușcociul sunt soooo pasé. Acum noua șmecherie 
a favelei e să te omoare prin epuizare. Și dacă tot nu putem să 


dormim, noi despre ce mai vorbim? 

— Ce nume e ăsta, Nadkarni? îl întreb pe Bob care nu dă 
semne că vrea să se ducă la culcare ca orice bătrânel de 68 de 
ani. 

— Tata e indian. 

— D-ăla măsliniu? De subcontinent? 

— Da. 

— Păi și matale de ce arăţi ca Moș Crăciun, te-au dat cu 
Vanish? 

— Se întâmplă. Fraţii mei ar putea să pretindă că-s victimele 
tsunamiului în Sri Lanka, negri ca... 

Apare Bruno, fiul cel mare al lui Bob. Are 19 ani și nici el nu 
arată a indian de subcontinent. Cei doi se îmbrățișează și se 
aruncă într-o discuţie oxfordiană despre economia mondială, 
internet și viitoarea seară de rock organizată de Bruno. Bob se 
întrerupe ca să-mi arunce următoarea întrebare: 

— Ştii cum l-am făcut pe Bruno? 

Mă gândesc la sex, dar nu vreau să risc. 

— Femeia de serviciu de la BBC Rio stătea aici, în favelă, și 
într-o bună zi m-a rugat s-o duc acasă, pentru că nu se simţea 
bine. Când am văzut cât de frumoasă e panorama, am luat-o de 
nevastă și l-am făcut pe Bruno. Daaar..., la câtva timp, am 
observat că o ușă mai jos de nevastă-mea stătea Malu. M-am 
îndrăgostit de ea, am divorţat de prima și am mai făcut doi 
copii. Noroc că la următoarea poartă locuiește o babă urâtă, că 
altfel nu m-aș fi oprit din mariaje nici la paștele cailor. Ha-ha- 
ha-ha!!! 

Sânii îi saltă ca două trigoane cu untură. Dau să plec la 
culcare, dar tătăiţă e rapid și aruncă un năvod jurnalistic. 

— Ți-am zis cum i-am găsit pe cetăţenii care l-au găzduit pe 
Mengele? 

Mă reașez, de data asta pe buca stângă. O pisică vagaboandă 
mi se freacă de picior și strigă erotic, iar eu, uite, n-am pixul la 
mine ca să-i ostoiesc aleanul. 

— Erau cetăţeni brazilieni, dar de naţionalitate germană. Le- 
am spart apartamentul și era tot plin cu zvastici și chestii 


naziste. Am filmat tot și apoi am schimbat caseta cu una nouă, 
virgină, iar când a venit poliția să mă salte pentru spargere am 
zis: luaţi domnilor caseta. Și le-am dat-o pe-aia nouă. Am fugit și 
materialul a fost transmis la BBC. Șiiii, prin *70, ţi-am zis că am 
furat mașina unui mafiot pentru că voiam să o mulinez pe X- 
uleasca? 

Spune un alt nume, mă simt ca o ţintă de darts în care înfige 
sute de săgeți cu informaţii, sunt ciuruită cu poveștile lui 
nesfârșite. Acum spune că X-uleasca era o actriță faimoasă și 
doar Alfa mafiotului ar fi putut să o impresioneze pe mamzel. 

E 3:30 dimineaţa și am fundul mai plat decât Masa Tăcerii. 
De-afară vine un damf de usturoi și maricica și lângă mine 
apare piciorul imparicopitat al unei balene în iegări. 

— Ai terminat? zice și smulge cănile de cafea. 

Ultima oară când a arătat cuiva bunăvoință a fost când i-a 
cruțat viaţa fiică-sii, atunci când micuța a murdărit cu ruj 
svastica din dormitor. 

— Heil Mengele! îi zic și fug în labirintul gaudian al lui Bob, 
întrebându-mă dacă asta nu o fi fost cumva prima lui nevastă. 
La picioarele favelei, Rio clipește strălucitor și nu pleacă nici de- 
al dracu! la culcare. 


6 păutură alcoolică din sirop de trestie-de-zahăr. (N. red.) 
1 Cod sărat și uscat, ingredient în felurile tradiționale nord-americane. (N. red.) 


Droguri, ciocolată, esperanto 


Un japonez e pus în cap de valul de trei metri și aruncat ca o 
batistă pe nisipul Copacabanei. Își scoate cele patru kile de 
plastic din gură: pungi, ambalaje de ţigări, paie de la sucuri, 
jucării de la ouă Kinder, apoi își trage slipul și se avântă din 


Nu-i chip să intri în mare, valurile aruncă apa până pe 
bulevard. E înnorat și răcorică, doar 26 de grade. Ál de sus se 
joacă la termostat. Dar cică mâine o să fie soare. 

Ca să se încălzească, șapte umflaţi joacă o miuţă. Am trecut 
de mult de Copacabana. Suntem pe plaja Flamengo unde e greul 
fotbalului pe nisip. Un banner, întins stângaci între doi copaci 
de la marginea terenului, îi sfătuiește pe cetăţeni să-și scape 
copiii de droguri și să-i dea la fotbal, dacă nu vor să-i îngroape 
la 14 ani. 

Bob mi-a povestit că aici nu apuci să sari de 25 de ani dacă ai 
scris în compunerea din clasa I că atunci când vei fi mare ai 
vrea să fii Santos Traficante. 

Dacă e ceva ce-l scoate pe Bob din minti sunt drogurile. Nu ai 
spune când vezi pozele împreună cu Snoop Dog, dar vă spun, 
moșul e dur când vine vorba de droguri la el în bătătură: 

— Nu vreau la mine-n prăvălie droguri. Negociază aprig cu 
patru belgieni care vor să-l convingă să facă un eveniment 
electro la The Maze. 

— Dacă v-am prins cu orice, maricica, crack sau altceva, vă 
zbor afară! 

Belgienii strâmbă din nas. Cine a mai văzut seară electro 


fără niște pastiluţe, cine a mai văzut seară electro fără niște 
prăfuleţ, fără un timbruţ. 

— Bine! acceptă înghesuiți într-un colţ de pieptul transpirat 
— și desigur dezbrăcat — al lui Bob. 

— Dar măcar terminăm evenimentul în zori, la răsărit. 

Bob zice: 

— Nu, aveţi timp până la 4:00 și nu mai mult de 85 de 
decibeli. 

În buricul favelei se înaltă o coloană de muzică la 230 de 
decibeli. Dacă ar ateriza un Boeing lângă noi, nu l-aș auzi de 
sambe. 

Se bate palma. Se semnează contracte. 

— Ia zi Bob, trebuie să ceri permisiunea de la vecini să faci 
seară electro? 

Hahahahahaha! 

Râdem ca niște tâmpiţi, belgienii au plecat, iar Bob ne 
sfătuiește să închidem ușile la cameră, adică să le încuiem, atât 
la seara de jazz, cât și la seara electro. 

— Păi eu o încui și acum. 

— Cum? De ce faci asta? 

Îi explic despre ţara societăţii comuniste: când trăiești în 
aceeași gospodărie cu tot poporul, când trebuie să împarți cu 
tot poporul ţara, când nu ai dreptul să detii teren și casă, când 
mașina este mai greu de achiziționat decât iertarea păcatelor 
pentru, să zicem, Mengele, atunci toate nimicurile strânse în 
cuibul tău, ăla care e proprietatea partidului, devin 
extraordinar de valoroase. Le investești cu o valoare incredibilă 
și pui lacăte și fereci ușile cât poţi tu mai bine, să nu intre 
careva și să-ți fure... ce? Fusta de blugi de la sasul care a plecat 
acum o lună în Germania și covorul persan și chiar videoul 
adus pe vas, de un marinar, din Coreea. 

Cu toţii am crescut cu cheia de gât, cheie care încuia 
comorile din apartamente. Să nu deschizi la nimeni — așa ni se 
spunea. Dar nu ca să nu intre vreun domn și să ne abuzeze, 
chestiile ăstea nu se întâmplau în societatea socialistă 
multilateral dezvoltată. Ci ca să nu ne fure bibelourile cu 


cerșetorul cu pipă sau pescarul chinez, nimicurile strânse în 
mormintele faraonice care erau vieţile de dinainte de apoi ale 
părinţilor noștri. 

D-aia închid ușa. O fac la fel de mecanic cum duc mâna la 
gură când casc sau cum zic săru-mâna pentru masă, ca să nu 
mi-o fur că-s nepoliticoasă. 

Bob zice că e bine să încui ușa în seara de jazz, nu că mi-ar 
fura cineva ceva din cameră. 

— Acv’ vreo trei ani am găsit în dormitorul copiilor o 
pereche „fucking near my kids“, zice Bob și așteaptă să înghit. 
Așteaptă o vreme, pentru că nu pot să înghit și îmi vine să 
scuip. Reușesc totuși să dau pe gât bolul alimentar. 

— Pe bune? 

Bob e jignit. 

— Cum să glumesc cu așa ceva? M-am abținut să nu-i azvârl 
afară-n pielea goală. Le-am dat un șut în fund pe scări. 

— Deci pot să las vraiște computerul și mobilul, și cardurile 
și nimeni nu vrea decât să-mi abuzeze patul feciorelnic? Hai, 
frateee! 

Bob se înfoaie: 

— Vezi clădirea aia? 

O văd, un soi de cămin cultural. Lipsesc ferestrele. 

— E casa BOPE — batalionul de operaţiuni policiao especial. 
Ăștia nu știu de glumă. 

— Nici de aia cu iepurașu: și ursu’? 

— Nici. În ’80 poliţia era coruptă. Nu că acum ar fi altfel. 
Apropo, dacă te oprește poliţia, nu te duci niciodată singură la 
secție. Niciodată. Știu două australience care au fost violate de 
polițiști. Au intrat peste ele în cameră. Au zis: Ce-i asta? Le-au 
plantat niște marihuana. Fetele au zis: Nu-i a noastră. Deci 
sunteți traficante dacă nu-i a voastră, voiaţi să o vindeti. 
Pârnaie șase ani saaaaau... ne oferiţi trupurile și vă lăsăm în 
pace. E o secție specială pentru femei, cu polițiste femei. Acolo 
te duci dacă e ceva, pentru că altfel ai pus-o urât cu poliţia de- 
aici. Un prieten de-al meu a fost oprit de o brigadă de la rutieră 
și în faţa lui i-au violat iubita. Patru caralii. N-a putut să facă 


nimic, unde să depună plângere? Fata a vrut să se sinucidă. 
Oribil. 

Bob se adună, își dă cu mâna șuviţa imaginară de pe frunte: 

— Dar am avut grijă de asta. Comandantul lor a fost găsit 
plin de gloanţe, pe canapeaua de unde se uita, în tihnă, la 
televizor cu nevasta și cele două fetiţe. 

Pleoapa dreaptă coboară conspirativ şi-un zâmbet răsare în 
colțul gurii. 

— Da, da. But i don’t want to talk about it. 

Atunci zi cu BOPE. Și ăștia-s neplăcuţi? 

— În 80... 

Hai că ne-am întors la facerea lumii. Bob se așază mai bine 
în faţa cafelei. 

— ...în *80, exista o lege nescrisă a poliţiei. Răcanii primeau 
în prima săptămână o armă neînregistrată și trebuiau să 
omoare un om. 

Îmi sună foarte tare a Hollywood, Training Day gen. 

— Trebuiau să aleagă. Un drogat, un homeless, cineva de 
care nimănui nu-i pasă. Un glonţ în cap și intrai în rândul lumii. 
După ce mierleai un nenic, colegii tăi te aveau la mână și știau 
că niciodată nu i-ai trăda. Și-atunci au apărut băieţii ăștia tineri, 
care n-au mai vrut să mai respecte mizeria asta de regulă. 
Ceilalți polițiști i-au vânat. Erau hăituiți de drug lords și de 
poliție, în același timp. Se ascundeau prin oraș, pe la oameni. 
Atunci am strâns semnături și am reușit să le dăm o casă aici, în 
cazinoul părăsit. Acum sunt 400. Dacă ai armă și n-o lași jos în 
cinci secunde, ti-au zburat mânuţele. 

Bob povestește seren, cu un zâmbet pe faţă. În jurul lui ne- 
am strâns, câţi suntem, vreo șase, canadieni și finlandezi, 
români, englezi, prinși în plasa Șeherezadei cu păr în urechi 
care toarce calm, mai departe: 

— În prima seară când s-au mutat aici, colonelul, un pitic 
dârz, a mers la toate ușile din favelă: bună seara, bună seara, 
suntem aici. Pentru orice problemă veniţi la noi. A doua zi toţi 
traficanţii au șters-o. Și așa s-a curăţat zona. 


Dezamăgire. De ce nu s-au caftit parte-n parte cu nasoii? 

— La început, traficanţii au pus un premiu de 100 000 de 
parai pe cap de BOPE. Cine ucidea unul primea banii ăștia. Și au 
reușit, au omorât un membru BOPE, dar cel care a făcut-o nu 
mai stă în Brazilia. E într-o gaură de șobolan așteptându-și 
pieirea. Sunt daţi dracului BOPE, daţi dracului! Dacă-l prind pe 
criminal, hohoho... 

Bob scoate trompeta și bagă un tril: ptiu-pliu-pipitiu. 

Mirosul de iarbă urcă din mica piaţetă de sub terasa lui Bob 
care veghează-veghează, în timp ce favela se distrează. 

Traditionala oră 12:00, a ieșirii din hipnoza poveștilor lui 
Bob, a sosit. Reușesc să mă dezlipesc de la masă, dar, când s-o 
șterg, Anton mă oprește cu reportofonul în mână. E mulatru, 60 
de ani, jurnalist olandez, prieten cu Bob de pe vremea BBC-ului, 
Before Before Christ, cum s-ar zice. Cu un aer conspirativ, mă 
informează: 

— Fii atentă, bag un material pentru un post de radio online 
din Amsterdam. O să te întreb dacă te-ai muta în favelă, dacă ai 
locui într-o favelă așa cum o face Bob, și tu-mi răspunzi... ce 
vrei tu să-mi răspunzi. OK? 

Harș-Parș-Truș, olandeza iese din gura lui Anton ca o chiftea 
de sticlă pisată. Pac, a terminat de întrebat și îmi vâră sub nas 
microfonul. 

— Nu, nu m-aș muta. 

Sprâncenele lui Anton se ridică în creștetul capului, ca într- 
un mecanism de bâlci unde lovești cu un ciocan bila și o trimiti 
cât poţi de sus. 

— Dar de ce? 

— Îţi spun de ce: după ce treci peste încântarea de a face 
ceva aventuros, trăieşti cu mirosul de usturoi, răgetele 
continue, samba la 3:00 dimineaţa și rahatul de câine untos, 
întins de la un capăt al altuia al străzii. Sau zici că astea sunt 
tradiţii favelare de Săptămâna Mare? 

— Da” de ce-i mare, are nouă zile? 

— Nu domnule, e Paștele acuși, în două-trei zile. 

Anton clipește uluit de această bucăţică de informație. 


Probabil va face și despre asta un material la postul de radio 
olandez. Activat de cuvântul „Paște“, Bob se prezintă cu 
toporașul de bătut șniţele și pornește cruciada antibiserică. 

Îmi iau tălpășiţa. Muzeul de Artă Contemporană e gătit tot în 
mov: baloane mov, panglici mov, ce se dă mov aici? E un BIL cu 
țigări subţiri, de duduiţe. Cred că-s scumpe rău, că au adus 
bodyguarzi să le păzească, fix ca la tezaurul dacic la muzeul 
nostru naţional. Cinci turiști și clasa a II-a C a Școlii 32 cască 
ochii la colecția nouă. Ce-avem aici copii? Un orășel din bețe de 
chibrituri. 

Și mai ce? Un dulap cu 1500 de mere proaspete vârâte în 
dânsul, cică le schimbă în fiecare seară. Și uite sala Gomez unde 
o madamă artistă a împrăștiat niște fiare pe jos, a mai pus un 
pahar și o vază, a zis că e artă și ei au crezut-o. Arată a târgul de 
vechituri din Berceni, dar cine sunt eu să spun ce este și ce nu 
este artă? 

Copiii sunt opriţi la intrarea în expoziţia lui Nan Goldin. 
Femeia are sute de fotografii erotice cu smitiţi, fripți și 
minorităţi sexuale lipsite de complexe, stricaţi, pârţari și 
travestiţi. Trăiască meniul din Săptămâna Mare, ce le-ar mai fi 
cărat făcăleţe pe spate cetăţenii ortodocși în România, 'r-aţi ale 
dracului de unelte ale lui Satana! 

Nicăieri nu există mâncare de post. Peste tot este mâncare la 
kil. O domniţă stă-n ușă cu un teanc de hârtii în mână, intri, 
primeşti hârtiuţa, îţi iei ligheanul și polonicul și pui, claie peste 
grămadă, treișpe feluri de potol. Cu munticelul în braţe, te 
prezinţi la cântar, cântărești și notezi pe hârtiuţă că ai luat... 
cât? 878 de grame. Felicitări pentru micuțul pe care-l vei înghiţi 
degrabă și-ţi va ţine de urât la maţe! Ai terminat, plătești la 
casierie, ieși și îi dai bonul înapoi domniţei de la ușă. Suveică 
pesedistă în interpretare gastronomică. 

Costumele bancherilor gomoși intră și ies din mâncătoriile 
înghesuite. Intră și ies, legitimaţiile lucesc, mai transpirate ca 
posesorii lor, terasele sunt pline, chopul curge, vine altul, trei 
parai cu trei parai cu trei parai, n-apuci să te rupi că ești falit. 

Ar merge ca focu’ un dulce. Ăștia nu au cofetării și cafenele 


cu prăjiturele, ca în Buenos. N-au nici măcar pastéis de nata, ca 
la descălecătorii portughezi. E drept că stau bine pe segmentul 
de chioșculeţe care vând sucuri naturale, storc papaya în faţa ta 
și alte 12 fructe de care nu ai auzit niciodată, dar îmi arde 
sufletul după o ciocolată. 

Cofetăria Colombo, pierdută pe o stradă dosnică, seamănă cu 
o prințesă rătăcită în favelă, e o superbă (deși doar pe 
dinăuntru) clădire art deco. Fondată în 1894, pe vremea 
imperiului, este regatul reginei de Inimă Roșie în care ai ajuns 
urmărind iepurașul în scorbură. 

O doamnă te conduce la masă, nu poţi să rămâi în mijlocul 
drumului, făcând pic-pic-pic să uzi gresia bălind pofticios. Capul 
răsturnat pe spate, maxilarul căzut, te uiţi la vitraliile care 
filtrează mieros lumina. În spatele tejghelei sunt ouă imense de 
ciocolată, delicatese, totul însutit de reflexia în oglinzi gigantice. 
Parterul e pentru turiști grăbiţi, etajul — pentru cămăși albe. 
Printre mesele rotunde se strecoară șorțurile negre ale 
chelnerilor plictisiţi. Vecinii din stânga beau bere amazoniană. 
Vecinele din faţă sunt două brazilience operate. Fundurile mari 
îmbrățișează sufocant tabureţii prea mici, făcuţi pe vremea 
când nu mâncai la prânz 878 de grame de mâncare. 

Ciocolata e superbă. Cafeaua e colosală. Zgomotul 
furculiţelor, gâlgâitul berilor, ţiuitul scaunelor trase pe gresia 
înflorată, oftatul turiștilor americani care nu mai prididesc să 
spună „is uandărful“, în lipsa unor sinonime satisfăcătoare, „ș“- 
urile care ornamentează limba portugheză (vorbim despre asta 
după, neapărat) creează o păturică sub care m-aș sghemui ca o 
pisică. Aș dormi aici, lângă farfuria mânjită de ciocolată, aș 
dormi fericită că cineva veghează, mai ceva ca BOPE, la liniștea 
mea. 

Dar nu pot să stau, căci trebuie să consum și, cum nu mai 
vreau să consum, dau păturica de uandărțul și ș-uri la o parte și 
les. 

Biserici baroce se înghesuie între clădiri imense de birouri. 
Mi-aduc aminte de povestea lui Artanu despre unul dintre 


membrii trupei Iris, cred că bateristul, nu mai știu sigur. 
Mergând ei într-un turneu cu trupa Iris, au trecut pe lângă 
castelul de la Hunedoara. Imediat lângă, ce să vezi, combinatul 
siderurgic. După o îndelungată reflecţie, bateristul le-a spus 
colegilor: „Ziceţi și voi, cât de prost să fii, să ai tot spaţiul ăsta și 
tu să construiești castelul lângă combinat?“ 

Să ai tot spaţiul din lume și tu să construiești biserica din 
secolul al XVI-lea la subrațul zgârie-norului ridicat în 2008, asta 
da prostie! 

Trei metri mai încolo, o nouă creaţie arhitecturală 
neliniștitoare: un trunchi de con imens, beton armat, perforat 
ca peretele unui institut de cercetare. Să fie căsuţa lui Predator? 
Arată ca o navă spaţială aterizată lângă stația de metrou 
Carioca. E catedrala San Sebastian, catedrala mântuirii 
neamului în versiune braziliană. Și p-asta e proiectată lumină 
mov. Or fi tot băieţii cu ţigările subțiri de la Muzeul de Artă 
Contemporană. 

Nu-i picior de credincios în zonă. Toţi se roagă la grătarele 
încinse în Lapa, cartierul distracţiei. E joi, joi e noul vineri, 
începe weekendul. Țara crește odată cu chioșcurile care se 
ridică miraculos de la pământ, în trei minute sunt în picioare ca 
stropite cu apă vie. 

Plasmele bagă fotbal și corporatistul vine aţă, ca fluturișca la 
lampă: chop, chop, chop. Terasele mai adaugă un rând de 
scaune la fiecare cinci minute. Iar la 10:00 seara gata, până aici 
v-a fost, se ocupă strada. „Uuuuuuuuuuraaaaaaaaa!!!!“, femei 
imense își plimbă celulita pe strasse, ca pe-un pudel imperial. 
Samba. O doamnă cu turban înghite microfonul, două lesbiene 
rupte de chopuri se unduiesc fracturat. Atmosferă de sfârșit de 
festival isteric. Doar e Joia Mare, într-o ţară catolică. Îmi fac 
cruce și propun să mergem la culcare. Dar cum? 

E 2:00 dimineaţa și, ca să ajungi în favelă, trebuie să treci 
prin cinci zone despre care Bob ne-a scris pe hartă că sunt 
Fallujah după lăsatul serii. No go area — așa scrie pe hartă. 

Doi taximetriști ne refuză. Ttt, nu mergem în favelă, e 
periculosuș. Și uite că am ajuns la povestea cu „ș“-urile 


portugheze. Brazilienii se laudă că înţeleg cam tot ce vorbești tu 
în limba spaniolă, dar argentinienii, peruanii, chilienii, pe scurt, 
toată lumea de pe continent nu pricepe nimic din ce vorbesc 
brazilienii din cauza blestematelor ăstora de „ș“-uri. Dar, dacă 
ești îndeajuns de luat de nas și astfel atins de duhul sfânt al 
beţivilor, reușești să comunici într-un farfuricion-furculition cu 
taximetriștii care nu vorbesc nimic altceva decât portugheză și 
care, în ciuda mitului prezentat mai sus, nu înţeleg o boabă de 
spaniolă. 

Cazul nostru. Iulian, după cinci beri și trei cachaca, leagă un 
dialog fulminant cu un Denzel Washington cu șapcă și trening 
de plastic, presărând fără discernământ „ș“-uri peste cuvinte 
spaniole: „Ș-am doriș șă mergemș în favelăș Tabares Bastos. E 
aproapeș. Și nu e periculosuș că e Bopeș acolo și...“ 

Taximetristul pare să înţeleagă. Aprobă, ne duce pentru 
nouă parai, deh, taxă de om providenţial. Iluhuuușșș, 
victorieșșș. Pe drum, conversaţia hilară continuă. 

— Dar de ceș nu vrea nimeniș săș meargăș în favelăș? 

Denzel explică: 

— Nu vor, că-i pantă. 

— Așa, și? 

— Nu le place, că așa consumă mai mult. 

Coane Wili — pe Denzel îl cheamă Wili, are legitimatie, 
desigur, atârnată de oglinda retrovizoare —, aveţiș benzinăș 
jeftinăș și petroluș să vă băgaţiuș și-n funduș. 

Eu zic că e lenea mare. Până și caii-putere sunt puturoși în 
Brazilia. Samba si, travajo no. La postul de radio, DJ-ul urlă, 
încântat, aprobând șutul în fund pe care l-a primit inspectorul 
FIFA care i-a găsit cu chiloţii jos, în jurul grătărelului, pe băieţii 
cu organizarea Campionatului Mondial 2014. Canci stadioane, 
lucrările sunt întârziate cu 1 768 de luni. Și ce au făcut 
brazilienii? I-au zis inspectorului așa: 

— Afarăș din ţarăș. Ai interzisuș să mai calci pe aici. Las că 
ne descurcămuș noiș. 

Campionatul Mondial o să se bage pe plajă, pe Sambadrom, 
găsim ceva. Doar suntem miracolul Americii de Sud, nu-i așa? 


Denzel zice că, în 2011, a început pacificarea. Guvernul a 
trimis armata și poliția peste favele să le ia ăstora armele 
înainte de Cupa Mondială. 

— Hai, nu plânge, că după finală ţi-o dau înapoi. 

N-a mers cu frumosu”, așa că au început să-i șantajeze: „Nu 
daţi armele, nu vă luăm gunoiul din faţa casei“. 

— Eeee, dacă veniţi cu d-astea, bine. Luaţi kalașnikovu”, dar 
de droguri nu vă atingeţi, OK? 

— OK. Deci traficul continuă voios, dar mai puţin sângeros. 
Que buenoș. 
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Dengue... sau nu? 


Din trei în trei metri e o farmacie, Pacheco. Brazilianul e 
ipohondru. Ipohondru și degrabă pregătit să meargă la plajă: 
havaianas sunt de vânzare la chioșcul de ziare, la magazinul de 
mături, la Pacheco, la supermarket, imediat lângă făină și ulei. 
Flip-flop-flip-flop, foiala de sâmbătă între cașcarabetele care 
vând nuci de cocos, triferment și flip-flopși. Bulevardul e închis: 
„Poftiti de faceţi sport, că nu avem bani să schimbăm scaunele 
din vagoanele de metrou la fiecare două luni, doar pentru că 
vă-ndopați pantagruelic zilnic“, pare să zică municipalitatea. 

Hopa sus, dodoloaţa pe bicicletă. 

Care hop, nenicule, ridică tu șase kile de fund de pe plajă, 
luptă matale cu gravitația. Noi facem plajă, nu război. 

Câteva domnișorici se unduiesc totuși pe role, niște băietași 
cu coșuri chinuie bicicletele, un tatuat bagă mare pe un skate. 
Subţire activitate. Domnii preferă să tragă de fiarele puse de 
primărie la marginea plajei. Gâfâie și oftează, mușchiu” 
încordează, la chop visează. O să intre bericioaica după, ca focu’ 
o să intre. 

Doi fotografi, în costume negre, de ginerici, escortează o 
mireasă pe nisip. Burtoșii opresc meciul și-i dau mingea 
domnișoarei în alb. Șuuuut... pe lângă poartă. Clic-clac, hai încă 
o încercare. De data asta dă gol. Pantofiorii albi, cu toc, sunt 
rezemaţi simbolic lângă minge într-o ikebană care spune că fata 
a înscris în partida vieţii ei și, de acum înainte, trebuie să se 
mute și să apere poarta. Cumpără-ţi o pereche de mănuși și ține 
mâinile în dreptul ouălor, ălea simbolice, în care o să vrea soţul 


să te lovească. Succes. 

— Buen diaaaa! Portughes, spaniol, ingles, italiano? Un gras 
cu figură picassoiană — nasul plecat după ureche și ochiul 
migrat în bărbie — execută din vârful buzelor un număr de 
acrobație lingvistică. Gura se mută ca o falie tectonică spre 
spate de cât de mult vorbește: uite-o dumă, ia și-o glumă, „Vrei 
umbrelă? Nu pari genul. Sari cu opt reali și-ţi dau o bere numai 
bună pentru minte, inimă și literatură“. 

Pleacă fredonând, mulțumit că a făcut vânzare, pleacă, dar 
nu trage ușa după el. În micul meu metru pătrat de plajă intră 
flip-flop-flip-flop o turmă de camelitos. Căci camelitos se 
cheamă vânzătorul ambulant care ară plaja: Ia sarongul sau 
mai bine o rochiță? Avem și costume de baie, pălării și umbrele. 

— Merci, nu! 

— Poate-o bere. Be-re, be-re! silabisește camelitosul încântat 
de idee. 

— Nu vezi că am una? 

— Atunci o cola? 

— Nu, mulțumesc. 

— Nişte cercei sau creveţi, ţigări? 

Transpir un „nu“ hotărât prin toți porii. Trăsnește a refuz, 
dar chiștocul înnegrit de soare are probleme cu polipii și nu 
miroase nimic. Se apleacă, îmi reperează urechea și îmi 
șoptește conspirativ: 

— Marihuana, cocaină? 

Aflu că un gram de iarbă e doar 16 reali. Imens, scump, ce 
înseamnă dom'’le să ti se dilate economia cu 8%, lovești în bietii 
rastamani. 

„Drum bun și trage poarta după dumneata!“ 

Camelitosul refuzat pleacă vesel. Nu are nimic din ofuscarea 
românească a vânzătorului de porumb fiert de la Eforie. 

Pe plaja Vermelha, înghesuială de colonie de lei de mare. 
Patru întreprinzători bagă snorkel cu infraroșu prin apa 
mâzgoasă. De ce o fi apa atât de unsuroasă, de la cremuţele cu 
care se dau pe fese doamnele? De la algele fine care acoperă 
pietroaiele de pe margine? De la sudoriparele de pe cefele 


domnilor umflaţi cu feijoada? Fac pluta pe spate în tigăița cu 
ulei a golfului și pe deasupra vâââââjjj-voj)), trec funicularele 
către Pão de Açúcar. 

În apă intră patru femei pe la 40 de ani. Au trase niște 
ațișoare pe ele, una-n fund și două peste sâni. Bănuiesc că acela 
se dorește a fi un costum de baie. Îmi amintesc că am citit în 
ghidul Moon că este interzis toplessul și că dacă îţi arăţi 
țâţișoarele, te scoate de urechi afară poliţia: „Fă, drăguță, plajă 
fără sutien pe trotuar, pe terasă, dar nu pe nisip“. 

Braziliencele s-au descurcat, ca într-un basm românesc, nici 
călare, nici pe jos, nici cal, nici măgar, nici topless, nici 
acoperite, să se strecoare prin năvodul legii. Și nici nu cred că te 
poate costa mult un astfel de costum. Pe cuvânt, sunt trei aţe și, 
în dreptul inghinalei, batistuța cu care își ștergea Degeţica 
ochelarii. Atât. 

După o săptămână în Rio, îmi iau inima-n dinţi — bate 
nebunește, dar o strâng bine, ca pe un ursulet Haribo — și urc 
Pão de Açúcar. Mă uit la el încă din prima noapte, de pe terasa 
lui Bob, delușorul de turtă dulce, cum îi zic brazilienii. Un 
munticel crescut ca spatele lui Godzilla din apa Atlanticului. De 
pe plaja Vermelha o iei pe potecă, urcând pieptiș, prin junglă. 
Oamenii normali coboară pe aici și urcă pe Pao cu telefericul. 
Oamenii normali. 

Un unchieș șugubăț oprit pe cărare, poftește la banane o 
familie de Mico Monkeys. Sunt mici, nervoase și se uită urât pe 
sub sprâncene ca niște chelneri de la Confiteria Colombo. 

Nu mă opresc să văd dacă maimuţele o să accepte oferta 
bătrânelului. Continui ascensiunea. După un sfert de oră, dau 
jos patru kile și sufletul și ajung la 210 metri deasupra apei. A 
doua bază. De aici se ia telefericul către staţia de sus, de la 
cucurigu, 396 de metri altitudine zice pe plăcuţă. 

Telefericul se bălăngăne pe fir, intră-n nor, iese din nor. 
„Mind the gap“ anunță mustrătoare o voce-n boxe atunci când 
ușile se deschid. 

Am Rio la picioare. Poporul de turiști face moshpit și nu am 
nici cea mai vagă idee cât mai rezistă balustrada. 


— Unde-i lisus? se aude o doamnă întrebându-și nepotul mai 
ager la privire. 

— În inima fiecărui creștin. 

— Nu dragă, lisus de Rio. 

E pitit în nor. Iaca a ieșit, a intrat iar. Bate o vântoasă 
mânioasă și fugărește norii peste orașul care se aprinde la vale, 
zeci de mii de puncte luminoase, ca durerea într-o reclamă la 
Nurofen. De aici nu se simte mirosul de usturoi și nici nu se aud 
sambele urlând din labirinturile favelelor. De aici, Rio se vede 
calm și elegant, pieptănat cu cărare pe-o parte. De aceea zeii nu 
intervin să ne ajute. De sus totul pare să fie bine. 

Hai la vale, că m-a luat cu frig. 

— Bună seara, putem s-o luăm înapoi prin junglă? 

Polițistul desenează-o cruce în aer și ne privește ca pe niște 
împuţinaţi mental: 

— E 6:00 seara, a apus soarele, ies tâlharii din văgăuni. 
Treceţi la funicular și lăsaţi prostiile. 

Ne bălăngănim din nou în cutiuţa care ne aruncă în stradă. 
Și acum ce ne facem? Deși în miezul orașului, zona e pustie și 
frica îmi ronțăie urechile. Grăbim pasul pe străzile goale, 
aliniate cu clădiri coloniale părăsite. Sub o schelă care îmbracă 
un soi de spital de pe vremea imperiului, o pisică privește 
hipnotizată ceva. Focusez, focalizez, mă concentrez. Ce e aia? O 
capibara, un aguti? 

Îmi îngheaţă inima când realizez că este un șobolan. Un 
șobolan de un metru. Bâlbâi ceva către un localnic care-și face 
drum prin zonă: „bc-hc-dc“, tremurând arăt cu degetul 
creatura. Individul râde, hahahahaha, așa râde și apoi zice cu 
tonul cel mai normal din lume: „Siiii, e um rato gambez“. 

Alerg și intru în prima cârciumă, să-mi trag sufletul și să-mi 
revin din sperietură. Pe o plăcuţă scrie că n-am voie să joc cărţi 
și nici să mă droghez, că voi fi aruncată-n stradă. Poate că aici 
pot totuși să fac topless. 

Tttt. Nici asta. 

Norul și apa unsuroasă din Vermelha mi-au venit de hac. 
Două zile înghit cu pumnul paracetamoale, transpir, beau apă, 


dârdâi, dinţii joacă-n gură și nu mai pot îndura mirosul de 
feijoada. Zac, cu părul lipit de frunte, pe patul de beton al lui 
Hulk, halită de febră. Mor. Aici în favelă, în damf de fasole 
bătută. Salteaua e leoarcă. 

Orele dispar în văgăuna fierbinte care se cască sub ţeasta 
mea. 40 de grade. Îmi aduc aminte de sculptorul betiv din Vamă 
care, în '93, când o doamnă venită la cort s-a plâns că fi-su are 
insolaţie și 40 de grade, i-a spus grav: „Perfect, atunci aduceţi-l 
să-l bem“. 

40 de grade. „Dengue“?, zic. Bob zice „no way“. Se laudă că a 
avut trei tipuri de dengue. 

— Nu mori din asta, dar te ţicnești, uită-te la mine, hehe! La 
ultima am avut o hemoragie vârtoasă, partea bună e că, după, 
ești imun. 

39 de grade. Nu mai vreau să stau în casă. Coborâm în 
stradă, e timpul operaţiunii autobuzul. Ușile zboară-ntr-o parte. 

— Jardin botanicu”? întreb gâtuit. 

— Da, suie. 

În stânga cum urci, cocoţat pe scăunel, e un nene care și-a 
îndeplinit visul copilăriei de a fi taxator de bilete. A vrut și 
pompier, și astronaut, dar ălea s-au dat la băieţii cu pile și el a 
rămas cu vinilinul în fund și cămașa albă, transpirată vârtos la 
subsuori. Zdruncineală opt ore pe zi, îţi ia banul, îţi dă biletul și- 
ți face vânt: „pasa, pasa“. 

Trebuie să treci printre turnicheţi. O madamă își trece un 
sân și rămâne agăţată într-al doilea. Suge burta, trage fesa, e 
prinsă între fiare, ca un urs în capcană. Șoferul o calcă, mașina 
aleargă, se cambrează. Frână și grasa e scuipată pe culoar. 
Poate mai lăsăm și noi fasolea. 

Jardin botanicu”, fetiţo. Sărim din mers, intrăm din mers, 
plătim din mers și ne minunăm din mers: tucanu', punve’, 
colibriul și veverița joacă pocher pe dezbrăcate. 342 de 
muncitori greblează, coafează și mai cu seamă o frechează între 
palmieri. Torpoare tropicală. 

ete, mă clatin printre bromeliile din sectorul bromelii, 


biologii zic că degeaba au dat cu rahat în biata plantă. Ea chiar 
nu-i vinovată pentru epidemiile de dengue care rad, din când în 
când, orașul. Ţânţarul, zice inscripţia din seră, nu se înmulțește 
în apa stătută prinsă între frunzele plantei, ci preferă apa 
proaspătă. Ușurare. 

Către mine aleargă un paracetamol. Hap. Mai întremată mă- 
ntind pe masa împăraților Petrică I și Petrică II. Nu, nu delirez. 

Rio a fost capitală imperială pe la o mie opt sute douăzeci și 
ceva. Când Europa a început să pută a izmene pișate, de bătrân 
cu incontinenţă, casa regală portugheză a tăiat-o-n Brazilia și-a 
pus-o de-un imperiu. Teatre, telegraf, palate și grădina botanică 
unde sunt eu acum. În mijlocul acesteia, pe un delușor 
moţoţoios, au ridicat o masă de piatră la care tata și fiul se- 
ntâlneau ca-ntre împărați și luau un mic dejun, cum altfel decât 
împărătesc? 

Mi-e foame. Semn bun. Părăsesc grădina cu gândul la Leblon 
și la un restaurant libanez. Grăbesc pasul, dar, haţ, strada e 
blocată. Bariera se lasă ca să poată ateriza în liniște un elicopter 
care depune icre roșii, turiștii care au băgat ture la lisus. L-au 
văzut de-aproape și pot să spună acum, cu mâna pe inimă, că e 
bucăţică ruptă din taică-su. Doamne-ajută! 

Leblonul geme de lume, cărnurile ies din chinga sutienelor, 
braţe de spălătorese voinice cară sacoșe de cumpărături: Gucci, 
Mucci, Ducci. Mall lângă mall lângă mall lângă grădina lui Allah 
și uite plaja unde un grup de voleibaliste cară palme sănătoase 
— jaaaap — în mingi albe. Mușchi de fier, picioare lungi. Pe 
marginea terenului atârnă, pieriţi, admiratorii. Valurile sunt cât 
casa. Femeile intră în apă doar pân: la ţâţișoarele prinse în aţici, 
bărbaţii se iau la trântă cu oceanul. Surferii-s pe nicăieri. 

Înghit un suc cu gust de gumă de mestecat și o gogoașă cu 
gust surprinzător de gogoaşă și continui spre Ipanema. 
Cartierul geme de magazine de plăci și plăcuţe, costume și 
costumașe pentru omul din Atlantis. Ar fi înnebunit sărmanul 
Patrick Duffy, ar fi murit ca măgarul lui Buridan, neștiind ce să 
aleagă. Pe-o stâncă, o colonie de pescari se face că prinde pește. 
Pe faleză, cârciumioarele și-au scos scaunele afară, își întind 


picioarele spre apă, ca un călător coborât din avion după zece 
ore de zbor. Terasele forfotesc, muzicieni ambulanți își cară 
marfa sonor, lăsând dâre de sol-la-si printre scaune. Un moșuleţ 
distins se oprește lângă micul grup de cântăreți și-și dansează 
partenera japoneză în aplauzele mulțimii: bravo, bravo. Asta 
înseamnă relaxare adevărată. Sau poate o fi plătit de primărie 
să încurajeze manifestările insolite și crearea de amintiri de 
neuitat pentru turiștii din Rio. 

Mă târăsc spre casă, să-mi petrec convalescenţa cu Bob. E foc 
și pară. Un ziarist australian i-a scris că vrea o cameră și că o să 
facă și un interviu cu el, așa că să facă bine să-i dea un discount. 

— Beeei, păi când eram eu la BBC n-aveam voie să primim 
cadouri. Ce rahat de presă e asta? Și știi ce i-am zis pungașului? 
Să nu facă interviul că, dacă scrie de rău înseamnă că nu i-am 
dat și, dacă zice de bine e clar că i-am băgat o gâscă-n traistă. 
Nicicum nu-i bine. Dar eu n-am dat în viaţa mea șpagă și nici n- 
am luat! 
calmeze. 

— Singur am cărat, cu cârca, ciment pentru casa asta. Din '81 
lucrez la ea. Erau 400 de oameni aici când am urcat eu și acuși 
sunt 6 000. Iar eu nu pot s-o vând. Aș scoate un milion de parai 
pe ea. 

Îmi fac un ceai și transpir la gura Bobului. N-are acte pe casă 
și în Rio e interzis să construiești pe dealuri, așa că favelele sunt 
ilegale. Acum câţiva ani, un guvernator a încercat să pună 
mâna pe pământul de sub ele și să bage niște complexe 
rezidenţiale, dar... ta-na-na. Bob era pe fază și a alertat restul 
comunităților favelare, iar guvernatorul cu pricina și-a rupt 
capul astfel la alegeri. „Pentru că nu te pui, băăăi, cu săracii, că 
sunt o treime din voturi.“ 

O treime de voturi și nouă zecimi din decibelii fostei capitale 
imperiale sunt aici, în Tavares Bastos, urlând în capul meu. E 
finala cupei Braziliei la fotbal, cerul e în flăcări, trosc-brosc, 
artificiile rup noaptea. Sau poate totuși e dengue. 
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Paște, samba și feijoada 


——— a y 


După atâtea zile în care am îndurat mirosul de feijoada, îmi 
iau inima-n dinți și merg la ăl mai expert local de feijoada din 
Rio care se cheamă, surprinzător, Casa Feijoada. Cine zice că e 
cel mai șmecher loc de feijoada? Expatții zic. Eu îi cred, căci e 
grea viața de expat aici din cauză de bacalao, feijoadă, mâncare 
la kil și alte aberatii ale firii. Îmi amintesc că am citit cândva 
despre carbonifer și permian, două epoci în care nivelul de 
oxigen ajunsese la 35% din atmosferă (acum e 21%). Pentru că 
aveau astfel mult mai mult combustibil, vieţuitoarele erau 
mult-mult mai mari decât acum, țânțari cât alouette-ul, șopârle 
cât pubela de gunoi. 

Sunt sigură că întreaga Brazilie are masca de oxigen pusă pe 
faţă, trăind într-un permian actual. Totul aici este cvadruplu. 
Porţia de feijoada de la Casa Feijoada nu este o farfurie normală 
cu mâncărică. Nu. Pe masă se înșiră o oștire de castroane și 
cești, căni și oale, cratiţe și platouri, aduse de un chelner 
simandicos cu un gabarit monstruos. 

Expaţii se înghesuie cu poșetele pe genunchi, privind 
stupefiaţi linia frontului fasolesc. Ce fac cu ceștile cu supă de 
fasole neagră și cu farfuria cu 20 de kile de cabanoși prăjiți? Mă 
uit la ceilalți cetăţeni, ei se uită la mine, împreună ne uităm pe 
geam. Neajutorare. Simandicosul scoate instrucţiunile de 
degustare a mâncării naţionale: bei cu sos iute supa din căniță 
și mănânci cât poţi din cărnat. După care, cu ficatul încălzit, 
treci la castronul gigant plin cu carne și cârnaţi de porc scăldați 
în aceeași neagră supă de fasole, la oala imensă cu fasole 


neagră și la platoul uriaș cu orez, tapioca, manioc și franjuri de 
usturoi tăvăliți în ulei. Iei fasolea cu polonicul și-o arunci peste 
orez, adaugi portocală, manioc și hălci de carne. Și tot așa, și tot 
așa. 

În zece minute se instalează epuizarea. Halucinezi, burta stă 
să-ți crape și n-ai urca dealul până la favela ta, nici n-ai construi 
stadionul. Ai dormi pe o bordură până-n 2014, la ţanc să te 
trezești și să vezi cum Brazilia ajunge campioană mondială. Şi- 
atunci, de bucurie, ai mai comande o feijoada. 

Mă-ntorc acasă înfrântă. Nu am reușit să răpun mai mult de 
20% din feijoada mea. Bob râde de i se scutură frenetic sânii. 

— Asta e mâncare de sâmbătă la prânz. Sâmbătă, că e liber 
și poţi să mergi acasă, să zaci până luni, cu fasolea-n mate. 

Azi e joi. Acum înţeleg de ce la cârciumă eram doar venetici. 

Trag să mor undeva în Lapa, sub arcadele apeductului 
gigantic. Chioșcurile și-au împletit la tâmple cutii de bere, suc, 
frigărui și fructe. 

Hai la orice, neaaaamuleee, oriceeee avem! 

— Dă-mi doi orice la trei reali. 

— N-am orice atât de ieftin. E Rio. Plătești ca să-ţi freci 
coatele cu zeii bosanovei. 

Un tataie se unduiește pe stomacul gol, travestiţii roiesc cu 
turbane și tocuri, un negru rupe bateria-n două. Lângă, un 
cetățean pacificat de heroină s-a așternut la iernat. Doarme în 
zgomotul infernal. Doarme sau moare, pe faţă are un zâmbet 
mic, de parcă ar ști ceva ce noi ăilalți nu am aflat. Pe plasmele 
întoarse spre stradă e volei masculin. Nimeni nu se uită la volei 
masculin, gloata e întoarsă în ea însăși, ascunzându-se de 
urletele cacofonice ale muzicii. 

Bulevardul Catete se deschide într-o parcare largă și șase- 
șapte perechi se rup, se sparg, se adună și se-mpletesc în 
muzica sălbatic-senzuală. DJ-ul mângâie butoanele. Ce cântă? 

Samba, ce altceva? 

Fetele sunt cochete, subțiri, se frâng din mijloc, auuuuuu, se- 
nnoadă pe pulpa partenerului. Băieţii o ard funky, flexează 
genunchiul, se caţără pe poante. Michaeleeee, ce spectacol! 


În dreapta pleacă scările lui Selaron, se grăbesc pe deal, 
colorate, cioburile unei vieţi imaginate la șapte ani. Au veselia 
surâsului unui puști care și-a pierdut toţi dinţii de lapte din faţă. 
Sunt construite din bucăţi de faianţă, asamblate într-un mozaic 
gigant. 

Selaron e pe scări, își freacă mustăţile daliești și încearcă să-l 
coclească pe turist să-i cumpere un desenache. Toate 
tablouașele lui sunt cu brazilience cu burţi imense, ţuguiate 
într-un Ceahlău al feijoadei. Deci domnu” Selaron, aţi văzut și 
dumneavoastră asta? Și-or face implant de burtă, că prea n-am 
văzut un stomac plat până acum. 

Artistul chilian n-are chef de vorbă, e pe business: 

— Cumperi sau nu cumperi? 

Aleg o vedere cu Selaron, el însuși, nud, aproape nud, trântit 
pe scările lui. Aprobă alegerea, mâzgălește ceva cu pixul pe 
cartonul alunecos, pasta nu prinde și atunci apasă până îndoaie 
vederea. Bodogăne neguros ceva despre opera lui neterminată. 
Work in progress, cum ar veni. 

— În fiecare an scot din bucăţile vechi de faianţă și le 
înlocuiesc cu altele noi. Am primit faianţă și ceramică din toată 
lumea. Uite adresa, trimite-mi și tu. 

Clar. Când mă întorc în România sigur bag o tură pe Valea 
Cascadelor și-i fac un platouaș. 

Treptele cresc roșii, verzi, albe, galbene și albastre sub 
fundurile vecinilor care au ieșit la taifas. Pisicile se tăvălesc pe 
gresia caldă. Selaron cască și-și întâmpină potenţialii clienţi cu 
mișcări ample de mustăți. Pe un supermarket sunt desenate 
patru ouă încondeiate. E singurul semn că vine Paștele, dar 
poate că nici el nu urcă până-n favelă, că e pantă. 

Hristos a înviat din morti și ce-a văzut când a privit înspre 
Rio? 

Burti goale, plimbându-se semet între grătarele fumegânde. 
Karaoke, cu moartea pre moarte călcând, în ritm de samba. 
Nimeni nu ciocnește un ou, nimeni nu degustă drob sau nu 
înmoaie cozonac în lapte. Mielul Domnului nu a reușit să treacă 
Atlanticul în bărcuţele exploratorilor iberici. Doar șobolanul 


Domnului și bacaloul Domnului. Nu tu pască, nu tu vin. Vinul e 
scump. Mai bine un chop de Brahma sau Antarctical0. Merge 
perfect cu halca de porc mort a Domnului. 

Doamna de la care cumpăr apă se uită la telenovela cu 
favela. De Paști e sete mare și apa se scumpește cu juma” de 
real. Mă chinui ca Hristos pe cruce să adorm, artificii și 
tiribombe, Duran Duran urlă la discoteca din vale, reggaeton 
rupe balconul la nenicul din deal. La 5:00 se stinge cheful, dar 
câinele vecinului începe să schiaune ucigător. Paște fericit! 

Bob e surd și deci odihnit. Bea cafea mulțumit pe terasă. La 
cinci metri lângă, pe o scenă improvizată, o pitică brunetă cu 
un zâmbet cioplit pe faţă îl învaţă pe Eric (fiul din a doua 
căsătorie de favelă a lui Bob, știu că v-am mai spus, dar sunt 
mulți copii, greu de ţinut minte nume) să cânte la orgă: degetele 
vin aici, nu așa Eric! Fii atent. Copilul se crispează, nu-i spune 
lui o pitică ce să facă. 

— Cine-i gnomul? 

Bob mermelește ceva la computer: 

— Care? Aaaa, doamna profesoară. E canadiancă, stă la mine 
de câteva luni și face lecţii de muzică și engleză cu ăștia mici. O 
nouă povestire iese pe gură ca o panglică pe care o scoate de pe 
gât, lungă, lungă, nesfârșită. 

Aflăm că școala costă cam 600 de parai pe lună de cap de 
copilaș și nu-i 'a mai șmecheră din Rio. La care se adaugă 
necesarele cursuri private, meditații cum le ziceam noi. 
Finanţele lui Bob sângerează, mii de dolari, câte-un pic, câte-un 
poc, până n-o mai rămânea deloc. Pe lângă ăștia doi mici, mai 
roade la portofelul tăticului și băiatul cel mare (din prima 
căsătorie favelară). E student la economie, la o universitate 
foarte scumpă, dar foarte bună. 

— Da” aia de stat ce-are? 

— Pffffff, doar săracii își trimit copiii la școala de stat. Acolo 
n-au profesori și ăia care sunt prost plătiți. Am trimis-o pe Lucy 
(fiica din a doua căsătorie favelară) la o școală catolică și mi-a 
venit spălată pe creier. Și să te ferească Dumnezeu să ajungi la 


spital aici. Guvernul și aparatul politic brazilian sunt cele mai 
scumpe curve din lumea asta! 

Bob bulbucă ochii, tună și fulgeră: 

— Taxe peste taxe, ascunse sau pe față, plăăăătesc și iar 
plăăăătesc. 

Și eu. 80 de dolari o cameră în favelă, vă spusei. E timpul să 
caut ceva mai ieftin. 

— Bob, aș vrea să plătesc. Iei card? 

Nici vorbă, totul e la negru. 

Coboară cu mine-n vale, la bancă, să-i vărs 1 000 de reali, să 
facă aprovizionarea cu bere pentru seara de jazz. E jerpelit și cu 
buzunarele plesnite. Cine să-i dea în cap crezând că are o cârcă 
de bani pe el? Arată a soldat american găsit după 40 de ani în 
Vietnam, neștiind că s-a terminat războiul. Varicele îi acoperă 
picioarele umflate de gută, calcă greu, respiră ca un dragon 
astmatic și rotește capul dreapta, stânga, curat Exorcistul, 
cuprins de panică. Îmi spune repezit: 

— Aici ești filat când ești la bancomat și când ai ieșit, hap, 
cuțitașul la beregată, dă banul, nenicule! 

Paranoia. 

Ia banii și se-ntoarce cu microbuzu” la bârlogul lui, în timp 
ce pornesc vânătoarea de cazări. În Copacabana umblu o oră 
jumate după un hotel despre care nu știe absolut nimeni 
absolut nimic, deși în ghidurile turistice apare din 2007. 
Taximetriștii ridică din umeri, portarii dau ochii peste cap. 

— Ce căutaţi? 

— Casa Valeska. 

Grasa cu picioare scurte își înfige mâinile-n șold: 

— Aici e. 

— Unde aici? 

— În blocul ăsta. 

Canci firmă, nu tu un semnuleţ, o dâră de firimituri ceva, să 
poată mica Gretel să vă găsească. Pariu că și ăștia se omoară cu 
plătitul taxelor la stat? 

— Aveţi rezervare? 

— Nu. Vreau mai întâi să văd cum arată. 


— Aaaa, păi zi așa. Pe mine mă cheamă Gigi. 

— Te pup, Gigi. 

— Am și eu un apartament de închiriat. O cameră, de fapt, o 
cameră cu două paturi, mai acote, la trei străzi de plajă. 

— Așaaaa deci. Sari c-un preţ. 

— 190 de reali. 190 de reali patul. 

Hop, capra sare calul, crăpa-i-ar capul caprei. 

— Doamnă Gigi, asta înseamnă că cereţi 200 de dolari pe 
noapte, pe o cameră cu două paturi, la trei străzi de plajă. 

Gigi clipește uimită de lipsa mea de entuziasm: 

— Păi și ce, e mult? 

Dacă stau să mă gândesc că la Marriott sunt camere la 5 000 
de parai, nu soro, e chiar bine. Știu, aveţi taxe de plătit. Hai c-o 
s-o fac eu. Mă ocup și de restul familiei, de prieteni, grăbește-te! 
Ofertă limitată. 

Salariul minim în Brazilia este de 350 de parai. Am mai spus 
asta? Poate că da. Și-atunci cum dracu” se descurcă oamenii cu 
prețurile astea umflate, gigantice, mari ca cefele lor, venite 
tocmai din Carboniferul și Pernianul preţurilor umflate cu 
pompa? 

Bob se jură că știe șase familii de oameni bine plasați social, 
un soi de boierași locali, care au dat cu fundu: de fundu: curbei 
în criza din 2000, s-au adunat din praf, s-au mutat în favelă. Dar 
au făcut-o pe furiș. Plătesc și acum portarul să le primească 
scrisorelele la fostul domiciliu din cealaltă viaţă. Iar când zice 
vreun tovarăș: hai că trec pe la tine, cetăţenii se scuză iute: Nu 
fratelo, că plec într-o călătorie de afaceri. 

Azi așa, mâine-așa. De zece ani nimeni nu i-a mirosit. Strâng 
din fund și își trimit copiii la școlile cele mai șmechere ca să 
poată să le dea cănița cu Evian la bătrâneţe. Bob uită de 
bocetele de dimineaţă, de vai ce sărac și cum mă prigonesc ăștia 
toți cu taxele și cu școlile și, complet sclerozat, trântește pe 
masă povestea vânzării a trei tablouri (ale lui, vă spusei că e 
pictor și tot ce trebuie) către amigo-ul manager la Huffington 
Post. 

20 000 de lire a primit pe fiecare tablou — așa zice. 


— Nu-i rău, dar pot mai bine. l-am mai vândut unul șefului 
bursei din Sao Paulo și tiriplic” nu mi-a dat banii pe el. Și știi ce- 
am făcut? M-am dus peste el, erau doar fetele lui acasă. Am luat 
pictura de pe perete și am scris pe perete, mare, „sucker“. Fetele 
mi-au zis că tăticu! o să povestească la toată lumea și că d-aia nu 
o să mai vând nimic în Brazilia. Și știi ce-am spus? 

... pauza se prelungește, se prelungește, o fi uitat? O fi aţipit 
cu ochii deschişi ca dormuza din Alice în Tara Minunilor? 

— ... am zis că sunt fucking BBC correspondent și că el o fi 
șmecher și poate să povestească ce vrea el în Brazilia, dar eu o 
să pot să povestesc întregii lumi cine e el, ha! 

Anton — jurnalistul olandez — s-a întors de la vânătoarea de 
interviuri din oraș. Din una în alta îmi spune că taică-su l-a 
cunoscut pe Charriere, adică pe eroul din Papillon — cartea 
copilăriei mele. Cică Papillon repara mașini de scris după ce-a 
reușit să scape din ocnă. Bob nu suportă gândul să piardă 
războiul povestirilor. Plusează cu istoria prietenului miliardar 
care colecţiona Rollsuri și la fiecare trei luni le schimba 
tapiţeria pentru că puţea a oaie. De ce? 

Pentru că îi plăcea să-și care turmele de oi cu limuzina. I- 
auzi, Gigi! 

Brazilia, pământ românesc. Taxele-s mari, dar plăcerile-s 
nelimitate. Hristos a înviat! 

A doua zi de Paște. Ce e de făcut în a doua zi de Paște? 
Același lucru ca în prima zi sau cu două zile înainte de Paște, 
adică să lingem un chop sau să ne-ndopăm cu feijoada, să 
mergem pe Copacabana sau la shopping în Ipanema. 

Ei bine, nu. E ziua în care, cuprinși de un fior explorator, 
luăm cu asalt Santa Teresa, încercând să descoperim 
misteriosul hipster de Rio, în habitatul său natural. Din Lapa o 
iei la stânga, pe lângă cârciumi duduind la ora 11:00 dimineaţa. 
Piatră cubică și pantă de 63 de grade, urci spre cuibul de vulturi 
tunși cu ciobul către culcușul adolescentelor îmbrăcate în 
rochiile bunicuţelor și ghetrele tătăiților. Santa Teresa crește pe 
delușor ca o aluniță pe nasul vrăjitoarei. Huf-hof, îmi dau 
sufletul urcând cele 178 de trepte presărate cu pisici moţăind. 


Mirosul de flori îl acoperă pe cel de rahat de câine. Realizez 
care este cea mai mare diferenţă dintre Buenos și Rio. Rio nu 
are câini. Favela strânge câțiva în balcoanele strâmbe, 
fugărindu-se pe tabla ondulată a acoperișurilor. Dar în 
Copacabana, în Ipanema sau Leblon doar excentricii cară câte-o 
cotarlă minionă în braţe. Nu crești câini, păstrezi dormitorul 
pentru turiști, 100 de dolari patul. Doar în Santa Teresa, o fi de 
la altitudine, o fi de la curțile mai zdravene, o fi de la nevoia de 
asortare a cefei cu animalul din lat, localnicii au câini de 
dimensiuni bivolești, cu intestinul gros cât obrazul de pesedist. 

Gata. Un ultim slalom printre rahaţi și am ajuns în 
epicentrul hipsterimii din Rio, cazemata unde s-au retras sub 
asaltul grăsimilor, al chopului și al lui bacalao, adolescenţii 
emo, tineretul neînțeles, neguros, cu ochelari cu rame groase și 
șosete cu dantelă. Fac eye contact cu o madamă fugită de la 
Bălăceanca. A traversat oceanul înot și iat-o aici, scuturând pe 
braţ șiraguri de mărgele din planta fericirii și trifoi cu patru foi, 
pe care dorește să ţi le vândă la preţuri de Svarovski. 

— Asta e nestemata ursului? 

— Nu. 

— Limuzina calului? 

— Nici asta. 

— Atunci nu cumpăr, mulțumesc. 

Case colorate, balconașe și turle, Santa Teresa nu seamănă 
defel cu restul Rioului. Fete cu bretonv’ tăiat șui își târăsc vieţile 
pline de angst între magazine cu hrană organică și buticuţuri 
cu toale artizanale. Remarcabil, nimeni de pe deal nu are burtă, 
nimeni nu sare de 60 de kile. Restaurantele își deschid terasele 
deasupra unei văi în care cresc vile cu balcoane sculptate în 
lemn. Microclimat rustic. 

La restaurant meniul ne informează că vom avea parte de o 
seară complexă:  reinterpretarea mâncării tradiționale 
braziliene. Cred și eu că trebuia făcut ceva. După două 
săptămâni de mâncare neinterpretată, simțeam nevoia de un 
jazz, de un hip-hop ceva. 

Supă sărată din şase plante dubioase. Coaste de peşte de 


Amazon. Un soi de orez cu lapte interpretat în Do minor. 
Interesant. Dar nimic răpitor. Bem cachaca arămie, apoi bere 
artizanal măslinie. 

În spatele nostru, o pereche turuie în spaniolă. Aud 
Rumania, Rumania. Hopaaa! O fi Federico, nepotul Gordei 
(Gorda, expediţia din Bareal, Argentina, cu Posada de los Patos. 
Vezi volumul 1). Trebuia să ne întâlnim cu ’mnealui, dar n-am 
reușit să dau de dânsul la telefon. O fi, dar dacă totuși nu e el? 
Care sunt șansele să fie el, aici, pe marginea prăpastiei culinare, 
de unde stau atârnată în coastele peștelui de Amazon și privesc 
prostimea înghiţitoare de feijoada din vale? 

Nu mă arunc. Dacă e Federico, poate o să-mi adreseze 
cuvântul și astfel o să ne lămurim. 

Mă iau cu un păhărel de aguardiente și mă lansez 
caracteristic în consideraţii legate de securitate, migraţie, de ce 
în Brazilia trebuie să-ţi legi cu lanţul de la bicicletă portofelul în 
buzunar sau ești nevoit să o arzi budist și să te obișnuiești 
repede cu gândul că vei fi despărțit curând de cele lumești. 

— Șiiii, a fost bună masa? se aude din spate în limba română 
cu un ușor „s“ spaniolesc. 

Înţepenesc. Nu mă aşteptam. Mă întorc și văd un zâmbet 
larg ieșind de sub o pletuţă vioaie. Bărbatul strânge de mână o 
Albă-ca-Zăpada tristă. Adriana, nevasta braziliancă de Sao 
Paulo, culeasă din New York — o să aflu mai târziu. 

— Dar cine ești dumneata, domnule poliglot? 

— Sunt diplomat și, pe vremea lui Ceaușescu, am făcut liceul 
german în București. Mă băteam cu ţiganii pe terenul de fotbal, 
hehehehe. Tata a fost ambasadorul Argentinei între '80 și '84 și 
am locuit, nu-ţi vine să crezi, am locuit în casa pe care o are 
acum Gigi, cum îl cheamă, oierul vostru, hehehehe! 

— Nuuuuu!!!! 

— Ba da. Am fost în ţară în 2006 și, când am văzut ce i-a 
făcut casei... incredibil. Iubito, ţi-am zis că sunt români, am 
înţeles tot ce-ati vorbit, tot. 

Îmi ia foc capul. Mă gândesc la numărul de înjurături 
presărate peste aguardiente, supă sărată, coaste de pește și orez 


cu lapte. Obrazul se crapă ca un copac lovit de trăsnet. Mor de 
rușine, dar diplomatul diplomat zice: 

— Dar Adriana zicea că sunteţi nemți și să vă las în pace. 
Pentru mine România e cel mai frumos loc de pe pământ. Am 
învăţat să schiez la Brașov. 

— Eu sunt din Brașov. 

—  Iubito, trebuie să mergem o dată. Adriana dă 
neentuziasmată din cap. 

— Auzi, prietene, mi s-a părut mie că tot zici Rumania, 
Rumania. Și mă gândeam să verific dacă nu ești argentinianul 
cu care trebuia să mă întâlnesc în Rio. Mi-am pus telefonul în 
poală, am format numărul și am sunat dar, cum de la masa 
voastră nu s-a auzit nimic, mi-am zis că nu ești tu Federico. 

— Ba da. 

— Cum? 

— Ba da. Mă cheamă Federico. 

Hahahahahahahahahaha. Toţi argentinienii din Rio sunt din 
modelul Federico. Bine că am rezolvat și misterul ăsta. 

— Şi zi așa, Federico, ce căutaţi voi aici? 

— Stăm de două luni în Rio, după trei ani de Buenos Aires și 
o căruţă de vreme în New York. Am lucrat la ONU și Adriana 
făcea marketing online. Îmi place Rio, că aici oamenii sunt calzi. 

Normal, sunt 38 de grade constant. 

— Dar cum vă descurcaţi cu preţurile fierbinţi? 

Federico își dă ochii peste cap, Albă-ca-Zăpada virează în 
galben. Tocmai s-au mutat într-o zonă modestă: nu tu vedere la 
ocean, nu tu bellavista. La 130 de metri pătrați, fără cheltuieli 
incluse, scuipă sânge și-o chirie de 4 000 de parai pe lună. Dacă 
vor să-și cumpere apartament, trebuie să împingă roaba cu 
minim 500 000 de dolari. Și nu, nu în Copacabana unde 
preţurile încep de la un milion. 

Federico se aruncă voinicește într-o schițare succintă a stării 
economiei sud-americane. Pe scurt, în doi ani, prevestește el, 
adică după Campionatul Mondial din 2014, va face poc și în 
Brazilia bula imobiliară. Argentina e deja c-un picior în groapă. 

— Acum patru ani, când am ajuns din New York în Buenos, 


mâncam la restaurant de cinci stele cu 20 de dolari. Inflaţia e 
galopantă. 

Federico a ajuns la prohod, iar chelnerul pune cruce serii. 
Reinterpretarea bucătăriei braziliene de către hipsterii de Santa 
Teresa a costat 80 de parai. Ouch! 

Curve și travestiti aliniază drumul ca staţiile de taxare în 
parcări. 

— Beeei, sunt atât de fericit că am întâlnit români! 

Federico exultă și, de bucurie, promite că mâine își ia 
Adriana și vine la The Maze, la marea seară de jazz a lui Bob. 
Noroc că a făcut liceul german în București, altfel cred că ne-ar 
trage ţeapă. 


10 Mărci braziliene de bere. (N. red.) 


Jazz at The Maze: festivalul din 
favelă 


Brusc The Maze e plin de lume. Pregătiri pentru marea 
seară.  lItalo-americanul Nicola învârte cablurile de la 
reflectoare. Sau de la sunet. De la sunet. Îmi spune că azi e 
inginer de sunet. Ieri era web designer. Acum un an preda 
engleza. 

E din 2009 aici. De ce? 

— Pentru că îmi place muzica braziliană. 

Un motiv îndeajuns de puternic încât să lași baltă plictiseala 
din Philadelphia și să te muţi la havaianas. Flip-flop, flip-flop. 
Verifică boxele în timp ce Vanessa cântă la pian. Jordan își face 
sendvișuri cu șuncă transpirată. Eric se dă cu skate-ul. Vacarm. 

Încă un nene apare la cafea. E vecinul care tocmai s-a întors 
din Stockholm. Ochelari cu rame portocalii. Unde ţi-e burta 
dom'le? 

— Am lăsat-o în Stockholm. Oribil loc. Aia se plâng că-i cald 
când afară sunt 10 grade. 

Hohohahahihi — audiența face haz de necazul bieţilor 
scandinavi. Au trimis aici doi reprezentanţi. Doi blonzi de patru 
metri se încovoaie sub tavanul prea jos. Äl mai tânăr îl prezintă 
pe ăl bătrân: 

— E tata. A venit din Helsinki. 

Papa nu știe două vorbe în engleză. Portugheza îi e mai 
străină ca durerile menstruale. Bea absent cafea și privește 
amortit circul, în timp ce feciorul se instalează la tobe. 


Se dă startul repetiţiilor pentru cea mai meseriașă noapte de 
jazz din Rio, Jazz at Mazeeeee. 

— Ioio-iololopoi!! o doamnă chinuie microfonul. 

Bob sugrumă și el trompeta, finlandezul bătrân încearcă o 
comunicare pe bază de pictograme: 

— My girl and my girlfriend, zice și îmi arată o poză mică 
într-un telefon obosit. 

Dau din cap aprobator, „nicee“ zic, pentru că nu știu ce să 
zic altceva. 

Bob a răsărit lângă noi, mă dă la spate și apoi, aplecându-se 
către domnul finlandez scrâșnește, sforăie, toarce. Superior 
anunţă: 

— l-am spus bine ai venit în finlandeză. Nu există limbă pe 
care să n-o vorbesc. 

Mă uit la finlandez, pare neimpresionai. 

— Bob, vorbești și limba necuvântătoarelor? 

— Clar. 

— Atunci zi-le, te rog, să dea muzica mai încet. E 11:00 
dimineaţa și deja urlă decibelii. 

În stradă, mă rog, în culoarul dintre celulele condamnaților 
la moarte care este strada principală din favelă, se filmează o 
comedie cu favela. La zece metri de echipa de filmare, e un 
spectacol de capoeira. Vreti cultură? Na cultură! 

Bob se duce să se culce după-masă, ca să fie-n formă diseară. 
Apare pe la 8:30 cu un tricou curat. Primul cu care-l văd 
îmbrăcat în 15 zile. Fiică-sa își cocoaţă cei zece ani pe tocuri. Se 
foiește între canapeaua pe care zace mă-sa, hipnotizată de o 
telenovelă, și terasa pe care deja patru babe bogate, în rochiţe 
scurte, sug dintr-o bere la litru. Sunt înghesuite de un echipaj 
format din trei croate și un ceh rotofei, ghidaţi de doi chilieni 
care scot un joint și dau drumul la treabă... 

— De donde son? 

— Rumania. 

— Aaaaaa... 

Zic că iar i-am încuiat și am parte de liniște, dar nu, ăștia știu 
cu filmele. Au auzit de Mungiu și de Puiu, de Jude le zic eu că, 


deh, suntem tovarăși. Croatele se dau documentariste, iar Bob 
miroase că au venit să atârne și nu se lasă păcălit. Plătiţi 
intrarea sau valea! 

Malu se ridică de pe canapea, telenovela de la televizor s-a 
terminat, asta din viaţa reală continuă. Mai printează un rând 
de bonuri valorice. Pe ele scrie „Nu Drogurilor“ și, de câte ori îţi 
cumperi ceva de la bar, face-o cruciuliță pixuleţu”: bere-harșt, 
caipirinha-harșt. Dacă-l pierzi, plătești 100 de reali, asta ca să 
nu-ți treacă prin cap să dai ţeapă. Bob știe mersul lucrurilor, 
așa că și-a luat măsuri de precauţie. 

Patru matroane trec cu ligheane de plastic și strâng paharele 
goale. În colțul terasei se prăjesc churrascos. Lumea se 
înghesuie, multă, multă. Doar jazzul, ca George al lui Coșbuc, nu 
mai vine. E 11:00 noaptea când, în sfârșit, Bob înșfacă 
microfonul și bagă primul cântec. Audienţa rage de încântare și 
Bob ar roși dacă sângele tot nu i-ar fi trimis în vârful degetelor, 
să joace butoanele trompetei. 

Peste 600 de oameni sunt împrăștiați în labirintul lui Bob: pe 
scăriţă, la portiță, prin măruntaiele casei, în sertarele cu șosete, 
în coșuleţele cu banane. Vreo cinci-șase turiști nemti excitati 
zbiară uitându-se la vecinii care prăjesc carne în balconul 
improvizat de pe scheletul clădirii de vizavi: „Suntem în favelă. 
Suntem în favelă!!“ 

De la Uau trec rapid la Bau. Părăsesc extazul și se aruncă în 
braţele agoniei. Se sperie de bălți, se tem de gropi, se- 
ngrijorează să nu calce-n caca de câine atunci când vor cobori 
în stradă. Nimeni, niciunul dintre sutele de indivizi, majoritatea 
turiști sau expaţi, nu pare să fi venit pentru muzică. Care 
muzică? Sistemul de sonorizare al lui Bob nu se poate bate cu 
fanfara favelei. Când urci pe terasa cămăruţei noastre, jazzul 
nu există. Oricum, la șase dimineaţa robinetul cu jazz s-a închis. 
Gata, acasă! Hipsterii încalecă pe-o șa și dispar în cârca 
motoriștilor tocmiţi de Bob. Toţi motocicliștii au vestuţe pe care 
scrie The Maze. Marketing. Marketing și cioburi. Nu multe, doar 
cât să-ţi aducă noroc. 

Micul dejun începe la 11:00 și ţine până la 13:00 și, de 


încântare că-i bogat, Bob introduce în meniu o tăviţă cu rulouri 
cu parizer. Gourmet, așa! 


Overdose... de Bob 


Citesc ce-am scris până acum. Bob, Bob, Bob. E peste tot, de 
26 de ori pe frază. Sufletul lui Rio, esenţa Braziliei este, pentru 
mine, Șeherezada asta bătrână transexuală — știu, am mai zis 
că e Șeherezada, mă repet, dar, scotocind în săculeţul cu figuri 
de stil, tot îmi pică asta în mână, poate e cea mai bună, poate e 
doar cea mai la îndemână. Nu știu. Bob e acel povestitor care își 
prelungește viaţa cu fiecare zâmbet cules, un agricultor care 
strânge saci de fălci căzute în țărână în faţa istoriilor lui 
mirobolante. 

Discutia din această dimineață debutează trist. Bob 
arborează doliul și anunţă că nu a reușit să-și bată recordul din 
noiembrie 2011, când 700 de oameni au venit la Jazz at The 
Maze. După două secunde de tăcere stânjenită, schimbă placa, 
trecem de la marș funerar la samba. 

— Ce-i cu fețele ăstea lungi? 

Bob ne comunică vestea cea mare: e mai bogat faţă de ieri cu 
9 000 de dolari. Da. 9 000 de cocostufi a făcut într-o singură 
noapte de Jazz at The Maze. E supersurescitat, high pe cafeină, e 
la a patra cană și din ea scoate o nouă poveste pe care o întinde 
cu podul palmei pe masă. 

Se făcea că, atunci când era mic, la numai șapte anișori, cum 
stătea el așa pe tron și încerca să facă treaba mare, a descoperit 
șirul lui Fibonacci. Nu, nu i se deșirau chiloţii. Șirul lui 
Fibonacci i s-a arătat eteral, într-un nor flatulent, iar micul Bob 
Nadkarni nici măcar nu s-a mai scremut să creadă că e genial. A 
știut. 


La vârsta lui stăteam pe budă și, în loc de Fibonacci, citeam 
până la epuizare: AlbaLux, AlbaLux. Uram mașina aia de spălat, 
galbenă ca o mânecă de cămașă de șef de gară mică. Ca prin 
ceață — dar nu aia de la bășinile lui Bob — aud Șeherezada (da, 
știu, a treia oară, promit că e ultima) spunând ce i se întâmpla 
maică-sii când era el mic: 

— Dragă, știi ce scrie fii-tu pe garduri? o întrebau vecinii. 

— Nu, nu știu, Sir John. 

— Ei bine, Bob scrie tabelul logaritmic. 

— Eram genial, genial, zice Bob și-și verifică e-mailul. 

— Și știi ce făceam? Calculam și îi ziceam mamei câți pui o 
să fete iepuroaica. 

Jordan se îneacă ușor cu al patrulea sendviș cu maioneză 
întinsă peste parizerul de sărbătoare, cumpărat din 90 de cenți 
rupţi din cei 9 000 de dolari câștigați de Bob. 

— Ce legătură are Frantz Fibonacci cu ciclul menstrual al 
jepuroaicelor? 

Bob nu răspunde. E mult în faţă. Viitorul nu are nicio șansă 
să-l prindă din urmă. Acum ne povestește, plescăind, despre 
cum poți să gâdili păstrăvul până când peștele iese, hohotind, 
din apă și atunci, hat, e-al tău. 

— Apropo, haideţi cu mine la fish&chips. 

— Nu putem, maestre, azi băgăm o vizită la Niteroi. 

Plecăm împreună în oraș. leșim în stația de microbuze și 
Bob se trântește pe bordură, faţă-n faţă cu o madamă, vizibil 
deranjată mental, în rochie albă. Bucăţică ruptă din Marile 
Speranțe. 

— Are 1 200 de parai, pensie de retard de la stat, șoptește 
conspirativ Bob, temându-se să nu fie auzit de doamna cu 
handicap care din pensia aia ar fi putut să-și plătească lecţii 
particulare de engleză și acum, ca atare, să-l înțeleagă. E o 
beţivă și cerșește bani ca să-și mai ia de băut. Dacă vine la voi, 
nu-i daţi nimic și spuneţi-i: fuck off! 

Se confirmă deci teoria mea cu limba engleză, înţelege „fuck 
off“, înţelege tot. 

Simţindu-se chivernisit, Bob ne plătește doi reali x doi 


cetățeni, coborârea din favelă cu vanul hipiot VW. Săr'na, 
conașule, poftă mare! 

La feribot e bătălie. Lumea bună se duce-n Niteroi, această 
Băneasa de Rio, unde nea Oscar Niemeyer și-a trântit farfuria 
zburătoare care a umflat cu pompa preţurile apartamentelor 
din zonă, cam cum a făcut Carrefour în Steagu' Roșu din Brașov. 
Sau așa pretinde maică-mea, care speră că poate să-și vândă 
apartamentul cu 80 000 de euro pe praful care este piața 
noastră imobiliară. 

Numai meseriași s-au aciuat lângă UFO-ul lui Oscar aterizat 
pe marginea mării. Blocuri cu garduri înalte, să nu le sară 
tâlharul jaguar și să fure găinile și boii de la biciclete. Ne luăm o 
bere pe malul golfulețului. E liniște, apa clipocește și uite o 
broască-țestoasă care dă să iasă din ocean. Vaaaai, scârbită face 
stânga-mprejur, căci plaja e plină de gunoi și de pui de oameni 
care se fugăresc cu bâte-n mâini. Peștii sar hale-hop, ciupiţi de 
fund de pungile de plastic. Carevasăzică și bogaţii-s murdari. 
Dar ce mă mir? V-am zis doar că Niteroi e un soi de Băneasa. 
Uite, aici fac un parc rezidenţial și aici încă unul. Basculantele 
duduie-n sus și-n jos pe bulevard. Pământ și praf și patru tinere 
care pozează erotic la fântâna din faţa Muzeului de Artă 
Contemporană. Mult mai interesant afară, colecţia, dacă nu e 
Balenciaga (și nu e), nu se pune. 

Am bifat și Niteroi, hai să mergem înapoi. Rima se leagă. Se 
leagă și conversaţia cu Jordan care e pe terasă la Bob, muncind 
la calculator. După un an de voluntariat în Sao Paulo, Jordan 
trage de... 

— Da” ce-ai făcut un an? Ai spălat copii la fund? Ai pansat 
căţei răniți? 

— Nu, sunt sociolog și-i ajut pe tineri să comunice 
profesional și interpersonal. 

— Aaaa-haaaaa! 

N-am înţeles nimic. Cuvinte noi care sună la fel, fabricate 
undeva în China cuvintelor din plastic. Mă adun și aflu că, după 
un an de feijoada, lui Jordan i s-a arătat lumina. Lumina este 
România. Serios. Trage de mine să-i dau ponturi despre 


București. Va ajunge într-o lună în frumoasa capitală a micii 
insule de latinitate. A auzit că micuța insulă este plină de femei 
frumoase. Da. Femei frumoase și femei frumoase, straturi 
geologice de femei frumoase, din cretacic până acum. Chiar și 
dinozaurii pitici de Haţeg aveau niște femele frumoase, mult 
mai frumoase decât femelele dinozaurilor de Argentina, sau de 
Germania, sau de China. 

Jordan va sta cam o săptămână în megalopolisul 
dâmboviţean și, după, vrea să se arunce în splendoarea rurală 
românească saaaaau... poate chiar Transnistria? 

Traseul sună cunoscut. Băi, băiatule, tu ai citit The Game și 
ești la vânătoare? 

Culoarea se schimbă de la roz în roșu-aprins. Roșu-aprins de 
tip jăratic. 

— Da, am citit cartea. E scrisă de jurnalistul ăla, nu? De la 
Rolling Stones? Piticul ăla ochelarist care o agaţă pe Paris 
Hilton. Nu? 

Nu apuc să confirm. Bogăția nu l-a relaxat pe Bob. Nici 
fish&chipsul nu i-a făcut cunoștință cu torpoarea amiezii. Lasă 
chitanţierul și număratul banilor și rupe ușița conversatiei: 

— Paris Hilton e o târfă ieftină, cu marketing bun, care a 
transformat-o într-o târfă scumpă. Hahahahaha!!! 

Râde mulţumit de gluma lui. Dar hohotele se sting și ochii lui 
Bob caută agitati ceva. Ce lipsește? Desigur, niște catrene. Le 
aruncă pe foc și veselia arde cu pălălaie. De nicăieri apare și-o 
rimă cu Birmingham. Da, Birmingham. Birmingham se strivește 
de parbrizul conversaţiei ca un bondar sinucigaș. Urmează, la 
fel de straniu invocată, povestea caftului dintre Zidane și 
Materazzi pe care, drept să vă zic, mă jenez să v-o spun, căci 
tare-i vulgărică-vulgărea, fără urmă de perdea. Vă dau totuși un 
hint. Implică o insultă adresată surorii lui Zidane, cu un măgar 
și penisul acestuia din urmă. 

Vecinii scot boxele pe terase și dau drumu” la jihad: 150 de 
decibeli, de sar ceștile de cafea pe masă. Vezi Bob cum se fac 
festivalurile? Nu amărăștenia ta de 95 de decibeli trişti 
înăuntru și 65 afară. Deși a fost invocat Birminghamul și nu 


Perthul, de prin maţele lui The Mazeţiţiriţi apar un minotaur 
australian, o ziaristă cu picioare scurte, norvegiancă, doi 
columbieni, ea simandicoasă și el umil. 

Discuţia ia o turnură filologică. Unul dintre meseni întreabă 
ce înseamnă „favela“. 

Fagure, zice Bob și apoi se retrage, mai bogat cu 9 000 de 
parai, 672 de fălci strânse din praf și 1 267 de zâmbete. 

Am făcut overdose de Bob. 

A doua zi fugim devreme, ca să nu ne mai prindă și să ne 
gâdile sub burtă, ca pe peștele cu imunitate scăzută la pipăială. 

În spatele Ipanemei, în buricul orașului, este o lagună. 
Printre mangrovele pitice văd o capibara care se spală pe 
picioare, între pungile din apă. Capibara este rodul dragostei 
dintre un șobolan și un mistreţ. Are aspect de șobolan și 
dimensiuni porcine. Cumva însă, are un aer bonom și nu 
provoacă greaţa pe care cuvântul şobolan o poate stârni în 
mintea cititorului. La patru metri de capibara, doi pescari prind 
peștele pentru restaurantul de sushi de peste drum. Ouch, 
dracu’ mai pune beţișoarele în Rio pe oferta din așa-zisele 
restaurante japoneze: „all you can eat“ la numai 30 de parai. 
Știind din ce băltoacă a fost prinsă cina, mă feresc ca de 
feijoada de distinsul potol asiatic. O să ajung să mănânc numai 
la restaurante libaneze. E plină Copacabana de ele. și 
babaganujul seamănă vag cu salata de vinete a mamei, unul din 
cele două lucruri pentru care îmi este dor de casă. Al doilea 
este..., dar ce contează de ce îmi e mie dor? De fapt, de ce mi-ar 
fi dor? Umanitatea flecară din Rio seamănă teribil cu națiunea 
lăsată în Europa paralelei 45. 

Cei nouă bărbătuși care taie apa, dând vârtos la rame, arată 
familiar. Emană un miros de ruralitate îmbrăcată în salopete și- 
mbrâncită în industrializare. Pe pista de biciclete trec caleșcuţe 
cu familii de proletari mulţumiţi, căţărate unele peste altele. Se 
urlă. Se râde. Babilonie. larmaroc. Maimuţele fac stretching în 
copaci. Primatele fac jogging pe asfalt. Cine zicea dom'le că ăștia 
nu-s sportivi? Cred că eu. Senilitatea, bat-o vina. 

În Parque Lague se schimbă peisajul. Burghezii au întins 


păturici și o ard impresionist: picnic în faţa conacului construit 
de un italian, clădire în care acum sunt Academia de Arte și-o 
cafenea de hipsteri. Prăjiturele și discuţii șoptite, de duminică 
dimineață, când te strânge capul după petrecerea din noaptea 
trecută. Eleganţă și distincţie. 

Ne întâlnim cu Malu la bancomat. E învelită în părul negru, 
protecţie naturală împotriva oricui ar vrea să îi vadă PIN-ul. Nu 
prea vorbește engleză, înțelege însă destul de bine, așa că 
încropim o conversaţie cu întrebări în engleză și răspunsuri în 
portugheză. 

— Nu ţi s-a urât cu favela? 

— Nuuu, chiar vreau să mor aici, dar... 

Printre cuvinte, dosită bine, este trista și sordida poveste a 
lui Malu. Nu prea are de ales. Bob n-a luat-o oficial, cu acte și 
biserică. I-a turnat doi copii, dar, după două mariaje ratate, 
moșul s-a ars destul și nu-și mai împarte contul cu nimeni. E 
paranoic total. 

Îi povestește ziaristei norvegiene cu picioare scurte cum 
Cutărică, posesor de fals ONG din favela Tavares Bastos, îi vrea 
răul, pentru că el, Bob, fost corespondent BBC, sculptor, 
jazzman, trompetist și aventurier, i-a depus o plângere la 
primărie susținând că ONG-ul este doar un paravan pentru 
afacerile necurate ale lui Cutărică. Vezi bine, a făcut 500 000 de 
parai într-un an și copiii cu dizabilități n-au primit o eugenie și- 
atunci... 

Bob se-nfioară, amintirile îl podidesc, faţa i se schimonosește 
la gândul că a fost aproape de pieire, mult prea aproape... 

— Cutărică mi-a trimis o fată tânără, picioare lungi, genul 
meu, exact genul meu. 

— Ţi-a citit dosarul, sir Nadkarni. Acolo trebuie să scrie că-ţi 
plac fetele cu picioare lungi. 

— Yes, yes. M-a hărțuit sexual, dar am rezistat și am dat fuga 
la poliţie să reclam. Huuuuuf, m-am oprit în prag să-mi trag 
sufletul. Și atunci m-am gândit: Dacă a venit fata înaintea mea 
și-a zis c-am violat-o? Îţi dai seama că înfundam pârnaia? Am 
avut noroc, nu venise. Am povestit totul polițiștilor, dar nu au 


vrut să facă nimic. Discriminare. Dacă venea fata, clar făceau 
ceva împotriva mea, străinul cel rău. Dar așa, nimic, nici nu m- 
au băgat în seamă. 

Uneori mă întreb ce s-ar fi făcut Bob fără Rio. De unde 
material pentru Cântecul Nibelungilor? 

La Rodoviaria — autogara din Rio — trăsnește duhoarea de 
urină. Găsesc ghișeul, cer bilete pentru Sao Paulo. În șase ore 
am ajuns — zice vânzătoarea. Însă eu știu mai bine. Vanessa, 
Jordan, Bob și Adriana, toți m-au avertizat că șase ore 
înseamnă, de fapt, opt și autobuzul te lasă-n centru, iar de acolo 
faci două ore până la aeroport. Cu noroc faci două ore, căci 
traficul din Sao Paulo e notoriu sinistru. 

— Domniţă, am avion la 8:00 dimineaţa. Trebuie să ajung 
cam pe la 5:00 în Sao Paulo. Ce mă sfătuiești? 

Zâmbitoare, doamna de la casă îmi dă bilete pentru ora 
10:00 seara. Plătesc, clipesc, clipesc des, căci mă arde aciduţu: 
urinesc care se ridică de prin toate colțurile autogării. Se vede 
treaba că, atunci când îţi vine pipilică, lași tot ce făceai, te sui în 
mașină și vii din Copacabana, Santa Teresa, Ipanema, Leblon, 
vii, vii și faci pipi pe un colț de autogară, nu o lași să se usuce, 
torni pipi peste ea, așa cum toarnă credincioșii lapte peste 
falusul lui Shiva, ca să nu se mânie și să distrugă pământul. 

Alerg să prind autobuzul către Copacabana. Nu ăsta, ăsta nu 
pleacă, poate ălălalt. Ne tăvălim, ca găinile fără cap, în praful 
capătului de linie. Reușim să dibuim unul și, în autobuzul cu 
artrită, care scârţâie și oftează la curbe, mă tot gândesc la 
Vanessa din Montreal și de ce se simte ea „ca acasă“ în Rio. Apoi 
îmi amintesc de tobarul finlandez, cu mari disfuncţii de 
empatie, care s-a hotărât să rămână aici. Oare de ce? Și de ce se 
întoarce mereu în Rio Jordan și por que Nicola a lăsat 
Philadelphia pentru jegul ăsta covârșitor? 

Nu reușesc să înţeleg. Începe să plouă. Începe să curgă apă, 
ca și cum cineva a tăiat beregăţile cerului. Bulbuci. Sunt 107% 
apă și iPhone-ul e fleașcă. Nu mai merge. Încerc să îl usuc într-o 
punguţă cu orez, cum am văzut pe youtube. Dar ceva s-a rupt în 
el, a fost luat de torent și wi-fi-ul nu mai merge. Nu-i nimic, cine 


are nevoie de world wide web când există Bob care, iată, acum 
narează un nou capitol din viaţa lui. Cel în care crea false 
autorizaţii internaţionale de presă. Con artist carevasăzică. 

— Alea oficiale, venite de la Londra, erau niște biete faxuri și 
nimeni nu ne lăsa cu ele, așa că, după ce l-am văzut pe unul de 
la Associated Press intrând la o conferință de presă cu 
legitimaţia de la clubul lui de surf, m-am apucat și-am făcut 
niște frumuseți plastifiate, cu multe ștampile și verde și galben 
din belșug. Și, hohohihiho, acum ăia cu legitimaţii adevărate nu 
mai erau lăsaţi să intre. Fuck off — le spuneau portarii, le-am 
văzut pe alea adevărate. Îţi dai seama ce distracţie? Ce vremuri 
dom/le, ce... 
telefonul?“ 

Desigur, sub o bucă. Până îl extrage, telefonul se oprește din 
sunat, iar Bob plonjează acum în viziunea paradiziacă a 
umplerii lui The Maze cu noi și noi oaspeţi. Stai așa, nu mișca. 
Mă uit în jur, suntem doar noi. Pinocchio treabă n-are, minte în 
continuare. Urcăm să ne luăm bagajele și, după mai mult de 
două săptămâni, zicem tai-tai economiei numărul 1 a Americii 
de Sud. 

Se vede treaba că favela se obișnuise cu noi. „Drum bun“ 
zice morocănosu' de la bere, „drum bun“ zice mutulică de la 
țigări, „drum bun“ zice doamna de la trigoane cu brânză. 

— Drum bun, zice și Bob, parcă văd că mâine apăreţi la 
micul dejun că aţi pierdut avionul. 

Peronul 47, unde ar trebui să fie tras autobuzul nostru, nu 
există. Numărătoarea se termină la 46, dar colțul autogării, 
putind iute a urină, fără niciun indicator, este locul bun, unde 
trebuie să aştept cuminte, alături de cinci cefoși cu burţile 
așezate cuminţi pe genunchi, să gareze busul luxos al 
companiei 1001. Când? Că e deja 10:00 și ar fi trebuit să plecăm. 
Stai liniștită, domniţă, că vine el. 

Sfertu' academic trece, 1001 a venit și șoferul-profesor 
universitar mă pune să-mi scriu pe bilet numele, seria de 
pașaport și răspunsul la întrebarea: în câte ore se face un drum 


de cinci ore? a) în cinci ore, b) în șapte ore c) în opt ore, d) nu 
știu/nu mă interesează. 

Aleg naivă a), cinci ore. Primesc, la instalarea în autocar, un 
pachet de biscuiţi în formă de autobuz (pe bune, nu glumesc. 
Probabil că, atunci când mergi ca gândul și ca vântul, să nu 
crezi că zbori. Te uiţi la pachetul de biscuiţi și-ţi amintești că 
ești în autobuz), un suc și o păturică. 

Gata, plecăm la drum cu deja 20 de minute întârziere. 

E greu să ieși din Ciudad Maravillosa. Străzile sunt întoarse 
cu matele pe-afară, se sapă asfaltul, se trag cabluri, bocănit și 
huruit. Îl coafează pentru Campionatul Mondial și pentru 
Olimpiadă. C-un import masiv de chinezi ar putea să reușească 
să-l termine până în 2014. Dar cine se grăbește? Noi. Trebuie să 
ajungem la aeroport. 

Nicio problemă, ne asigură stewardul. Ne strecurăm pe 
dreapta, acum pe stânga, împingem aici, după juma’ de oră 
șoferul desface cu unghiuţele nodul marinăresc al străzilor din 
Rio. Intrăm pe autostradă. 20 de minute întârziere la plecare și 
cu 30 de minute blocaj intestinal, o oră în plus, dar nu-i nimic, 
de-acum chiar că facem doar cinci ore până în Sao Paulo. Sigur 
avem timp să ajungem la aeroport. 

Sau nu. Nenicul cu covrigul e un soi de lăptar. Oprește în 
toate autogările, haltele, microstaţiile, să-și salute fostele iubiri: 
Ce faci, pisi? Nu te-am văzut de alaltăieri. 

47 de minute stăm aici, 38 colea. E 3:00 dimineaţa și sigur 
mai avem vreo trei ore de drum, ’tu-ti lentoarea mămicuţei tale. 

Peste toate, mașina de poliţie urlă-n spate.. 

7zzzzdroooooong. Autocarului îi fuge șoldul și se târăște pe- 
o parte câteva zeci de metri, plin de adrenalină, fără să-și dea 
seama că este rănit. Accident. Ceva ne-a izbit. Patru americani 
își fac cruce. Când au venit dinspre Sao Paulo înspre Rio, au 
pățit aceeași chestie. Autobuz zobit. Au oprit însă altele și i-au 
încărcat pe naufragiațţi. 

— Stai liniștită, o să vezi că se rezolvă. 

Şoferul stă pe ciuci și se uită când la bară, când la radiator, 
amândouă zdrobite. Încep să curgă știrile: mașina poliţiei 


fugărea o altă mașină cu traficanţi de droguri, ăștia nu au oprit 
la somaţie, poliţia a tras, glonţul a străpuns roata, mafioţii au 
intrat în autocar. Și eu acum ce fac? Lanterne taie fâșii în 
noapte. Telefoane, oameni înșiraţi cu mâinile-n păr, la 
marginea drumului. 

— Coane șofer, pierd avionul, dă drumul la bagaje! 

— Stai că am treabă cu declaraţia. 

Două autocare cu refugiaţi o iau între timp din loc. Încep să 
urlu, nu-i lună plină, dar eu urlu și cretinul în sfârșit, dă 
bagajele, dar numai după o minuțioasă examinare a tagurilor. 
Cui nu-i stă capul la ciordeală la 4:00 dimineaţa? 

Şoferul ăsta nou promite că ne lasă lângă aeroport. E 5:30 și 
uite-ne în beznă, nu poţi să ne vezi, suntem negri, lipiți de 
betoanele care aliniază autostrada. Mi-e atât de frică încât 
respir prin buricele degetelor. Suntem în suburbia celui mai 
mare și mai violent oraș de pe continent, noaptea, fără cuţitaș, 
fără spray cu piper, fără schemele de jiujitsu repetate. Dacă mă 
atacă, sper să pot para cu o glumă bună și să scap. 

Ne târâm pe sub poduri și pe lângă șosele pustii, sufletule, 
unde-i aeroportul, unde-i aeroportul? 

Ce scrie acolo? Parcarea aeroportului. Fantastic. De atâta 
ușurare, aproape că las băierile vezicii să se dezlege. Am ajuns, 
am ajuns. Pe dracu. N-am ajuns. Suntem la cinci kilometri de 
GRU. Astora de la parcarea aeroportului li se face milă de noi. E 
o Sfântă Vineri cu al ei prieten, șofer de van. 

— Unde vi-e mașina? 

— N-avem. Am venit cu un bus. Cioc, poc, mașina poliţiei, 
urmărire cu răufăcători. Pierdem avionul, por favooor! 

Hop în van. La 6:00 chiar suntem la aeroport. Cozile se 
înșiră, sute de oameni învârtiţi și îmbârligaţi. Ce se întâmplă? A 
căzut guvernul și toată lumea fuge din ţară? Nuuuuu. E doar 
Brazilia, această oală de popcorn care scuipă oameni de afaceri 
către toate colțurile globului. Halimaiu e totuși foarte organizat 
și coada, în ciuda monstruoasei aparenţe, merge rapid și lin. 

Bogdaproste. 

Sunt în avion unde stewardesa mă-ntreabă dacă vreau 


„omleci“. Ha? 

— Omleci? 

Nimeni nu vorbește altceva decât portugheză. Întreb alte 
două stewardese dacă omleci ăsta e pe bază de ouă. Una din ele 
știe totuși ce e aia huevo și confirmă. 


Peru 


Noul Bob e Gart 


Lima. Scurtă trecere prin aeroport urcă pe listă: 

Oameni mici cu zâmbete mari. 

Un chinez din Salt Lake City care merge în vizită la mama 
dumisale domiciliată în Trujillo. 

Mâncare picantă și turism geriatric american. 

În avionul de Iquitos, o doamnă cu aspect de coafeză declară 
plină de inocenţă și extrem de uimită că nu și-a închis niciodată 
în viaţa ei mobilul în timpul zborului. 

— Păi cum? N-aţi ascultat ce zice filmuleţu'? Spune în 
spaniolă, am înţeles până și eu că trebuie să-l închizi. 

— Păi eu îl închid, adică nu vorbesc. 

Decid că viitorul nu-i pentru oamenii ăștia. 

Prin norii groși se vede giganticul Amazon. Se târăște prin 
marea de verde a pădurii, enorm ca un intestin de rockstar 
constipat. Avionul se zdruncină prin cumulonimbus, are 
convulsii ca și cum i-ar fi stat ceva în gât. Nicio grijă, pilotul e 
dibaci, știe să călărească turbulentele ca un rodeo cowboy. 

În aeroport, îmi pocnește fața palma udă și fierbinte a 
junglei. Sunt 38 de grade și 80% umezeală. Trecem din braţele 
omului cu căruțul de bagaje spre omul cu mototaxiul. Toţi sunt 
manipulati de Gart, păpușarul olandez de la San Pedro Lodge. 

— Bine aţi venit! zice și zâmbetul lui trage cortina peste 
noaptea fugii din Brazilia. Gart își cară cizmele de cauciuc într-o 
pungă ieftină și e stropit până-n gât de noroi. 

În Amazonas este nivelul cel mai mare al apelor înregistrat 
vreodată. Președintele Republicii Peru e aici. Ce bine. Putem 


deci să începem. 

Iquitos. Trei oameni stăm împachetaţi ca trei prosopele 
făcute sul și depuse elegant în coșulețul mototaxiului. Ne 
hurducăim prin mlaștina drumului, roțile aruncă nămol, dar 
Gart e zâmbitor, dinţii albi strălucind pe fața bătând în roșu, ca 
a unui om care a stat până acum în cap. 

Gart e olandez de Amsterdam, mutat de cinci ani în Iquitos. 
Probabil e căzut în cap și d-aia are capul roșu. Sigur e căzut în 
cap să se mute din Amsterdam, Mecca designului- 
hipsterismului-erbivorismului taman aici, în Iquitos, cel mai 
mare oraș din lume la care nu poti să ajungi pe șosea. Cu barca, 
da. Cu avionul, desigur. Cu mașina, ttt. Pe lângă noi zumzăie un 
trafic infernal de motociclete cu  cașcarabetă-n spate. 
Mototaxiuri, așa se cheamă. Honda vinde aici de rupe. Trăiască 
Amazonas și ţânţarul de uliţă, cățărat pe motorașul său 
pârâitor! 

Ajungem în mijlocul unor șleauri imense, pline cu apă. Par 
să fi trecut convoaie de T-34. Așa trebuie să fi arătat frontul 
rusesc în al Doilea Război Mondial, la dezgheţ. 

— Jooos! comandă Gart și scuipă trei soles, unul de căciulă 
de pasager. Cât înseamnă trei soles? Sub patru lei. Călătoria de 
șase-șapte kilometri prin hârtoape nu a reușit să atingă nivelul 
de patru lei. După Brazilia, Peru pare o vacanţă în care mi-am 
trimis bugetul să se relaxeze, să-și scoată și el picioarele de sub 
păturica unde se ascunsese de frică și de frig. 

Şoferul însă e foarte mulţumit de banul încasat. 

— San Pedro Lodge! strigă, cuprins de entuziasm. 

— San Pedro Lodge, hahahahahaha! râde și îi face cu mâna 
lui Gart care e la cinci centimetri în faţa lui. 

— De unde până unde San Pedro? încerc să leg un dialog. 

— Pentru că am deschis prăvălia în ziua de Sfântul Petru. 

Oti fi habotnici, voi ăștia pe-aici. Ptiu, drace! Fac trei cruci și 
m-arunc în nămol. Bag trei braţe, într-o voinicească hotărâtă 
până la portuleţul născut alaltăieri, aici, unde în anotimpul 
secetos este casa doamnei Matilda. Râul a acoperit acoperișul 
bătrânei care acum trăiește în barca parcată și legată de o 


streașină. Luntrașul nostru, cel care ar trebui să ne ducă la San 
Pedro, n-are semnal la mobil, așa că plecăm cu rulota doamnei 
Matilda. 

În faţă, în spate, în stânga, în dreapta, în jos: apă. Doar în sus 
e cer, un cer murdar, pe care însă plutesc nori, nu peturi, 
cauciucuri și animale moarte. 

Doamne, cât jeg! 

Plastice, hârtii, pungi, găleți, ambalaje, toate smălțează apa 
puturoasă. E mai înaltă cu 12 metri decât în sezonul secetos și 
sare cu trei metri peste nivelul normal din perioada ploilor. 100 
000 de oameni au rămas fără case. Nimic în stânga, însă la 
dreapta ochii-mi rămân agăţaţi într-un acoperiș de paie. Plutim 
peste străzi și peste gospodării, deși nu mi se pare că indienii de 
aici au vreun cromozon comun cu gospodarul bulgar care pune 
castraveți și-și greblează grădina. 

— Și ia zi, Gart, de ce Iquitos și cum supravieţuiești? 

Olandezul a predat engleză aici. Vorbește o engleză 
americană care iese ca mierea din gură. A scris pentru San 
Francisco Chronicle, cândva, într-o altă viață. Acum e ziarist și 
blogger și, mai cu seamă, e tatăl lui San Pedro Lodge. E ghid, 
bucătar, frizer, îmblânzitor de maimute. 

— Deţineţi? 

— Acum avem două: spider monkey-ul Punky și tamarinul 
Francisco. 

Ultimul tocmai și-a pierdut fratele, motiv pentru care 
(susține Gart, eu aș da vina pe o maimuţțească nesimţire) 
defechează la fiecare două minute. De pe tavanul de plasă al 
sălii de mese se desprinde din sfincterul flasc al lui Francisco 
câte o stafidă mică, o fecală gingașă care cade în potolul celor 
cinci turiști cehi care ne salută: Ahooooi! atunci când, în sfârșit, 
ajungem la lodge. 

Niciunul dintre cehi nu vorbește engleză. Beau beri și 
sporovăiesc grăbit:  rumburacu-șipodracu-pivo-buldublacu- 
curva. 

— Aahooooi! — salutul cehesc se-nfige ca o săgeată bine 
țintită, trimisă în măsuţa conversaţiei. Coafată și parfumată iese 


din cabana fără apă caldă și electricitate — suntem în mijlocul 
junglei — o cehoaică tiptop. 

Aahooooi! — un nenic cu mustață blondă se repede să mă 
coclească în spaniolă cu accent de Staropramen. 

— Fii atentă, am un hostel în Arequipa. E foarte frumos. Vă 
duc la valea cu condori și Rumburacu-Șturbulacu nevastă-mea 
e peruancă. Gătește bine. La Arequipa e mai frumos ca-n Praga, 
îți spun. 

Îmi citește lipsa de convingere și mă lasă jos din pumnul 
conversaţiei ca să se întoarcă la buldublacu-curva-pivo la 
puterea a patra. 

Între timp Gart a gătit o oală de paste odioase asezonate cu 
jumări de soia. Sper că scrie mai bine decât bucătărește. 

Urmăresc hipnotizată tamarinul care aleargă fluturi pe 
tavan și-și rotește capul satanic. Îmi amintește de coșmarul 
personajului principal din Trainspotting care, atunci când 
renunță la heroină, vede bebelușul mort al prietenilor lui 
tropăind în patru labe pe tavan și întorcându-și ţeasta la 180 de 
grade. Hururururururrrrr. Între timp, cealaltă maimuţă, Punky, 
a scăpat din cușcă și trage o mâţă de coadă. Realmente! 

Nicio femeie nu lucrează la cabană. Domnilor, ce-i asta? 
Staţie științifică din Antarctica? Congregaţie gay? După mersul 
legănat al barcagiului, deduc că nu se ocupă cu studierea găurii 
de ozon, ci poate a domnului Anton. Gaura. V-aţi prins, am făcut 
o superbă glumă de prost gust. Cehii sunt de vină. 

Gart lasă, în sfârșit, Facebookul de pe telefon. Nu e Facebook 
d-ăsta, de pus poze cu pisici. Nu! La el este serviciu. Servește un 
grupuleţ de turiști suedezi care vor să bage două săptămâni de 
junglă. 

— Cred că vor să se sinucidă, dar, atunci când or să crape, și- 
ar dori ca distinsele lor cadavre să fie suple și superbe, 
hehehehehe. 

Cele două ajutoare, Eduardo și Leo, zic noapte bună și se 
lasă înghiţiţi de întuneric. 

— Unde merg? Cum văd drumul? 

— Nu-ţi face griji, se duc în satul de lângă noi. 


— E un sat lângă noi? Nu se vede nicio luminiţă. 

— De unde luminiţe? Doar noi avem generator pe o rază de 
zece kilometri. 

Ahoooi. Al 15-lea pachet de ţigări s-a dus. Cehii își ridică 
burțile mustind de bere și urmează dâra de dodododo-rererere- 
dododododo, note presărate de tobele care îi conduc până la 
cârciuma cătunului. Acolo, pe frontul șpriţului, se vor întâlni cu 
localnicul care trage la măsea un trăscău de 54 de grade, din 
trestie-de-zahăr. Doar n-o fi bou să se încurce într-o cervezita 
light. Se rupe indianul și apoi cade și se stinge, ca un chibrit, în 
apa Nanayului. Sau prinde o fătucă de 13 ani și-i face un copilaș 
care se va stinge și el, la numai doi anișori, de la vreo molimă 
pe bază de jeg, luată tot din aceeași apă mâloasă a Nanayului. 

Gart își dă ochii peste cap. 

— Am predat engleză unui grup de capoeira și, la 15 ani, 
cinci din opt băieţi erau tătici. Mamele aveau 13-14 ani. Când 
dă norocul peste el, băiatul trebuie să se mute la casa 
mândruţei și gata. Devine sclav la părinţii fetei care, începând 
de la măritiș, nu mai plătesc o leţcaie pentru demoazelă. Acum 
are rostul ei, bărbatul ei care s-o îngrijească. 

Lui Gart nu-i plac defel Lolitele ticăloase și nici nu trage la 
somn. Ţânţarii mi-au plecat cu-o mână și-o molfăie, doi metri 
mai încolo. Nu mai am decât una cu care să-mi ţin capul. Dar e 
stânga și e slabă și, zdrang, îmi cade pe masă, printre 
chiștoacele cehilor. 

Apa clipocește la doi metri de cabană, iar o broască șade la 
portiţă, cu mâinile-n șold. În bezna băii, aud foindu-se insecte. 
Nu mi-e frică, nu mi-e frică, îmi legăn frica trează și-o trimit și 
pe ea la culcare. 

Dimineaţa se-ntâmplă brusc în Amazon. Observi aici că 
Doamne-Doamne e un pensionar care se trezește la 5:00 și 
începe să lipăie prin casa cu dușumele vechi care scârțâie și 
trezesc păsările. Jungla pârâie, hohotește, scheaună. 

Gart intră cu ochii-n flăcări în bucătăria unde mestec alene 
clătitele umplute cu banane, alimentul campionilor. La a treia 
mușcătură îmi simt fălcile moi. Clătitele sunt de cauciuc și trag 


de aluatul nefăcut, întinzând ca un pitbull un disc de frisbee. 
Tamarinul Francisco e pe masă, gata să-mi șutească potolul de 
sub nas. Își freacă mânuţele miniaturale și culege firimituri cu 
care aleargă pe plasa tavanului. Dar de unde începusem? 

Gart. Gart are ochii ieșiţi din orbite. Huuuuuuuuh, 
huuuuuuuh, pufăie ca o gravidă în timpul travaliului. Sufletul i- 
a zburat din piept undeva pe tavanul de plasă, lângă tamarinul 
Francisco. Abia mai respiră și-și toarnă spirt în cap, pe chelia 
care răsare de sub părul rărit devreme. Trage cracul 
pantalonului scurt, marca Edibas, și dezvelește nouă-zece găuri 
roșii care se cască în pulpă. 

— Viespi, îngaimă gâfâind, am intrat în apă să strâng 
gunoiul aruncat de săteni și am văzut o sticlă de plastic. 
Ahhhhhhh! 

Spirtul îl ustură îngrozitor. Faţa îi devine vânătă. Îl opresc 
săgetată de amintirea unei povești cu înțepături de meduze. 

— Gart, ai oţet în casă? 

— Da. 

Eduardo se grăbește cu o sticlă și toarnă pe pulpa perforată. 
Gart lasă să scape un oftat lung, orgasmul nefecund al 
bolnavului de dinţi scăpat din mâna stomatologului. 

— M-am aplecat după pet și am simţit că mi-a luat foc 
scalpul. M-am aruncat în apă, ca să scap. Cred că erau câteva 
zeci de viespi ascunse în tufe. Aahhhh, ce mă doare. Cu asta te 
alegi dacă vrei să-i faci un bine naturii! 

Se oprește, uitând de viespi, reflectând la ceea ce i-a ieșit din 
gură. Dă fuga la bucătărie, înhaţă Blackberry-ul și astfel tot 
poporu' din Iquitos — Amsterdam — San Francisco află de 
ciocnirea cu roiul. Mesaje de solidaritate sosesc din orașul 
inundat. Brava, Gart. Rezistă. Ar rezista el la San Pedro Lodge. 
Dar parcă o plimbărică l-ar face să uite de usturime. 

Decide că va veni cu noi în Iquitos. Plutim cam o oră cu 
barca peste păduri înecate. Băgăm scurtături printre cuiburi de 
vulturi. Gart suge dintr-o sticlă de Cola light, a doua pe ziua de 
azi. Până seara toarnă șapte pe șoseaua gâtului. E singurul viciu 
pe care-l mai are. 


— De fumat m-am lăsat acu! 22 de ani. Cu hipnoză. 

— Noooo! 

— Serios. Cei mai bine investiţi 55 de dolari din viaţa mea. 
Dimineaţa am intrat în biroul, mă rog, sala unde urma să fiu 
vindecat, cu ţigara-n gură. Eram mulţi, nu eram singur. Doamna 
hipnotizator ne-a povestit, ne-a ameţit. N-am simţit nici pe 
dracu”. La pauza de prânz, toți am năvălit să tragem din ţigară, 
plângându-ne că am aruncat banii pe fereastră. Că uite ce 
impostură! Am zis totuși să stăm până la capăt. Ne-am întors și 
ne-a pus o casetă audio. Ne-a zis să închidem ochii și am închis 
ochii. Ne-a zis niște vorbe, nu-mi amintesc ce. Dar de atunci nu 
am mai simţit nevoia să fumez. E drept că îmi mai venea așa, 
câte-o stare de agitaţie. Dar atunci, repede-repede, îmi puneam 
o casetă cu muzică relaxantă și adormeam. Trecea și pofta de 
fumat, trecea tot. 

Gart e înfășurat în bretelele a două poșetuţe negre care îl fac 
să arate ca un electrician. Cară peste tot cu el laptopul — într- 
una din genţi — și, în cealaltă, portofelul mare și gros ca o 
Biblie de la 1562. Unei genţi i-a crăpat fermoarul în aceeași zi în 
care a cumpărat-o, celeilalte i s-au rupt cusăturile la șase zile 
după achiziționare. 

— Singurul lucru pentru care îmi lipsește Amsterdamul este 
ăsta. Aici nu găsesc lucruri de calitate. Vreau să dau bani mai 
mulţi și să iau un obiect în regulă. Dar n-am de unde. Nu există 
nimic mai scump de zece dolari, gioarse chinezești. 

Barca se apropie de malul pe care crește o stradă. Apa nu a 
sărit încă pârleazul, dar nici mult nu mai are. 

— Atenţie când coborâţi din barcă, zice Gart și își strânge pe 
lângă corp cele două poșete. 

Pute apa ca latrina iadului. Câteva duduiţe cochete se feresc 
de soare sub o umbrelă și sug îngheţată verde, verde chimic, 
mai verde decât orice invenţie a fraților Micula, verde chimic 
de muci de alien. Îngheţata e pusă în pungi de șampon. Termini 
de lins mucii de extraterestru, arunci batista în care au fost 
ambalaţi, unde altundeva dacă nu în apă? La șase metri 
distanță de locul în care debarcăm, cinci copilași se zbenguie-n 


apa de lângă căcăstoarea încropită de părinţii lor deasupra 
bălții. 

Aud holera și ciuma bubonică hohotind de la o terasă. 
Ţânţari, șobolani, rahat, viermi intestinali, vietăţi de junglă, apă 
infestată. Nu ai cum să supravieţuiești aici. Nu dacă nu ai 
stomacul temeinic căptușit, ca omuleţii ăștia negricioși. 

Titttt-tuuuut!!!! Sărim într-un mototaxi. Şoferul și-a legat 
copila de doi ani cu o eșarfă de spate și merge prudent. 


E FEEFEE 


pierde răbdarea. Nu are timp de pierdut în coșuleţul celui mai 
lent indian din Iquitos. 

— Ia, nenicule, un soles și lasă-mă, că mă grăbesc. 

Schimbăm șoferul. De data acesta dăm peste Impetuosul, 
piticul lipsă al Albei-ca-Zăpada, un tânăr al zilelor noastre care 
se aruncă brav în trafic. Isterie. Clătita și banana din stomac se 
caţără una peste alta, fac scăriţă și mi se urcă-n gât. Ca prin 
minune eu nu vomit și nimeni nu-și rupe capul în haosul 
general. Motocicletele se intersectează, traficul este croșetat de 
o băbuţă pe speed: un ochi pe faţă și unul pe dos. Hale-hop! Am 
ajuns. 

Spălătorie, bancă, biserică. Pornim turul de forță. Nicăieri 
nu se poate plăti cu bancnota de 50 de soles pe care o am în 
portofel. E prea mare, mi se spune. Dar face doar 20 de parai 
fraților, aţi înnebunit? 

La supermarket casierița dă ochii peste cap. N-are rest. La 
spălătorie matroana își cheamă rudele să vadă miracolul: i s-a 
arătat, la drum de zi, o hârtie de 50. De unde o ai? Mâine sigur 
ăștia mă pictează pe ziduri. 

— Hai la Dawn on the Amazon, cârciuma unde se întâlnesc 
intelectualii rafinați ai Iquitosului. Are wi-fi, poţi să plătești cu 
cardul și sigur îți schimbă banii, zice Gart încercând să mă 
descurce. 

— Hooolaaa, Gart! 

O pitică, dinţi albi, ochi negri, pune iute pe masă două halbe 
cu suc de starfruit și camu-camu. Din poșeta cu fermoarul 
plesnit sare laptopul. Gart își varsă povestea cu accidentul de 


viespi pe net și lumea începe ușor-ușor să se adune. 

Bill intră fluturând cămașa albă de in și noutăţile: 

— Încep să vină ajutoarele. Am rezolvat-o și p-asta. 

Se așază obosit de atâtea fapte bune. 

— E ziarist și el, îmi șoptește Gart, are un blog șmecher și e 
patronul lui Dawn on the Amazon. 

De afară se aud răgete. E Mike, alt ziarist stricat, tata-mama- 
unchiul și soacra lui Iquitos Times, singurul ziar de limbă 
engleză din Peru. Ușa zboară și... 

— Gata! anunţă Mike, de azi apele încep să se retragă. 

O babă nord-americană de la masa vecină se oprește din 
mestecat proteza și comunică universului că ea crede că este o 
nenorocire cu apele astea care au dat buzna peste lume. 

Bill își suflecă mânecile și dă drumul la un torent de vorbe 
bine alese pentru un discurs electoral. Vorbește despre 
sărmanii oameni care trebuie ajutaţi, spune că sunt 100 000 
rămași fără case, că nu au lemne să se încălzească sau să 
gătească. Povestește cum trăiesc în bărci sau în podurile 
caselor, singurele rămase deasupra apelor. 

În bar intră o fetiţă încercând să vândă carioci. Bill se 
oprește din discursul umanitaro-electoral, o înșfacă pe amărâtă 
și o aruncă-n stradă. Ajutor-ajutor dar nici să-mi strici mie 
mojo-ul cu cariocile tale chinezești. 

Sucul de starfruit îmi strânge gura. Sau poate e jena? 

Wi-fi-ul merge ca dracu”, dar asta e singura noastră șansă să 
avem internet, așa că nu comentez și aștept să picure și la mine 
în computer. Între timp se pornește o viforniţă care-l contrazice 
pe Mike și previziunile lui de vreme bună. În fiecare zi de la 
Crăciun încoace a plouat. Asta înseamnă trei luni jumate. Zilnic. 
Doamne ferește! 

Vine nota. Toată distracţia, sendvișuri și sucuri, și cafele, a 
costat zece dolari pentru doi oameni. Parcă nu-mi revin. După 
Brazilia, Peru e o prișniţă cu... cred că am mai zis asta, dar sunt 
senilă sau poate voi sunteţi senili și uitaţi ce am scris acum cinci 
pagini. 

Gart dă semnalul de plecare. Ne îndreptăm spre 


debarcaderul putrefact. În mâlul de pe mal zace un carton ud 
pe care scrie „Vamos Peru“. 

— Unde, Gart? Unde vor ăștia să le plece ţara? 

— A fost meci de fotbal. Chile-Peru. Peru a pierdut cu 13 la 0. 
Serios. 

Nimeni nu pare să sufere groaznic. Când ai cele mai sinistre 
inundații din istorie, ţi se rupe că echipa naţională și-a furat-o 
cu scor de baschet. Aștept să tragă barca la mal și observ pe 
uscat un moș care, probabil, a venit în mâini de acasă, trecând 
prin groapa de gunoi a satului. Bătrânul frământă în mâinile 
jegoase bucățele de gheaţă pe care le înghesuie în pahare de 
plastic, stoarce o zeamă galbenă deasupra și... tananaaaa... a 
făcut o granita pe care o oferă galant unei fetițe. Stomacu-mi dă 
un șut în gură. Dar durerea trece repede pe locul doi, căci 56 de 
furnici roșii au urcat pe picioare și-mi rod gleznele. Aaaaaaa- 
uuuuuuuuuuuu, doare și ustură de înnebunești! Mă arunc în 
barcă și plesnesc — croitorașu' cel viteaz — monștrii pitici care 
mă halesc de vie. Genocid. 


Drogul junglei și ritualuri de 
dezvirginare în armată 


Eduardo, mâna dreaptă a lui Gart, sună isterizat pe telefon: 
cehii vor să mănânce yucca. Cumpăraţi yucca. 

Prea târziu, am plecat deja. 

Trecem pe lângă un banner întins între doi stâlpi. Suntem 
anunţaţi, în poze și cuvinte, că Miguel El Conejo, Carlos El Puma 
și Wilson El Pato se vor înfrunta în meciul de fotbal cu... nu-mi 
amintesc nici să mă baţi. Adică Iepurele, Puma și Răţoiul. Toata 
lumea își folosește poreclele aici. Chiar și în campania 
electorală. Avem Chelul, Grasul, Motanul și Bufnița care se 
caftesc pe faţă pentru primăria Iguitosului. Cizmarul, Bâlbâitul, 
Chiorul, Peru pământ românesc. 

Pe malul Nanayului, un nenic de 1,35 metri ne oferă cazare. 

— Nu, mulțumim. 

— Atunci plimbare cu barca pe râu? 

— Nu azi. 

— Caimani? 

— Vii? 

— Da. Sau morți, într-un sendviș cu pâine libaneză. 

— Nu, săr'na. Am stomacul stricat. 

— Atunci un pui de maimuţă și unul de furnicar și 100 de 
minute în rețeaua naţională, totul la numai 200 de soles. 

— N-am voie cu animale la cabană. 

— Ayahuasca atunci, știu un şaman bun pe Carretera. E 
oficial. 


Mâine, poimâine găsești ayahuasca la supermarket. 
Ayahuasca cu aromă de căpşuni și piersică, made in China. 

De vreo doi ani ayahuasca e ultima șmecherie cu ghivent în 
Iquitos. Gart zice că un articol din Times despre leacul junglei a 
avut peste 30 000 de like-uri în câteva ore. Turismul i-a creat o 
faimă de drog și Iquitos a devenit capitala mondială a vicioșilor 
care vin s-o ardă ca-n Avatar. Dar pentru Gart ayahuasca e un 
subiect delicat. 

A avut în vizită o turistă ucraineancă... 

— De fapt mai e pe-aici, că și-a lăsat valiza la noi. A venit 
într-un turneu de înghițit ayahuasca. Seară de seară, seară de 
seară. Asta nu-i o glumă. Nu poţi să bei atât de mult, pentru că 
te faci praf. Acum câteva zile, imbecila a luat de la nu știu ce 
impostor o sticlă de ayahuasca și-a adus-o acasă. A băut singură, 
de una singură. 

— Dar care e problema? 

— Este extrem de periculos. Sunt demoni și trebuie să ai 
șamanul lângă tine, să te îndrume și să te protejeze, pentru că 
ayahuasca te deschide. Îţi lasă sufletul gol în faţa spiritelor. 

— Tu ai luat? 

— Sigur. De cinci ori. 

— Şi cum a fost? 

— Dezamăgitor. Nu am avut viziuni. Nu am reușit să vorbesc 
cu spiritul ayahuasca, dar, de fiecare dată, cam o lună după 
ceremonie m-am simţit mai tânăr cu zece ani. De fiecare dată 
am vomitat de la 8:00 seara până la 7:00 dimineaţa. Ultima oară 
nu mai aveam putere-n mine dimineața, dar atunci șamana a 
venit la mine, mi-a pus buzele pe frunte, mi-a supt capul, mi-a 
tras răul afară din el. În cinci minute am adormit. M-am trezit 
curat, pur, urcam mai ușor scările, dormeam mai bine. E drept 
că depinde și cu cine faci ceremonia. Sunt tot felul de șarlatani. 
A apărut un tip, șamanul gringo. A învăţat șase ani cu un indian 
în junglă. Eu zic că-i prea putin, dar doritorii se înghesuie. Omul 
e ieftin, la juma” de preţ, face băutura tare, ai garantat 
halucinaţii. Ce să spun? Eu prefer bătrânii, nu nehaliţii care 
aleargă după bani. 


În cameră e întuneric, dar ochii lui Gart lucesc bulbucati și 
eu simt stomacul încolăcindu-mi-se de frică. A băgat groaza în 
mine cu poveștile cu demoni și vraci-bodyguarzi care-i gonesc 
cu măturica. 

— Dacă vreţi să încercaţi, trebuie să o faceţi cum se cuvine. 
De mâine începeţi dieta: nu zahăr, nu sare, nimic picant, fără 
alcool, droguri, sex. Timp de trei zile. 

— Faaacem. 

Trolii cehi au înghiţit tot păsăretul pe care l-au găsit în 
sătucul de lângă cabană. De foame, au răscolit toată grădina din 
spate căutând yucca și acum și-au cățărat picioarele pe a șasea 
ladă de bere. Mă simt ca în Hobbitul lui Tolkien, un pitic descult 
trăgând cu urechea la discuţiile bahice ale unor uriași 
împiedicaţi. Cerul e negru, demonii colindă, ahoooooi, răsună 
jungla și se umple cu damf de bere, iar eu de mâine nu mai pot 
să mă ating de o cervezita. Ce blestem! 

Dimineaţa, haita de cehi coboară urlând, bălăcărindu-se de 
sub cufere gigantice. Piraţii lui Barbă Albastră. Motorul bărcii 
nu pornește: brrrrrrttttttt, brrrrrrrrtittiittit. Se-mpiedică și se 
zguduie dar nu face scânteie. Apare Robinson călare pe bărcuţa 
fermecată și dispar cu toţii în ceţurile Amazonului. 

În bucătărie mă așteaptă ceaiul. Gart îmi dă o aripă opărită, 
oprită din stârvul ultimului pui nevătămat de cehi. Nimic nu 
deprimă mai dihai decât supă la micul dejun și discuţii despre 
epidemia de SIDA din Iquitos, pe care localnicii o pun pe seama 
blestemelor șamanilor răi. 

Tamarinul se dedă la carnea de pui, chiţăie și se apropie 
periculos de tare de farfurie. Arată ca o jucărie veche de pluș, 
halită de molii. Ochișorii îi lucesc negri și răi. Nu-ţi dau nimic, 
dihanie! Sunt sigură că din cauza maimuțţei ăsteia ticăloase s-au 
îmbolnăvit indienii de SIDA. Sigur nu de la sexul fără 
prezervativ făcut cu persoane infectate cu HIV. 

Gart e clar gay. Decid asta urmărindu-i mișcările mâinilor. 
Sper să folosească prezervativ și să nu-i înfurie pe șamani. 
Meșterește delicat la Blackberry-ul bătrân și povestește ceva 
despre armata peruană și ritualurile de dezvirginare ale 


răcanilor. Cică trebuie să ucizi un câine și să îi bei sângele ca să 
arăţi că ești bărbat. Și eu care credeam că e o simplă chestiune 
de cromozomi! 

Sug sângele din aripa de pui mort, încălecăm pe-o șa și 
plecăm, din nou, în Iquitos. De data asta ca să umplem buteliile. 
Trăiască Amazonia, acest Bragadiru al Americii de Sud. 

Stomacu-mi bolborosește. Sar din barcă în mototaxi și din 
mototaxi aterizez perfect drept, în faţa farmaciei. Un nenic în 
halat alb se joacă la telefon. Am buba la stomac, ajutor, por 
favor. Omul rupe o hârtie dintr-o bucată mai mare în care a 
fost, probabil, învelită maceta cea nouă pe care și-a cumpărat-o 
ca să-și facă drum prin pădurea de tricicluri. Scrie câteva 
cuvinte, mi-o dă şi-mi face semn cu capul spre celălalt colț al 
încăperii, unde o domniță în halat alb se oprește din jucat 
Șarpele la mobil și se chinuiește să citească ce scrie pe hârtie. 
Nu înţelege. Bărbatul e la doi metri jumate de femeie, dar s-a 
întors la telefon și mă lasă pe mine să interpretez cu mâinile un 
„mă doare burta“ de Oscar. Mă frec vârtos pe stomac. Doamna 
mă privește și niciun mușchi nu i se clintește pe faţă. 

Bate ceva la casă și-mi cere bani. Plătesc. Îmi dă un bon și-mi 
face semn că trebuie să mă întorc la primul cetățean, să îl trag 
de păr afară din marea de sms-uri. Așa fac. Bărbatul înșfacă 
bonul, îl consultă atent, aprobă și mă trimite cu putere, chiar 
lângă fileu, înapoi la casieriță. Duduia încearcă o fandare, dar e 
prea târziu. Nenicul a înscris și ea trebuie acum să-mi dea 
medicamentul. 

Schimbul de pase a durat, cu totul, într-o farmacie goală, 
vreo șapte minute. 

Dar unde te grăbești, mamaie? N-ai unde să mergi. 


Fac dragoste ca să salvez pădurea 
și alte afaceri de succes 


Șomajul e 65% în Iquitos. Toată lumea are o singură idee de 
business aici: fii atent la mine, da’ promiţi că nu mai spui la 
nimeni, bine? Iau un credit și îmi cumpăr un motociclu și mă 
fac taximetrist. Din 500 000 de locuitori, 476 000 asta par să 
facă. Zbârnâie pe străzi, de nicăieri spre nicăieri. Se opresc și 
bagă gaz. E cald, foarte cald și pute a situaţie explozivă. 

Salariul mediu e vreo 280 de parai, dar cine să aibă un 
mediu, când nici minim nu găsești ușor? Păi și-atunci ce facem? 
Simplu. 

Când împlinești 12 sau, hai, 13 ani, dai drumul la puit. 
Găsești vreun expat dement, venit aici ca să se dea pe 
derdelușul cu halucinaţii de ayahuasca. Îi torni un copil și după 
aia are el grijă de tine. E balamuc cu prostituţia cu copii. Haos. 
Babilonie. Fluturașii te îmbie să nu te bagi. Să stai deoparte, să 
fii om. Nu știu câţi se pot abtine. Oferta e bogată, tarabele pline. 

De frica Lolitelor și a căruţei cu SIDA răsturnate în bătătura 
iquitianului, expaţii preferă băiețașii. Măcar ei nu pot să 
rămână gravizi. La fiecare colț de stradă sunt bucheţele de efebi 
care se vând pe-o bere și-o pereche de blugi. Concurenţă 
zdravănă. Gart îi salută, le strânge mâinile, încearcă să pară 
detașat și profesionist. E evident că joacă fundaș. Asta e, să fie 
sănătos, asta e cea mai bună urare aici. 

Dacă ești bărbat și nu ești dosnic, e un pic mai complicat să 
îti câştigi existenţa. Ia să vedem ce-ai putea să faci? Să fii șofer 


de mototaxi — normal, să fii barcagiu, bucătar, chelner — bani 
putini, atât de puţini că nu vezi prea des o hârtie de 50 de soles. 

Sau te faci șaman. Dar și aici e concurenţă mare. Și trebuie 
totuși niște expertiză. 

Mai rămân niște locuri la departamentul trafic de animale. 

Dacă începi de tânăr, cum majoritatea o fac, ai șanse să 
ajungi departe. Băieţii din Iquitos chiar par să se priceapă la 
trafic de animale. Sunt campioni pe America de Sud la trafic de 
animale. Și vă zic din văzute. 

Să luăm Pilipuntuwasi Animal Orphanage and Butterfly 
Farm, parcul de fluturi al lui Gudrun, o austriacă chivernisită 
care vrea să salveze planeta. În parcul de fluturi e plin de orice 
altceva: jaguarul-fluture, maimuţa-fluture, capibara-fluture. 
Toţi sunt orfani aduși de samariteni care-i cumpără de la 
braconieri crezând că-i salvează. Pe dracu”! Dacă i-ai dat bani 
pe animal, animalul ăla care l-a prins se gândește: „Uite ce 
afacere bună e să vinzi animale“. 

Gudrun spune că pentru fiecare pui de maimuţă prins 
moare o maimuță-mamă. Speciile se sting, încet și sigur. În 
ritmul ăsta, în câteva zeci de ani s-a dus juma de faună din 
bazinul amazonian. 

Nu doar braconierii sunt vinovaţi pentru decimarea 
animalelor. În zonă, să tragi cu tunul și nu găsești veterinari. 
Dacă totuși dai de unul, costă 50 de soles pe zi spitalizarea unui 
pui de leneș — animalul, nu vreun trântor biped. Să 
presupunem că ai și veterinarul, ai și bani de spital. Șansele de 
supravieţuire sunt în continuare minuscule, pentru că leneșul 
are nevoie de vitamina K și nimeni nu știe exact cum să i-o 
administreze. 

Gart își frânge mâinile. I-au murit într-o lună un leneș, un 
furnicar, o maimuţă și fratele lui Francisco, tamarinul. Leneșul 
i-a fost adus de niște hipioţi care îl cumpăraseră de la piaţă, 
crezând că-l salvează. 

— Mi l-au pus mie-n poală. Le-am spus că mă costă enorm 
să-l pun pe picioare și mi-au dat vreo 200 de soles. O căruţă de 
bani. 


— De unde, frate, niște hipioţi atât de chivernisiţi? Cum de 
cresc în jungla amazoniană? Sunt fraţi cu indienii albi și blonzi, 
înalți de doi metri, despre care am citit în Enigmele Terrei? 

— Nooo, sunt de la fuckforforest.com. 

— Ha? 

— Da. Au și broșură. Dar intră pe net și citește. Hipioţii 
trăiesc într-un hotel plutitor și fac orgii sexuale, la care poţi să 
participi pe bani. Porno de caritate. Cu gologanii strânși ei zic că 
salvează pădurea. 

Verde din verzișori. OTV curat. Nu, XXXOTV. 

Prin jegul triumfător care îmbracă Iquitosul își face loc un 
hipiot descult. Altul, acte, împletește brățări. Desigur se aud 
The Doors. Anul este 1970. Probabil Steve Jobs bea o Cusquenia 
la colt. 

— Nea Gart, explică-mi și mie ce dracului fac ăștia aici? 

— 0oooo, se luminează olandezul, e simplu. Au auzit că în 
Iquitos nu sunt joburi și d-aia au venit aici. Ai înţeles mișcarea? 
și Patch Adams. 

— Cine? 

— Patch Adams și gaşca lui de clovni. În fiecare an vin, în 
iulie, în Iquitos și zugrăvesc 500 de case. Patch are cumul de 
funcţii: e medic, clovn și mai și crede în forța tămăduitoare a 
râsului. E adevărat că, de fiecare dată când vine, ţine și vreo 
două-trei seminarii despre dengue și malarie, dar la alea nu 
participă nimeni. Dar după seminarii e un carnaval pe cinste pe 
strasse și bem, și râdem, și ne veselim, căci doar râsul ne poate 
salva în lumea asta murdărea, zice Gart într-o traducere mai 
mult sau mai puţin conformă cu realitatea, căci nu mă pot 
abtine să nu bag un picuţ de rimă. Pe post de ampicilină. Că și 
ea face bine la sănătate. 

Constat că nu toată lumea din Iquitos crede în forța 
tămăduitoare a veseliei. 

La intrarea în parcul de fluturi Pilipuntuwasi, cinci indience 
sobre, serioase și arţăgoase tabără cu șiraguri de mărgeluţe 
colorate pe noi. Ne fugăresc cu lasoul cu seminţe înșirate pe aţă 


până când cerem azil în Austria zoologică a doamnei Gudrun. 
Sunt aceleași brizbrizuri pe care le găsești peste tot, din Iquitos 
până în Rio. Sunt aproape sigură că marfa e din China. Femeile 
au priviri rele, de cerșetori care te drăcuie când îi refuzi. Tu 
zâmbești, ele te scuipă. Communication failure. 

Trecem din teritoriul indienilor în cel al unui grup de 
maimuțe maro cu capul roșu, roșu de rac fiert. Ne întâmpină cu 
urlete, ni se caţără pe umeri, ne despăduchează, ne masează, ne 
caută în urechi și în nări. 

— Ţineţi mâinele pe portofele, ne avertizează o doamnă cu 
un aer de cameristă victoriană și accent de Kentucky. 
Maimuţele fură. 

Ne lipim de-un grup de turiști americani care n-au reușit să 
treacă de vorbirea nearticulată: „Uauu, uauuu!!!“ se extaziază 
în faţa cuștii unui... 

— Ce se dă aici? 

Kitty, în cizme de cauciuc cu patru numere mai mari, este 
ghidă și face turul locatarilor grădinii zoologice. Explică plină 
de entuziasm că suntem în faţa cuștii ocelotulului. Bietul animal 
stă ascuns într-o gheretă de ceferist. O privește dezaprobator. 
Kitty spune că a fost cumpărat de cineva de la piaţa de animale 
din Iquitos. „Uuaaau“ punctează informaţia americanii. 
Ocelotul are zgardă și îngrijitorii îl mai scot și acum la plimbare 
în afara parcului: „Hai, prietene, să vedem dacă și anul ăsta se 
poartă tot mărgelele de acum șapte ani“. 

În bazinașul de beton ocelotul primește pește viu. Mă 
gândesc cum, sâmbăta, ocelotul meu dă la pește, stând pe-un 
scăunel pliant, bând Noroc la litru. 

Viață de ocelot. „Uaaaauuuu!!“ adaugă emoție concluziei 
mele corul de americani. 

Kitty îi pune în gardă. 

— Nu vă încântați peste măsură că vă explodează capetele 
pen-tru căăăă a-cum vi-ne...Pedrooooo. Jaaaa-guaaaaa-ruuul 
Pedroooo! 

Americanii îngheață, apoi lasă să le scape un 
„Uaaaaaaauuuuu“ de plămân perforat. 


Ghida înșfacă un os de vită, un mare os de la o mare vită, 
aflat într-o găleată imensă, adăpostită într-o șură de scule. Ca 
un halterofil sovietic, ridică osul și încearcă să-l vâre între 
ochiurile plasei care împrejmuiește curticica jaguarului. Spune 
gâfâind: 

— Fiți pe fază. E foarte rapid. Ţineţi degetul pe declanșator 
ca să puteţi să-l prindeţi când sare dupăă... 

Jaguarul ţâșnește. „Uaaaauuu!!!“ Pedro trage, trage, trage, 
căţărat cu cele patru labe pe plasa de sârmă. Capătul osului însă 
e prea mare și nu trece prin ochiul de sârmă. Jaguarul se ţine-n 
dinţi, trage vânjos. Se dezechilibrează și cade. Mai sare încă o 
dată, stă din nou ca o muscă, vertical pe perete. Osul nu se 
clintește. Pedro renunţă și se plimbă frustrat la baza gardului. 
„Uaaaau!!“ chiuie americanii care au tras 653 de poziţii cu biata 
felină înfometată. 

Kitty reușește să recupereze osul, transpirată-angoasată că a 
chinuit pisica. Cei trei americani își compară pozele. Excursia a 
făcut toţi banii — asta citeşti pe chipurile lor mulțumite. 

Sunt deja șapte ani și jumătate de când bietul Pedro face 
bani pentru tante Gudrun. E venit în Pilipuntuwasi tot pe filiera 
pieţei de animale din Iquitos. Mănâncă patru kile de carne pe 
zi. Și oase. Asta atunci când nu are de-a face cu-o duduie 
stângace precum Kitty. 

„Uaaaul!“, americanii sunt uluiţi. 

— Patru kile de carne pe zi? întreabă șocați de această 
informaţie pe care, uitându-mă la gabaritul lor, consider că o 
găsesc dezamăgitoare. Cât o găleată de aripioare de la KFC, nu 
mi se pare atât de mult, par să spună. 

— Poate faceţi o donaţie pentru Pedro..., încearcă timid 
ghida. Americanii își strâng zâmbetele, le pliază și le bagă în 
husele buzelor: 

— N-avem, e criză. 

Mergem mai departe. 

După punctul culminant cu jaguarul și momentul de 
striptease financiar american, entuziasmul s-a prăbușit. Trecem 
în viteză pe lângă coteţul unor curcani mai aspri la mânie decât 


jaguarul. Se răstesc la gard și încearcă să ne ciugulească. Fugim 
spre grădinița unei capibare căreia — suntem anunţaţi — îi 
place să fie scărpinată pe burtă. Și, imediat lângă, e căsuţa celor 
două femele de coati care se urăsc. Ca să nu se ucidă, a mai 
bătrână a fost lăsată să se plimbe în grădină, însă nemernica a 
dat iama și a halit toată recolta de fluturi a madamei Gudrun, 
așa că i s-a dat un șut în fund și a fost aruncată în stradă. A 
atârnat p-afară ceva timp, vânzând mărgele cu restul indienilor 
sobri, dar a fost luată, de milă, înapoi. Acum nu mai e lăsată să 
colinde liberă, ci e ţinută închisă. Guantanamo. „Uau!“ Epuizaţi, 
americanii își iau la revedere. 


Despre fluturi, dar nu cei din 
stomac 


Kitty se dă de trei ori peste cap și, ce să vezi, e tot Kitty. 

Scurt CV: e englezoaică, face voluntariat și asudă vârtos prin 
America de Sud. De trei săptămâni a ajuns la Gudrun și, 
galopant, s-a specializat în larve, pupe, fluturi și dieta de 
insecte. 

Retin că fluturii nu au nimic în cap decât sex, că-s câteva mii 
de specii, dar la fermă nu li se permite să crească mai mult de 
24. Și nici astea 24 nu-s toate acum, din cauza ploilor care 
distrug cheful de sex, până și la fluturii care nu au chef decât de 
sex. 

Larvele, zice Kitty, se apără de păsări, animale sau alte 
insecte, alegându-și un aspect înfricoșător, camuflându-se ori 
eliminând o duhoare dezgustătoare. Frică, mister, scârbă. Ca la 
oameni. În camera de sticlă, sub frunze, pupele dorm învelite în 
mosorelele scutecelor apretate. Kitty se mișcă greoi, dușumeaua 
trosnește sub pașii ei, însă larvele nu tresar. Dorm visând 
erotic, imaginându-și cum, în curând, o să fie fluturi și o să facă 
mult sex. 

Cum sunt contabilă, ajung invariabil la discuţia despre bani. 

— Ia zi, Kitty, de unde aveţi voi bani, cine vă ajută, fonduri 
de conservare, ceva? 

— Nu. Nu. Gudrun câștigă din biletele vândute vizitatorilor, 
dar și din larvele pe care le trimite pe post de material didactic 
școlilor sau ca exponate pentru muzee. 


Business, frate! E plină de bani, mă grăbesc să-mi imaginez, 
frecându-mi pălmuţele mentale, de parcă succesul ei financiar 
l-ar asigura cumva și pe al meu. 
ajuns orfelinat de animale. Fie că-s cumpărate aiurea de la 
piaţă, fie salvate de sub roţile mașinii, Gudrun e soluţia tuturor 
la întrebarea: „Și-acum ce dracu? fac cu chestia asta cu 
blănoasă?“ 

Ia un leneș, ia și maimuța, scapă-mă de coatiul ăsta mic, că 
mă bate mama că l-am luat în casă. Banii austriecei se duc pe 
mâncare, veterinari, medicamente, materiale de construcţie. 

Kitty zice că Gudrun vrea să termine povestea cu grădina 
zoologică. Autorităţile n-o ajută, donatori nu prea sunt, 
caritatea e mult prea scumpă. 

Zis și făcut. A deschis câteva cuști și-a făcut scăpate o mână 
de animale și, ce să vezi?, poliția a amendat-o urgent, pentru că 
astfel le-a pus în primejdie vieţile bietelor patrupede. Hm, ce 
chestie. Pe salvator autorităţile îl ard, dar închid ochii la traficul 
înfiorător de animale din piaţa din Iquitos. 

— Am fost să dau cu subsemnatul la poliţie, zice Kitty, le-am 
spus unde și cine, ce animale vinde. N-au făcut nimic, absolut 
nimic. 

Ce poți să iei de la piaţă? Probabil jaguari mai greu, doar cu 
precomandă. Dar, în rest, găsești orice. O legăturică de coati și 
un bucheţel de caimani, capibare și opt kile de maimute. 

Pitită după căsuţa larvelor de fluturi este închisoarea 
capucinilor. Junior a ajuns primul aici, pentru că le mușca pe 
odraslele vizitatorilor. După el, la izolator a ajuns o capuciniță 
găsită aproape moartă, aruncată de niște copii într-un 
tomberon. Colegii lui Kitty au adus-o la Pilipuntuwasi, au pus-o 
cu greu pe picioare și, ca răsplată, maimuța vindecată a început 
să fure bijuteriile femeilor care veneau la fermă. 

— Probabil a fost dresată de nevinovaţii copilași să fure. zice 
Kitty. Lângă cei doi infractori mai e un capucin. 

— Ăsta ce-a mai făcut? 

— Nimic, dar a fost băgat la comun cu fraţii lui, așa, de 


pamplezir. Acum călărește un aguti care a fost și el vârât la 
cușcă, să nu se plictisească de unul singur prin curte. Junior își 
părăsește locul, se lipește de plasă și rânjește la mine. După 
satisfacția de pe faţă îl bănuiesc că a săpat un tunel pe undeva 
și-n curând va fi liber. Shawshank Redemption. 

Turul nostru se încheie aici, pe buza unei lagune. Pe partea 
cealaltă stau, gata de atac, indiencele cu mărgele ucigașe și guri 
cu buze subțiri, cu colțurile trase în jos. Sub apă se odihnește un 
lamantin care împarte laguna cu un grup restrâns de caimani 
scăpaţi pe moment din furculițe. 

— În trei zile plec de-aici, mi se termină stagiul. Kitty pare 
vizibil întristată. 

— Și unde pleci? 

— La Rainbow. 

Aflu că în junglă este o comunitate de francezi împietriţi 
undeva în anii *70, care îţi iau cinci soles pe zi și-ţi dau masă, 
hamac și-o ceșcuţă de ayahuasca, dacă muncești pământul. 

Fraternité, egalit€, haiducie. Bon voyage! 


Cowboy-ii 


-ji Și indienii 

Hop în barcă! Căpitanul Robinson se ţine cu dreapta de 
cârmă, iar cu stânga prinde cu dibăcie un fir de păr care-i iese 
din nas. Trage. Tresare violent, curentat, se dezechilibrează, 
scapă cârma și aproape cade din barcă. 

Se adună, cu ochii-n lacrimi, preia frâiele și străbate, oţelit, 
Amazonul. Și eroii plâng, chiar și eroii. Apa se desparte sub noi, 
mocirloasă. Clisma lui Dumnezeu după un lung Crăciun în care 
a stat pe cârnaţi și sarmale. 

Ne oprim după vreo 20 de minute, tragem la malul unde 
suntem așteptați. Patru femei cu sânii p-afară se agită lângă 
ponton. Câţiva copii o ard golași. Unul are muci lungi și un 
elicopter albastru, chinezesc, în mână.  Carevasăzică 
extratereștrii au sosit și aici. 

De mult chiar. De la sfârșitul secolului al XIX-lea, când au 
pus la cale construcţia căilor ferate pentru plantațiile de 
cauciuc. Indienii sunt mai obișnuiți cu americanii decât sunt 
cetățenii satului Conţești din Teleorman. Dacă e să o spunem 
pe-aia dreaptă, ai noștri încă îi mai așteaptă pe americani, pe 
când aici, în bazinul Amazonului, se vorbește engleză cu accent 
de Utah, prima pe dreapta. Deci mare grijă cine pe cine face 
subdezvoltat, da? 

Bătrânul satului, în fustă din frunze, nu are timp de noi, 
ultimii veniţi. Este prins cu familia de americani pensionari 
însoțiți de flăcăul retard. Dacă au supravieţuit până acum, e 
clar că au posibilități financiare generoase. Paterfamilias, 
posibil de vârsta mea sau cel mult cu patru ani mai în vârstă, îi 


oferă ceremonios doamnei Jane o sarbacana și îi explică, 
gesticulând americănește, că trebuie să trimită o săgeată în 
capul unui papagal cioplit în lemn. Amazoana își scoate 
ochelarii, anunţă audiența că nu a mai făcut asta de mult. 
Ultima oară a fost la un sales la Macy, când a nimerit de la 60 de 
metri rochia dorită. 

Fi-su se trezește cu o altă sarbacană-n gură. De test drive, 
cum ar veni. Un copilaș golaș e disperat să i-o vândă. Tânărul 
american suflă la rândul lui și... ciac!, fruntea papagalului e 
străpunsă. Indienii exclamă admirativ: eeeeoooo!!! și se 
năpustesc cu șapte braţe de sarbacane și mărgele, pene și fuste 
asupra lui. 

„Uuuauuuu, uauuuuu!!!!“, se aude din mijlocul grămezii. 
După trei minute, cowboy-ii reușesc să se târască afară și să se 
aburce în barcă, încărcaţi cu o poală de răhăţișuri care le-au 
rupt portofelul în două. Authentic experience. 1-0 pentru 
indieni. 

Mulţumit și nu prea, bătrânul satului își mută atenţia spre 
mine. Apare cu un cactus în mână și, fără să prind de veste, îmi 
arde pe faţă, cu arătătorul, trei dungi portocalii. Gata 
încondeiată mă ia de mână și mă vâră-n poiată, un soi de colibă 
unde duduile în sânii goi de la ponton s-au strâns să admire 
jucăria chinezească a puștiului. 

Bătrânul bagă un discurs ceremonios de „bine aţi venit“, 
combinând spaniola, yahuacare și limbajul trupului. Spune că e 
o onoare să ne aibă alături. Se grăbește, lore ipsum, lore ipsum, 
nu-i prea place vorba, vrea să treacă la treabă, dar îl apuc de 
vârful limbii și mă lupt să scot de la el ceva, ceva, oricât de mic. 

Reușesc să aflu că tribul dumnealui, yahuacare, nu prea a 
stat bine pe noroc. În :40, când americanii și-au furat-o la Pearl 
Harbour și, pierzând Malaysia, au pierdut și plantațiile de 
cauciuc de acolo, au redeschis plantațiile din Brazilia. 

Dar aici cu cine puteau să le lucreze? S-au uitat în stânga, s-a 
uitat în dreapta și au pus ochii pe indienii numai buni de 
exploatat. 


Au pierit pe capete, dar prin '60, câţiva au reușit să se adune, 
să se suie în pirogi și să străbată jungla, ca să se refugieze în 
Peru. Yahuacara este unul dintre triburile de evadați. 

— E greu aici, dar măcar nu mai suntem sclavi, spune 
bătrânul. 

Simt un craaaac, știu ce s-a întâmplat. Mi s-a rupt inima. 
Omul arată de 167 de ani, dar probabil nu e trecut de 50. 
Văzând că stau să vărs o lacrimă, bărbatul închide robinetul cu 
povești. Scoate toba și începe să o lovească. Domniţele topless se 
ridică, ne înșfacă de mâini și pornim o tropăială în cerc, în 
colibă. Apare un burtos cu un fluier care punctează ritmul. 
Praful se ridică și mila se transformă în rușine, stânjeneală care 
toarnă plumb în picioare. Vreo șapte-opt minute mărșăluiesc 
mărunt lângă pieptuţul fluturând al unei adolescente 
yahuacare. 

Gata. Muzica se oprește. Suntem expulzați în lumină, unde 
satul reîncepe programul: sarbacane, mărgele, ţâţe și 
transpirație. 

—  Suflă săgeata-n capul papagalului. Ia sarbacana, 
mărgeaua și brățara! 

Disperare. Nu-i lăsaţi să scape. 

Cât fac astea? Arăt către un șirag de mărgele, neștiind cum 
să bat altfel în retragere. 

Plătesc o cârcă de bani pentru șnurul ponosit cu pietricele. 
Dar fericita negustoreasă nu se lasă, mai vrea să-mi bage alte 
șaișpe șiraguri de mărgele pe gât. Ceilalţi se înghesuie: ia și asta, 
și astalaltă. Fugim spre barcă sub privirea nemulțumită a 
bătrânului satului, care purcede, ca un motan nervos, să își 
pieptene fusta de frunze. Tarabagiii privesc crunt pe sub 
sprâncene. 

— Și zici că nu mai sunteţi sclavi, ai? 

Trecem valvârtej pe lângă insulița unde indienii Bora au 
pus-o de-un program identic. Mai încolo e satul tribului Iquitos. 
Max spune că au fost alungaţi de spanioli pentru că nu au 
trecut la catolicism și galopant, dintre cei mai viteji și mai 
îndestulaţi indienii amazonieni, au ajuns vai de capul lor. Din 


câteva sute, doar 28 mai vorbesc astăzi limba. Restul vor doar 
să o uite și să dispară în masa celor 500 000 de oameni liberi ai 
capitalei amazoniene din Peru. 

Dar cine este Max? M-am luat cu vorba și am uitat să vă 
spun cum Gart ne-a combinat la un tur. Robinson e vizitiul 
caleștii de apă, Max este ghidul. Gay până-n vârful unghiuţelor 
lui lungi, de chitarist. Cu voce suavă și faţă de gheișă. 

— Câţi ani ai? 

Câţi? Șaptesprezece, din care cinci i-a petrecut pe băncile 
școlii de ghizi care l-a propulsat până-n Cuzco, unde a stat ceva 
vreme, dar... nicăieri nu-i ca acasă, chiar dacă-i sărăcie lucie. 
Max trăiește cu 700 de soles pe lună și ce se mai cârpește de pe 
la Gart, de care ne despărțim în Iquitos, unde se duce să 
recupereze buteliile lăsate la umplut de câteva zile, deși i s-a 
spus că o să dureze câteva ore. Authentic experience, 2-0 
pentru indieni. 

Plutim pe lacul enorm care este, de fapt, un fost pârâiaș 
umflat ca nea Crin în sondaje, după căderea guvernului. Max își 
drege vocea mică și șoptește niscaiva statistici despre numărul 
de turiști. Cică suntem, cu totul, 100 în zonă, cu tot cu hipioţii de 
la fuckforforest și ăilalți de împletesc brățări, și chiar și cu 
francezii care plantează yucca în junglă. Dar pe 24 iunie, de San 
Juan, cea mai așteptată sărbătoare creștină din Iquitos, crapă 
pensiunile de carne călătoare. Mii și mii se înghesuie să vadă 
delfinul roz și să-și citească viitorul în ayahuasca. 

Și iată-ne ajunși la subiectul care macină pe toată lumea. 

— Aţi încercat? 

— Încă nu, prietene. Mâine. Tu? 

— Da. De trei ori am luat ayahuasca. 

— Şi cum fu? 

Max susură ceva. Mai tare, amore!! 

— Am vomitat iar și iar, de vreo trei-patru ori. Dar am văzut 
viitorul. Multe popoare și orașe mari, imense. Nu știu ce orașe 
erau. Dar am văzut, scris cu albastru și roșu Airfrance. Am 
întrebat după ceremonie ce înseamnă Airfrance și cineva mi-a 
spus că e o linie aeriană. lar șamanul mi-a spus că poate, în 


viitor, o să călătoresc în Franţa. 

Max tace și ne privește rugător, așteptând să confirmăm 
prorocirea șamanului. Dar eu mă gândesc brusc la serviciu. 

Îți dai seama, îi zic lui Iulian, cum ar fi să folosești viziunile 
date de ayahuasca pe post de nou mediu de comunicare pentru 
branduri. Trebuie să le propun ăstora de la ING, viziuni cu 
viitorul tău după ce vei lua și toca un credit de nevoi personale. 
Revoluţie-n media fac la întoarcere! 

Robinson oprește motorul și Max împarte elegant pacheţele 
verzi, tip poșetă-plic. Sunt Juane. Frunze de banane umplute cu 
orez amestecat cu carne. Ar trebui să fie rotunde, în forma 
capului Sfântului Ioan Botezătorul, de la care li se trage numele. 
Catolicism antropofag. Îngrijorat, Max scotocește după farfurii. 
Gesticulează enervat, flexându-și 156% gay încheieturile 
mâinilor. N-avem farfurii. Ernesto a uitat să le pună. N-are a 
face, prietene, mâncăm așa, ca indienii, direct din frunzele de 
banane. 

Mă umflu ca o gâscă și tare aș da ceva pe gât, să împing 
bulgărele de orez. Oprim la tanc, să bem un Cico în Bellavista, 
piaţa din Iquitos care a fost inundată. Apa a intrat până 
lacustru. 

Femei pitice învârt bucăţi de caiman pe plită. La doi 
centimetri de grătar, un copil face caca în apa Nanayului. Pe o 
terasă, Pilat din Pont se regalează cu un pahar de vin. Așa cred, 
că e vin, deși, la vinul care se găsește aici, e o hiperbolizare doar 
să folosești denumirea de „vin“. Pilat urlă și gesticulează, 
poftindu-ne să îi facem o vizită la șpriţ, la el pe terasă. Nu avem 
timp. 

Dar ce-i asta? Max agită o păstaie uriașă. O desface, ocolește 
dibaci seminţele negre și-mi oferă doar carnea albă ca o vată de 
zahăr. E guava. E bună. 

Imediat lângă, se perpelesc la grămadă bucăţi de yucca, 
pește și porc. Dar un suc, un suculeţ de unde aș putea să 
achiziţionez fără să-mi enervez fierea? 

Uite, aici pare mai curat. Gonesc juane-ul cu o inka cola de 


culoare galben-neon și mă pune dracu: să vreau la baie. Un urs 
chel mormăie ceva și îmi indică să merg în spate. Toaleta, baia, 
locul de urinat este o gaură-n perete, fără ușă, fără perdea. 
Ciocanul lui Thor trebuie să fi trecut pe-aici, în drumul către 
mâna stăpânului. Tronul este scăldat în auriul urinic și o mască 
de jeg îi protejează smalţul. Am un lighean plin cu apă, o iau cu 
un ibric și o torn peste pipiul care este mult mai curat decât 
apa. Simt că nu mai am mâini. Mi-au fost halite de bacterii până 

Trecem pe lângă un grup statuar care reprezintă o luntre 
plină ochi cu călugări misionari, veniți să împrăștie învăţătură 
printre localnici. Pe sculptura cu vopseaua sărită se înghesuie 
copii și găini. Podeţele de scânduri întinse printre case se 
bpălăngăne și picioarele mi se udă cu apa plină de lături, care a 
lăsat doar podurile caselor să vadă cerul. Simt că îmi înfloresc 
herpeși, mulţi, buchete comemorative ale ficatului care a fost și 
a murit de scârbă. August 1974-aprilie 2012, o viaţă grea, plină 
de încercări. 

Mă pipăi pe faţă, căci lumea se uită bizar la mine. Iulian zice 
că sunt în regulă, de vină trebuie să fie vopseaua de cactus cu 
care m-a uns bătrânul indian, care nu se duce. Rahat, o să 
încerc acasă cu lama. 


Ayahuasca și călătoria 
intergalactică 


Gart ne așteaptă la cotitură cu plasa plină de Cola light și 
vești îngrijorătoare. Amazonul continuă să crească și acum 
apele lui le împing pe cele ale Nanayului. Trăim clipe istorice, 
dar pe mine mă mănâncă-n fund de delfinul roz. Max mă 
asigură că îl putem vedea dacă avem norocul să fie prins de 
vreo plasă pescărească. Norocul nostru, ghinionul lui, cum s-ar 
spune. 

Când se împleticește într-un năvod, delfinul face ţuști din 
apă și asta-i șansa noastră să îl zărim. Halal noroc! 

În lipsa delfinului care, viclean, ocolește plasele pescărești, 
Gart propune să dăm un tur prin Belen, cel mai năpăstuit 
cartier din Iquitos. Câte opt oameni trăiesc în fiecare 
cașcarabetă cățărată pe beţișoare subțiri ca niște picioare de 
pâtlan. Mănâncă, beau, fac dragoste și defechează de pe geam, 
în timp ce-și povestesc noutăţile cu vecinii: „Auzi fată, lu ăla 
mic nu-i e bine, fleoșc, și inundaţiile ăstea mi-au udat salteaua, 
fleoșc, pârttt“. Curat Slumdog Millionaire fără millionaire. Când 
te gândești că, pe la 1890, baronul cauciucului X-ulescu a 
cumpărat și a adus aici, pe bucăţi, o casă desenată de însuși 
domnul Eiffel, da, da, ăla cu turnul, Casa de Fier din Iquitos se 
cheamă, te pui într-un cot și murmuri pierdut: Oooo tempora, o 
mores! 

Numai să ai unde să te pui într-un cot. 

E a treia zi de dietă și mi-e dor de carne ca de..., ca de..., când 


nu ai carne, memoria se strânge-n ea însăși și își mănâncă 
amintirile, ca iepuroaicele canibale iepurașii nou-fătaţi. „Mi-e 
dor de carne“, insistă gândul agăţat de o rămurică a creierului, 
ca o pungă scăpată în râul Prahova. Azi e ultima zi de dietă și 
am băgat o supă de spital cu două bucăţi de yucca plutind ca 
doi înecați, cu fața în jos. 

Am mai mâncat un sendviș cu salată verde și-o roșie sub 
privirile lui Kevin. Sub privirile lui Kevin și sub tiradele lui 
Kevin, care profită de gura mea plină ca să mă stropească, dar 
ce spun eu, în cap să-mi trântească o descriere explicită a 
jetului de vomă care va țâșni din mine, o dată și încă o dată, și 
încă o dată, după ce voi bea ayahuasca. 

Diseară voi bea ayahuasca, nu trebuie să renunţ taman 
acum, diseară voi pune punct dietei fără carne și voi bea 
ayahuasca și de mâine o să pot mănânca pește și poate chiar 
niște pui, o să beau bere și o să mănânc alune sărate. Nu trebuie 
să mi se facă frică de ce spune Kevin, îi repet asta sufleţelului, 
care dârdâie undeva într-un colț, căcat pe el de groaza de a 
pierde controlul, de a fi scuipat, iu-huuuu, lăsat să se verse în 
Amazon, pe valuri de vomă neagră. 

Kevin a dat California pe Iquitos, s-a mutat aici de câţiva ani 
și zice că a băut ayahuasca de 37 de ori. Peste cinci minute, 
numărul ceremoniilor cu ayahuasca pică la 25 de ori. Mai trec 
încă trei minute și conversaţia înșfacă alte patru experienţe, așa 
că ajungem la 21. 

— Cum am o problemă iau ayahuasca, zice Kevin, apoi 
recunoaște că problema dispare dar hop, în pătuţul lăsat gol 
este internată o altă problemă. 

Kevin e o culegere de probleme mai groasă decât Giurgiu, 
Turţoiu pentru treapta a doua. Și nici urmă de soluții. 

Bill are o singură problemă: Kevin. Toate relatările explicite 
despre umori negre vărsate-n oliță i-au stricat apetitul. 

— Mai dă-o dracului de treabă, măi Kevin, se răstește 
bătrânul patron al lui Dawn on the Amazon. Ia-ţi roaba cu 
probleme și mut-o 70 de metri mai încolo. 

Certat, Kevin pleacă rușinat, nu înainte să-mi strecoare o 


îmbărbătare și să-mi spună că ayahuasca luată o singură dată 
nu-i de-ajuns, asta-i problema. 

Stau cu problema lui Kevin în braţe, nu pot să o pun jos, că 
începe să plângă, a dracului problemă, și a și făcut pe ea, e udă 
și îmi rupe genunchii. Cum scot cămașa? Mi-e frică de 
ayahuasca și dieta m-a epuizat, mi-e dor de carne și... taman 
atunci Gart rupe ușa cârciumii cu buzduganul veștii pe care a 
auzit-o de dimineaţă. Echipa de la Fox — Fox News, care a băgat 
trei zile la un centru de ayahuasca în junglă — a scris pe 
Facebook o descriere succintă a experienţei. Domnii jurnaliști 
au zis așa: „Lots of love shared with Jesus, Buddha and Babaji!“ 

Cine-i Babaji? Gart nu știe, Bill nu știe, Kevin a plecat, că 
poate el știa. Iaca problemă, doar a zis bietul Kevin că ţâșnesc 
de pretutindeni. N-avem timp de investigat cine e Babaji. 
Trebuie să plecăm să o luăm pe Adela de la debarcader. 

Adela — vrăjitoarea, vindecătoarea, șamana. 

Are 76 de ani, iegări de lână, deși sunt 38 de grade, Crocsi în 
picioare și inele de argint pe mâinile fine, cu unghiile lăcuite. E 
șaman de la 20 de ani și face de la 150 de dolari în sus pe seară 
din ceremonii cu ayahuasca. Zâmbește ușor știrb și-și așază în 
barcă poșeta roz cu Winnie the Pooh. 

— Ce-ai înăuntru? 

Babaji știe. Adela zâmbește și răspunde cald. 

— Tot ce trebuie pentru ceremonie. Nu-ţi fie frică, o să fie 
bine. Am tratat sute, mii de persoane. Erau vremuri când, într-o 
singură seară, aveam grijă de câte 100 de oameni. Cancere, tot 
ce poate fi mai rău am vindecat. 

— Și, acum vezi în mine care-i problema? 

— Nu, dar, când o să iei ayahuasca, o să deschizi o ușă pe 
care eu pot să intru și să văd buba. Dar trebuie să avem grijă, 
pentru că mereu sunt în preajmă și spiritele rele, care pot să-și 
facă drum în tine și trebuie să chem tot ajutorul lui Dumnezeu, 
ca să nu le las să-ţi facă rău. lar tu trebuie să ai mintea 
puternică și să te lupţi cu viziunile și să nu le lași să te ducă 
prea departe. 

Adela zâmbește galben, de sub pălăriuța de vilegiaturist 


redegist și frica îmi urcă pe picior, ca un șir de furnici, tropăind, 
îmi intră prin buric, se-ncolonează în burtă și acum toate mușcă 
din stomac. Foarfeca uitată la operaţie, cusută bine și lăsată 12 
ani la dospit mi se pare brusc ceva anost și total nepericulos. 

E întuneric și țânţarii pișcă drăcește de picioare. Gart e 
sobru și eficient. Aduce hârtie igienică, sticle cu apă, ligheane și 
saltele, să ne întindem. Panica e un nor în care nu vreau să 
intru, dar care se strânge în jurul meu. Control freak-ul din 
mine dă cu viteză înapoi și Adela vede că aș rupe-o la fugă dacă 
n-aș fi în mijlocul Amazonului umflat la cote istorice. 

Încearcă să mă calmeze. Îmi spune istoria ei, ca să-mi câștige 
încrederea. Povestește că, la 10 ani, a fost lovită de o boală 
dubioasă. Îi plesniseră toate capilarele, pielea era neagră și o 
dureau capul și spatele. Nimeni nu știa ce are. „Cancer“, 
„Moare“ au apucat să zică medicii. Maică-sa însă a suit-o în 
barcă și a dus-o la indieni, în mijlocul junglei. I-au dat 
ayahuasca și a doua zi a simţit că începe să o lase durerea de 
spate. În trei luni era întreagă și, convinsă că oamenii orașelor 
și ai sistemului habar nu au nimic. Așa că a rămas zece ani în 
junglă, cu șamanul. 

— Știu să cânt Icarus așa cum trebuie, nu ca ăștia de stau 
patru ani cu nativii și după aia zic că sunt șamani, dar habar n- 
au să pună accentele incantaţiilor. Odată, am salvat o femeie 
care era în comă de 15 zile. M-a chemat familia, abia am reușit 
să intru în spital, că nu m-au lăsat doctorii, deși am atestat de 
medic. Sunt absolventa primei grupe de parapsihologie din 
cadrul Universităţii din Lima și sunt faimoasă, binefăcătoare 
recunoscută de către Congresul Mondial Ayahuasca. Am intrat 
până la urmă, i-am dat cu lanterna pe la ochi, am suflat și 
femeia a clipit, a mișcat mâna. Într-un minut a putut să 
vorbească și a cerut apă, și-a smuls perfuziile și, în 15 minute, 
era afară din spital. A mâncat o supă la mine acasă, iar când 
doctorul, șeful de secţie, m-a întrebat cum am făcut, știi ce i-am 
zis? l-am spus așa: „Etică profesională doctore, etică 
profesională“. 

Mă întind, neconvinsă, pe saltea. 


Două pupeze blonde, o scoţiancă și-o norvegiancă, sosite 
după-amiaza târziu la San Pedro Lodge, se cer și ele să caște 
ochii. E vreo problemă? 

Cu cât mai mulţi, cu atât mai bine. Cu cât avem mai multă 
lume care își dă parte-n parte-n în cap cu spiritele rele, cu atât 
mai bine. 

Adela își închide mobilul Nokia dotat cu lanternă. Își trage 
pe cap o căciulă de lână, de incaș. Își aranjează un scăunel 
pliant, de pescar, apoi scoate din poșeta cu Winnie the Pooh un 
pet, un căpăcel de plastic, tip dop de spray, și câteva ţigări 
groase. 

Gart închide câinii, pisicile și  maimuţele. Oprește 
generatorul și lasă liniștea să se așeze ca o zăpadă miraculoasă 
peste noi. De departe, de la cârciuma satului, se aud răgetele 
beţivilor. 

În bezna flămândă, care ne-a înghiţit nemestecaţi pe toţi, 
Adela își aprinde un ţigăroi imens. Suflă fum înspre blondele 
care s-au ghemuit pe două scaune la marginea ringului pe care 
sunt puse saltelele noastre. Suflă fum înspre Gart, care s-a 
așezat într-un hamac. Ne prinde mâinile și ni le unge cu o 
cremă parfumată, bolborosind o ciorbiță de spaniolă și 
quechua. Gart e frânt de oboseală și adoarme. Începe să sforăie 
și duduile spectatoare pufnesc în râs. Nu mă pot concentra, 
tântarii mușcă din mine, înmiiţi de întuneric. Simt că totul este 
o glumă și stânjeneala începe să urce în mine. Adela toarnă 
ayahuasca în capac. Iulian bea unu și jumătate. Eu abia reușesc 
să înghit unul. 

Are un gust oribil, amar și acru, și dulce, de stârv. Este greţos 
și asta o spun eu, care mestec medicamentele de când mă știu și 
sunt obișnuită cu răutatea fără seamăn a amestecului de 
ierburi. Ayahuasca e neagră și vâscoasă, sânge de balaur și bilă 
de scorpie. 

O căldură-mi cuprinde matele. 

— Eşti bine? mă întreabă Iulian. 

— Sunt bine. 

Adela cântă, cântă și agită o măturică, blondele se plictisesc 


și pleacă, fiindcă nimic nu se vede pe dinafară. Stau în fund cât 
stau și apoi mă întind. Începe să mi se facă frig, sângele 
îngheață-n mine și recele ăsta mi se târăște prin oase. Trag 
cearșaful peste mine. 

— Ești bine? 

— Sunt bine. 

După vreo juma” de oră — presupun că atât a trecut — încep 
să cred că nu o să vomit. 

— Eşti bine? 

— Sunt bine. 

Mâna lui strânge mâna mea. Mâna mea însă dispare, frântă 
în pixeli, în atomi, bosoni. Mă afund în saltea, mă dizolv în 
pânza groasă, mă regăsesc în negrul veșnic, cald, primordial. E 
cald înaintea lumii. Sau după lume. E liniște, cald, plutesc într- 
un lichid amniotic, dar nu sunt un fetus, sunt o navă. Alerg. 

Străbat cu viteză întunericul, sunt o navă spaţială. Cred. Dar 
o navă care simte. Un metal care se îndrăgostește. Mă descopun 
în alergarea mea, scad de la ditamai corpul ceresc, de la 
mașinăria imensă care am fost, până la un licurici care 
continuă să fugă, înghițind bezna caldă. 

Sunt energie. Străbat eonii, grăbindu-mă între lumi și 
absolut nimic nu mă poate distruge. 

Nu există moarte. Lena nu e moartă, Lena se transformă. Cu 
moartea pre moarte călcând. Luminile cerului se înșiră în 
cruce. „E Paștele“, îmi spune un gând rămas în mine de acum 
șapte miliarde de ani, când eram și eu doar un om. lisus e aici, 
nu-l văd, văd însă o cruce mare de lumină. Nu știu însă unde e 
Babaji. Nici Buddha nu-i în zonă. 

— Eşti bine? 

— Sunt bine. 

Niciunul nu vomită și Adela hotărăște că trebuie să ne mai 
dea o porţie de ayahuasca. Iulian bea încă un pahar. Eu abia 
ating capacul de spray și m-arunc cu capul în lighean. Mă las pe 
spate și reîncepe beatitudinea. Fericire în concentraţie 140 %, 
toate clipele de încântare, bucurie și extaz trăite de mine într-o 
viaţă, strânse, făcute ghem, înmulţite cu 786. Plâng de fericire și 


puhoiul de lacrimi curăţă toată frica, disperarea, frustrarea 
strânse în mine, îmi freacă glanda pineală cu o perie de sârmă 
și o pune să producă serotonină. Plutesc într-o mare neagră de 
serotonină. E lumină, dar lumina vine din mine. Simt că sunt 
fosforescentă și aura mea luminează Nananyul. 

Adela dansează în jurul nostru, agitându-și măturica. Mă 
ridic în capul oaselor, mă adun cu greu din goana mea în jurul 
universului și borăsc încă o dată un lichid negru, o smoală ca 
un suflet de vrăjitoare pe care am înghiţit-o cândva, când eram 
mică și mama era plecată la piaţă. 

Mă reinstalez pe saltea și mă gândesc la toţi oamenii care 
mi-au făcut rău, voluntar sau nu, și mă eliberez de ei. Plâng, 
plâng, salteaua e udă. Cred. Plâng și necazurile se şterg, ca 
noroiul care curge sub furtunul pus pe mașină. Pereţii 
sufletului rămân albi. 

— Eşti bine? 

Nu prea pot și nici nu vreau să vorbesc. Trăiesc în coconul 
meu de fericire când Adela se apropie, mă strânge de mână și 
ne trezește. 

Au trecut trei ore. La Iulian, care nu a vomitat absolut deloc 
și a băut ayahusca de trei ori, aventura abia începe. E ametit și 
prins în loop-ul viziunilor lui, ca o muscă într-un borcan. Deși 
se mișcă și mă ajută să merg la baie, căci nu pot să mă ţin pe 
picioare, el nu e în coaja de carne, ci undeva fugărindu-și eul 
printre stele. Adela și Gart sunt uimiţi de rezistenţa lui. Foarte 
rar, extrem de rar, se găsește cineva care să fie imun la 
răscolirea maţelor, care să nu vomite deloc în timpul unei 
ceremonii cu ayahuasca. 

Eu nu fac parte din această minoritate. Mi-e greață. O greață 
mică, dar nervoasă, care îmi arde șuturi în fiere. Adela îmi vede 
grimasele. Își aprinde o ţigară de salvie și rămâne ca un moai, 
sfetnic în noapte. Din burtă-i crește și urcă o incantaţie surdă, 
cuvintele se formează translucide, bule de săpun care se sparg 
liniștitoare peste mine. O pace de pui de om atârnând la sânul 
mamei se rotunjește în mine și cad lată pe saltea. Pui de lilieci 
se foiesc pe acoperiș. „Spiritele rele“, proclamă Adela și rămâne 


de strajă să ne păzească. Etică profesională, doctore, etică 
profesională. 

Gart a dat drumul animalelor și pisicile se așază să toarcă 
lângă capul meu. Adorm printre țânțari, broaște, lilieci, caimani 
și maimuțe. E plin de stele și nu-mi e frică de nimic. Sunt 
lumină și energie, și am fost acolo când s-a făcut lumea, o să fiu 
acolo când se va sfârși. Pentru prima oară înţeleg ce înseamnă: 
unde nu-i durere și nici întristare. 

E 5:00 dimineaţa și jungla se colorează ca într-un film foto 
aruncat într-o baie, la developat. Nu că aș fi văzut asta vreodată 
cu ochii mei, cum iese filmul din baia de developat. Dar jungla 
așa prinde culoare, încet, din nimic devine totul. Culoare și 
zgomot. Iulian mi-a rupt umărul. Toată noaptea m-a mușcat de 
umărul stâng, încercând să se asigure, cu dinţii, că e parte din 
realitatea mea. S-a trezit din trip cu greu, în mijlocul luminii 
răsăritului și am coborât amândoi spre cabană, unde am dormit 
buștean până la 10. 

Mi-e foame și mă simt curată pe dinăuntru, ca și cum cineva 
a spălat ferestrele și a frecat podelele interioare, a strâns 
pânzele de păianjen și a șters praful de zor. Urc treptele spre 
bucătărie cu pași ușori. 

Adela n-a plecat. Fumează o ţigară groasă cât bicepsul 
fachirului din Periș. Se aruncă într-o conversaţie halucinantă cu 
Iulian despre planul tarifar Claro. Este fascinată de planul 
tarifar Claro, care îi oferă multe minute pe care le poate 
consuma în orice reţea. Cu soțul decedat vorbește zilnic pe alte 
căi, iar cu vrăjitorii care practică magia neagră folosește 
telepatia. 

— N-avem voie să luăm vieţi, declară serioasă, noi suntem 
curadores, nu ne jucăm de-a Dumnezeu. 

Gart aprobă. 

Tropăie mărunt, își frânge mâinile, nu prea știe cum să 
întrebe, să nu pară indiscret, să nu cred că sare calul. Totuși, se 
scapă, nu mai poate: 

— Ce viziuni ai avut? Ai vorbit cu spiritul ayahuasca? 

Știu că speră să spun nu. Cumva ar prefera să spun nu, să 


am și eu ghinionul lui și îmi e jenă să-l zgândăr. Știu că la el 
curăţenia a fost doar fizică. Ridic din umeri și îi spun că a fost 
interesant, fără să detaliez. Concluzionează că nu e mare lucru, 
respiră ușurat și plonjează într-un expozeu vast despre criza 
umanitară din Tadjikistan. 

V-am prins! 

Bineînţeles că presară peste micul meu dejun 14 istorii cu și 
despre ayahuasca. Uite, a fost la el acum vreo câteva luni un 
băiat, plictisit de viaţă, alcoolic, putoare care zăcea fără chef de 
viaţă la televizor cât era ziulica de lungă. 

— După o cură de șapte zile cu ayahuasca s-a întors alt om și 
văd că-l ţine. Uite, chiar și acum, la luni de zile de la tratament, 
dacă citești ce scrie pe Facebook, pare optimist și vesel. E drept 
că toată șmecheria l-a costat 2 000 de parai. 

— Stai frate, de ce atât de scump? 

— Păi cică, acolo unde a mers el, bagi meditații, ayahuasca, 
meditații, straturi peste straturi. Iar ayahuasca aia e făcută din 
14 ingrediente, nu trei câte folosesc șamanii în mod normal. 

E ayahuasca de designer, bagă Omega 3 și glutamat de sodiu, 
cine poate ști? Contează că a funcționat. Omul e bine, spre 
deosebire de finlandezul Mika sau Christian, nu mai țin minte 
exact. Ăsta e personajul din a doua povestire. Dânsul ce-a făcut? 

— Nimic” săracu”. Părea normal. L-am băgat până și-n juriu 
la carnavalul copiilor din sat. A dat note la costume. Uite-l în 
poză aici. 

Din fotografie zâmbește un lungan cu chică blondă și barbă 
de tap. 

— Zi mai departe, ce s-a-ntâmplat cu el? 

— La două zile după ce a plecat într-un ritrit d-ăsta cu 
ayahuasca, m-a sunat poliţia că și-a dat foc la valiză undeva, pe- 
o stradă în Iquitos, și fugea gol printre mototaxiuri. L-am 
internat și am chemat familia tocmai din Finlanda. Mi-au spus 
că omul e schizofrenic, iar medicii susțin că ayahuasca l-a dat 
peste cap. A stat săptămâni bune în spital până să poată 


rrrrrrr 


polonezu' care... 


Băi, gata, să mor dacă mai vreau să aud de lunitecii cu 
minţile pierdute după ceremonie. Crăp de foame și Ernesto-mi 
aruncă-n gură un pui de arheopterix fript și-o salată cu brânză 
și roșii. Mănânc și plâng, mănânc. 


Capitalism sălbatic în jungla 
amazoniană 


Gart își face vânt și pleacă să-l înhaţe pe Cato de la aeroport 
și s-o ducă pe Adela acasă. 

— Te pup, Adelo. Mulţumesc. Cum pot să dau de tine? 

— Cum să dai? Am cont pe Facebook. 

Trăi-ţi-ar familia, nea Zuckerberge, și da-ţi-ar Dumnezeu 
sănătate, cum înlesnești tu contactu” între popoare. 

— Stai puţin așa, Gart. Cine-i Cato? 

Gart o așază pe Adela jos și s-așterne la vorbă. 

— Așaaa, deci Cato este proprietarul lui San Pedro Lodge. 

— Păi nu ești tu șefu: aici? 

— Nu, io-s general manager, Cato e patronu.”. 

— Și-atunci de ce nu e aici, să aibă grijă de prăvălie? 

— Pentru că a plecat în Norvegia, ţara dumnealui, să facă 
rost de bani, că l-au supt lipitorile de Iquitos. 

Mai precis, a intrat în afaceri cu un localnic care i-a păpat 
banii și l-a lăsat desangvinizat pe marginea drumului. La cei 28 
de ani ai dumisale, Cato și-a dat seama că nu face faţă 
distractiei și are nevoie de ajutor. A dat peste Gart, care tocmai 
o freca prin Iquitos predând engleză. L-a întrebat dacă nu vrea 
să fie manager și uite așa Gart s-a mutat din Iquitos de unde, 
citez: „Deja îmi furaseră tot ce poate fi furat. Mi-au lăsat doar 
computerul și patul, atât“. 

Generoși băieţi, te-au lăsat măcar conectat cu tehnologia. 

— N-am nevoie de mai mult, zice Gart. Computerul și cele 


șase sticle zilnice de Cola light. 

Dovada că nu e lăudăroșenie? Nu a scos, de un an, niciun 
bănuţ din salariul modest pe care Cato și-l permite să i-l 
plătească. Gart se înfoaie. Promite solemn, de faţă cu Adela, cu 
blondele și cu noi, sub privirea tamarinului Francisco și a 
maimuţei Punky, că mâine îi va pune problema tranșant lui 
Cato în privinţa participării cu acțiuni. 

— Cât zici să-i cer? 

— Mergi pe 30% frățioare. Doar tu te ocupi de toată prăvălia. 

— Da, da. O să-i cer 30. Mă gândesc însă că omul a băgat o 
grămadă de bani în coșmelia de aici. Urmează un pomelnic de 
date din care rețin că pământul pe care e ridicată cabana a fost 
primit de la sfatul înţelepţilor satului. Gratis. Trebuie doar să-și 
onoreze datoriile faţă de comunitate și să angajeze oameni din 
sat să lucreze la lodge. Dacă nu respectă brieful, înţelepţii se pot 
ciuci și îi pot lua oricând pământul înapoi. 

Chiar și furat de localnici, muncitori și cine a mai fost în 
zonă să-și bage mâna în buzunarul lui, Cato n-a plătit mai mult 
de 37 000 de dolari pe tot-tot-tot ce-a construit. O ni'ca toată 
când vii din ţara metrului pătrat de gresie la jjjjde euro. Acum 
niște luni, cei doi, proprietar și manager general, și-au dat 
seama că au fost supraoptimiști în privinţa dezvoltării lui San 
Pedro și și-au zis să dea sătenilor o parte din pământ înapoi. 

Nu au bani să ridice satului o farmacie. Probabil nu vor fi, în 
viitorul apropiat, nici bani ca să construiască o moloka și să 
aducă șamani pentru ceremoniile ayahuasca. 

Sau mai știi? 

— Poate vine acuși Cato cu ei. Haoleuuu, întârzii la aeroport. 

Gart o taie cu Adela și rămânem cu Punky, care se aleargă 
isteric cu pisica Daisy printre hamacuri. ânţarii atacă 
dezlănţuiţi. Norvegianca bate câmpii despre ecologie, într-o 
spaniolă stricată deprinsă în Palma de Mallorca, unde-și face 
veacul de vreo opt ani. Scoţianca își freacă frenetic pulpele 
străpunse de ţânţăret prin pantaloni. Ernesto povestește despre 
englezoiul transpirat care s-a lăţit să se odihnească-n hamac și, 
când s-a trezit, mai avea doar o mânecă la tricou. Săăăă-riiii-ţi, 


9 yuyu 


pântecuţul furnicilor iubitoare de bumbac transpirat. Te lasă-n 
p... goală, mai ceva ca o creștere de taxe a unui guvern de 
dreapta. 

— Facem o baie? 

Ne aruncăm în apa Nanayului. E roșie. Pe fund, în straturi 
groase, sunt frunze colorate de o toamnă inexistentă. Blondele 
stau pe mal și fac observaţii de genul: trebuie să fie crocodili, 
sigur sunt crocodili și șerpi otrăvitori. Am citit că aici este și boa 
sau ălălalt, pitonul. Ieșiţi din apă. E peștele ăla care intră pe 
penis și-apoi urcă în vezică și intestine și te mănâncă pe 
dinăuntru. Apa e perfectă. Ţânţarii survolează, eu bag capul în 
apă, îmi intră în urechi și plutesc în mierea care susură calm, 
răcorindu-mă. 

* 

Pe seară plecăm în drumeţie. 

Miroase puternic a hoit. Îmi târăsc cizmele de cauciuc cu trei 
numere mai mari prin iarba gigantică de pe terenul de fotbal al 
satului. În dreptul portii au cosit-o și, haţ, cu fierul, iute, au luat 
capul unui șarpe. Veninos, zice Eduardo, întorcându-l cu vârful 
macetei. El e ghidul nostru, Gart are treburi de general 
manager care nu suferă amânare. 

La vederea cadavrului de șarpe, norvegianca face atac de 
panică și-o ia la fugă înainte. Știa ea că e periculos în Amazon, 
ne-a zis să nu intrăm în apă, că sigur colcăie de șerpi. Clic-clac, 
face poze copiilor mucioși care strangulează un pui de coati 
într-un ham. În câte un hamac atârnă mumiile bunicilor lor, iar 
iarba din jurul casei e smălțată cochet cu ambalaje de 
napolitane și sticle de plastic. Hooopa, din nou vine un miros de 
mort. 

Cinci vulturi curcani se ridică sictiriți de la masă și lasă la 
vedere un alt șerpălău, unul voinic. Neveninos, zice Eduardo, 
abia aruncându-i o privire. 

Norvegianca o rupe la fugă în faţă. Să ne halească pe noi, 
ăștia care mergem Încet. 

Indienii coboară cărând lemne pe cărarea noroioasă. 


Femeile au coșuri imense prinse cu nuiele de frunte și nimeni 
nu pleacă de-acasă fără macetă. Telefonul mobil al indigenului. 

— Dragă, mi-ai văzut maceta, unde mi-oi fi pus-o? 

— Caută-n poșetă, dragă. 

— Nu-l. 

— Iar ai pierdut-o, e a patra luna asta. 

Cato ne prinde din urmă, grăbit. Vrea și el la copacul 
gigantic, dar a fost reţinut pe potecuţă. 

— Maestroooo! 

Beţivii indieni cu rădăcini prinse la cârciuma satului s-au 
bulucit să-l îmbrăţișeze bălos, femeile au chicotit și copiii s-au 
căţărat pe cei aproape doi metri de norvegian de treabă. 
Mascota satului. 

— Cum ai ajuns aici, Cato? 

— Feeeheee, poveste lungă. Acum câţiva ani eram cu un 
amic neamt într-un hostel undeva la mare, aici, în Peru. Familia 
care ţinea hostelul ne-a zis că ar vrea să meargă la Iquitos, 
pentru că nu-și mai văzuseră de o căruţă de timp rudele. Hop în 
avion, am venit cu toţii în Iquitos și așa am cunoscut neamurile 
iquitene. Un unchiuleţ voia să construiască o cabană și știa de 
satul ăsta. Am pus botu” și am sărit cu banul, am muncit ca o 
vită și unchiulețu” nu apărea cu săptămânile aici. Atunci am 
decis să-l scot din schemă. 

Naivitate scandinavă. Contractul, făcut de niște șmecheri, îi 
dădea voie partenerului să doneze cabana fără acordul celuilalt 
acţionar. Cato a studiat finanţe și resurse și urma să fie broker 
în Australia până să eșueze pe malul Nanayului amazonian. S-a 
reprofilat din mers, a băgat forjă zi-lumină și a învăţat tot ce se 
putea de la un grup de avocaţi meșteri. Astfel a reușit să 
descurce itele contractului. 

— Am cheltuit o altă tonă de bani să refac contractul. I-am 
luat-o unchiuleţului înainte și am donat cabana avocaţilor. O 
nebunie. Puteau să mi-o tragă și să nu mai văd nimic înapoi. 
Dar era singura opţiune. Au fost oameni, specie rară pe-aici. 

Tărășenia a funcţionat, partenerul și-a pierdut acţiunile. Dar 
nu s-a terminat aici. A dat drumul la robinetul cu ameninţări cu 


moartea. Familia unchiuleţului i-a transmis lui Cato că-i ia gâtul 
dacă mai calcă prin oraș. Sătenii însă au sărit să-l apere pe 
gringo. Ce dracu” făceau ei fără singurul om care punea osv’ la 
treabă în toată regiunea? 

— Păi și-acum? Poţi să mergi în oraș? 

— Beau o bere diseară cu unchiuleţul. Vrea să-și ceară scuze 
că a suprareacţionat. Hahaha, film de Woody Allen. Curat film 
de Woody Allen! 

Ba nu. 

Avatar. 

Am intrat pe nepusă masă în Avatar. Copacul se înalță 
enorm în fața noastră, între plantaţii de yucca și banani. Părem 
niște hobbiţi rătăciți printre rădăcinile care se încalecă blajine, 
ca niște pitoni osteniţi după ce au înghiţit trei cătune. Copacul 
este o plăsmuire a fraţilor Strugațki, Melcul pe povârniș. 

Cato spune că trebuie, cu toţii, să încercăm să ne dăm pe 
liană. Asta e tradiţia locului. Mă sui pe un buștean și mă apuc 
de coarda pieloasă a lianei. Îmi alunecă mâinile, mă scurg pe 
firul ei și aproape-mi rup gâtul, căzând peste un mușuroi de 
furnici roșii. Adun, în 20 de secunde, 19 înţepături pe picior. 
Cato intervine rapid cu o coajă de banană pe care mi-o storcește 
de bube. Zice că a fost mușcat de toate insectele posibile și are 
tot soiul de trucuri dubioase prin buzunare. 

Îmi explică pe repede-înainte vreo șase, dintre care îmi 
amintesc doar schema cu viespile: le neutralizezi dacă pui în 
gura cuibului un tricou transpirat. 

— De unde știi? 

— De la ţărani. Veneau la mine să-mi ceară câte un tricou 
fleașcă de sudoare, că ei n-au haine ude. Toată ziua zac pe chill 
în hamace, cine să transpire doar moţăind? 

Să ne întoarcem. 

A treia oară pe ziua de azi pute a mortăciune. De data asta 
duhoarea vine din farfurie. 

— De unde ai dezgropat peștele, Gart? 

Norvegianca îi comandă princiar lui Ernesto să-i tragă 
cizmele de cauciuc din picioare și apoi se-nfige-n supă. Rade o 


portie. 

— Ia-o și pe-a mea, o îmbii și ies să mă joc cu singura 
maimuţă din Amazon care pricepe olandeză. Mizerabilul Punky 
mă mușcă. Nu tare, așa, cât să mă facă să mă gândesc la tetanos, 
ebola, turbare și să-mi doresc să încerc un tratament rapid cu 
alcool. 

N-am pus o bere în gură de șase zile. Hotărăsc că e cazul să 
mergem prin oraș, să ne regalăm. 

— Arteeee, arteeee! strigă un băiat care manevrează trei 
macete printre mototaxiurile trecând în viteză. Arta de a nu-i 
decapita pe șoferi, arta de a nu decupa buzunare în pietoni. 
Cato e generos cu șoferul, îi lasă bacșiș un dolar, iar omul se 
frânge într-o plecăciune plină de recunoștință. 

Cato are acum bani. 

A tras la jug 16 ore pe zi în Norvegia și vrea să-și tragă 
sufletul. În câteva zile o să se bată, parte-n parte, cu localnicii 
pentru 50 de centi, dar acum e generos. 

— Heeeei, Catooo, când ai venit, jupânule? 

La masă se oprește Jeremiah. Crește ciuperci chinezești a 
căror zeamă face bine la tot. Trei sticluțe aleargă la Cato, una la 
mine, 15 soles de cap de vită furajată. 


The league of extraordinary 
gentlemen 


Înviorat, Cato ne împărtășește viziunea sa asupra viitorului. 
În curând, spune el, o să putem printa totul: mâncare, mașini 
etc. Și astfel o să scăpăm de criza resurselor. Nu o să mai fie 
nevoie de bani și nimeni nu va mai munci, pentru că totul va fi 
creat de un program de computer. Vom printa chiar și 
transpiraţia în care vom înmuia tricoul care ne va proteja de 
viespile sălbatice. 

Îmi dau pe gât berea filtrată și încă neprintată și refuz să-l 
contrazic. Mă uit la comeseni și realizez că terasa de la Dawn of 
the Amazon e un soi de bec la care trag toţi stricaţii din 
localitate. Uite-i pe Fowler și pe Jeanie și pe Mike. 

Bill scoate găleata de haloperidol, că simt c-o punem de o 
noapte albă. 

Dar cine sunt Fowler și cine e Jeanie și... ? Ca o contabilă 
neîmplinită, e timpul să produc o listă. Lista personajelor 
fantastice care populează — în carne și oase — malurile 
Nanayului și Amazonului. 

Numărul 1: Ackoo Richard Fowler, fost veteran în Vietnam, 
șase stele de bronz, rănit și rămas cu buba mare la cap. Pretinde 
că este ghid și, dacă ai norocul să bagi o expediţie în junglă cu 
el, d-aia pașnică, de familii cu copii uimiţi: „Tati, tati, uite, 
indienii nu au net“, ei bine, din senin, domnul Ackoo îți spune: 
„I can only promise you I will get you out alive“. Uuhuahuaaaa! 
Gart susține că Ackoo e un om bun și are grijă de o domniţă cu 


mai mulţi copii, niciunul al lui. Dar e razna, fentează sănătatea 
mentală mai rău ca Hrebenciuc Fiscul. 

— Nu, nu! sare Cato. Ackoo nu-i așa de aprig ca Jeanie, eu zic 
că Jeanie e numărul 1. Bine, fraţilor, o punem pe Jeanie la 
balotaj cu veteranul. 

Numărul 1 bis: Jeanie din Australia. La 11 ani a fost 
diagnosticată abrupt: „cancer“. Fata visa într-una un șaman 
indian care îi tot spunea să meargă în Peru. Ș$amanul o 
direcționa către o apă infestată cu crocodili (Da, fraţilor, știu, 
nu-s în Peru crocodili. Parcă văd că se sesizează vreun profesor 
că am greșit și mă urechează urgent). Jeanie îi repetă și lui 
taică-su povestea din vis și îi cere s-o ducă în Peru. „N-am, fetiţo, 
bani, de unde?“ se apără acesta. 

Văzând că nu te poţi pune cu părintele pauper, șamanul i-a 
transmis fetei în vis să-i ceară tatălui altceva. De data asta să 
plece cu cortul și să campeze împreună undeva în nordul 
Australiei. „OK, asta se poate“, spune tatăl lui Jeanie și cei doi 
pleacă. Au adormit pe malul unui lac. Șamanul a apărut în vis, i- 
a zis fetei „trezește-te!“. Jeanie l-a ascultat și, somnambulă, a 
mers până la apa plină de crocodili, a intrat în lac, i-a atins pe 
rând pe creștete. Al treilea crocodil — hat! I-a luat braţul în gură 
și-a tras-o la fund. 

A doua zi dimineaţă tac-su a găsit-o zăcând pe marginea 
bălții, fără un braţ, dar și fără cancer. Jeanie a venit aici, în 
Iquitos, și s-a întâlnit cu șamanul visat. Gart spune că toată 
lumea știe povestea, pentru că a fost scrisă în Iquitos Time, 
ediția online. Dau să găsesc o priză, să-ncarc computerul. 

Ridic ochii de sub masă șiiii... ce să vezi? Din baie de la 
Dawn of the Amazon iese o femeie cu un ciot în loc de mâna 
dreaptă. Twin Peaks tropical. Aștept piticul care vorbește „sod 
ep uas srervni“. 

Numărul 2: Patronul de la Amazon Bistro. Belgian ars care a 
băgat Legiunea Străină. Gart nu-și amintește numele lui, ci doar 
scandalul pe care el, cu guriţa lui, l-a făcut în bistrou. De ce? 
Pentru că tot poporul fuma cu șapte guri și Gart voia să-și 
mănânce  delicatesele pregătite de mânuțele bucătarului 


francez, pe care belgianul îl adusese special. 

— Îţi dai seama că restaurantul a costat vreo 200 000 de 
parai, declară Gart admirativ. O grămadă de bani, e tiptop, cum 
ar zice maică-mea. 

— Și-atunci, cum dracu’ să mănânci în fum de mahoarcă? 
Cum să afumi 200 000 de dolari? Asta l-am întrebat și știi ce mi- 
a zis? Că e local de fumători, spune Gart obidit. Mi-am băgat 
picioarele în croque monsieurul bucătarului francez, care m-a 
ameninţat că dacă mă mai prinde la el în prăvălie, îmi stinge 
țigara-n ochi. 

Numărul 3: Mike Collins, englezoi, patronul, unicul ziarist, 
femeia de serviciu și secretara de la Iquitos Times, singurul ziar 
de limba engleză din Peru. Libertatea e rahat. Avem aici povești 
cu anaconda înghițind juma” de stat și datoria externă a ţării, 
dar și interviuri cu ceilalți dementi din localitate și stolurile lor 
de păsărele. 

Numărul 3 bis: Caleb Whitaker, tatăl lui jungle-love.org. A 
făcut dengue și Gart zice că i se umflase capul ca un balon 
meteorologic. Acum bea o bere vizavi de noi. Pare dezumflat, 
nu prezintă sechele, dar n-am apucat să-i citesc povestioarele 
de pe site să văd dacă dengue l-a afectat. 

Numărul 4: Gerald Mayeaux. Și ăsta veteran din Vietnam. 
Personajul negativ al Iquitosului. 

—Da” ce-a făcut, doamnă? 

— Las” că știe el. Gart nu-mi spune decât că e întruchiparea 
răului și că e dușmanul de moarte al lui Bill, patronul șchiop și 
animat de-o caritate oloagă al lui Dawn on the Amazon. 

Numărul 5: Aici vin eu și-l înscriu pe Gart. Fost candidat la un 
post în consiliul local într-un orășel din Olanda. Socialist. A 
pierdut și-a plecat din ţară. Fost ziarist, recepţioner, manager, 
dresor de maimute și îmblânzitor de indieni. Fost alcoolic și 
chain smoker, vindecat de meteahnă prin hipnoză. Surfer 
neîntrecut de Facebook și bucătar total netalentat, ecologist 
neînfricat al cărui logo — în cazul unei candidaturi la primăria 
Iquitosului — ar fi peștele de Amazon care-ţi intră pe puţă, dacă 
faci pipi în apă, și nu-ţi mai poate fi extras decât prin operaţie. 


Brrrrrrr! 

Mentiuni: Omul fără nume care s-a plimbat prin Iquitos 
întregul an 2011, Împingând un pian la care, din când în când, 
se așeza și băga un vesel cânticel. 

Organizatorul congresului mondial ayahuasca, un soi de Nicu 
Ghiară, care, în ciuda vieții publice foarte active, este căutat de 
FBI și nu este prins. 

— De ce? 

— Pentru că e bun. 

— Nu dom'le, pentru ce e căutat? 

— Șarlatanie, cred. 


Granita subacvatică și birocraţia 
mereu plutitoare 


Gart pleacă dimineaţă la aeroport cu valiza ucrainiencei 
care a băgat turneu de ayahuasca. Seară de seară, seară de 
seară și-a băut bănuţii și-a căutat adâncile înţelesuri ale vieţii. A 
început cu Adela și-a sfârșit pe un scăunel la Anaconda 
Ayahuasca Center, de unde a trimis mesajul următor: „I had a 
mind blowing experience“. Apoi și-a băgat un deget în nas, a 
scobit bine și, cu urma de creier întinsă pe batistă, a reușit să-și 
amintească data zborului și numărul de telefon al lui Gart. 

— Ufffff, gata, am făcut-o și p-asta. 

Gart își deschide sticla de Cola light. 

E ultima zi la San Pedro pentru noi. Mâine-dimineaţă plecăm 
în Columbia și barca e la 5:00, cu noaptea-n cap. Ar fi bine să ne 
mutăm în oraș. Știe Gart un hotel ieftin, bun. Cu televizor. Mă 
simt ca în '87, când mergeam la bunică-mea și televizorul nu 
mai era doar o mobilă acoperită cu milieu. 

Avem un canal american care transmite un documentar 
despre moduri stupide de a muri. Printre exemplele din această 
seară, avem o doamnă care se grăbește să plece dintr-o vilă, 
calcă pe prelata care acoperă piscina, se scufundă și cauciucul 
nu o mai lasă să iasă la suprafaţă, așa că moare înecată. Și încă 
o doamnă care a băut prea mult la o petrecere cu doi bărbaţi și 
a intrat într-un concurs, cine râgâie mai tare, cine se bese mai 
vânjos. Când cei doi au ieșit din cameră să fumeze, fata s-a 
gândit să-și vâre un compresor în anus, căci aerul acela ar fi 


ajutat la flatulență. Dar vai, nici vorbă, aerul introdus cu 
presiunea respectivă în intestin a produs o hemoragie internă 
care a ucis-o în chinuri groaznice. Buuuuuuuum. 

Omul de la recepţie e rămas cu 15 minute-n urmă și nu pare 
să audă clopotele bisericii care vestesc ora 5:00. Bate la ușă 
după sfertul academic și anunţă senin că e 5:00. Bre, uită-te la 
ceas. 

— Şi? mă întreabă siderat. 

— Eşti în urmă cu 15 minute. 

— Nu, pisi, ești tu înainte. 

Suntem gata să ne îmbarcăm într-o șalupă ascuţită ca lupta 
de clasă și să plecăm spre Leticia, Columbia, locul despre care 
Bob — ziaristul nebun din Rio — m-a informat că e capitala 
amazoniană a FARC-ului. Așa, și? Revoluţia își vede de treaba ei 
și eu de-a mea. 

Buluceală la ponton. Trei milițieni croșetează mulțimea: 
mata treci, mata nu, pașaportul, biletul, unde mergi și de unde 
vii? Filosofic vorbind sau...? 

Doi nemți de doi metri jumate se pliază pe scăunele de pitici 
din barcă. Ceafa domnului din faţă e de două ori mai lată decât 
tetiera. Astea-s bărcuţe pentru asiatici fini, nu pentru halitori de 
chicharon. Unde-s bagajele noastre? Azvârlite pe acoperișul 
bărcuţei. Să fie într-un ceas bun. Pe culoarul de 40 de centimetri 
se pornește loop-ul vânzătorilor ambulanți: mere, mere avem, 
avem mere, apă, apă avem, nu avem mere, ci apă. 

Intră câte doi, îți pun stomacurile pe faţă și apoi dispar. 
Vecinul de banchetă se sesizează tocmai atunci că vrea apă. 
Prea târziu, acum ne este prezentată oferta omului cu ziare, 
care a venit la pachet cu duduia care ciripește suav: sendviș cu 
pui, sendviș cu pui, sendviș cu pui. Pășește, se apleacă la 
urechea ta și zice: sendviș cu pui, șoptit ca pe-un secret dulce. 
Sunt stană de piatră. Pe catwalk intră chinezul-șarpe cu 
clopoței, scutură o cutiuţă: biscuiţi, biscuiţi, chupa-chups și, 
poate nu aţi auzit, dar avem biscuiţi! 

— Nu, nu, aș vrea apă, insistă vecinul. 

— N-am. Dar stingeţi setea cu un chupa-chups. 


La 6:00 dimineaţa, după beţie, ăsta e modul ideal de a începe 
ziua. Chinezul a ajuns în capăt și-o ia înapoi. Short time 
memory loss. Se apleacă peste scaun și mă întreabă: 

— Biscuiţi? 

După cetăţenii care ne întreabă de bilet, intră cetățenii 
atârnache de pe lista de așteptare, care sperau să intre cumva 
pe barcă. O echipă de ONG-iști pune la cale penetrarea unui 
grup de indieni de undeva de pe traseul amazonian al bărcii. 
Atacul e orchestrat de o madamă cu mobil. Dă din mâini, dă din 
gură, dă din gene. Stewardul bătrân, cu ochelari de orb, o arde 
maestru de ceremonii: 

— Tranquilla, sefiora! încearcă să o liniștească. 

Împarte câteva scăunele de plastic grupului extra. Indienii 
stau pe ciuci. Pe locuri, fiți gata, start. Am plecat. E 6:15. 
Stewardul MC ne zice să ne tragem vestele pe noi și, două 
minute mai târziu, oprim iar. Controlul de securitate. Un nene 
cu o cască de șantierist intră și ne numără. Aşteptăm 20 de 
minute până umple 50 de formulare. ONG-iștii profită de ocazie 
și mai târăsc pe barcă încă doi indieni. Stau totem lângă 
intrarea la toaletă. Îmi vine să fac pipi. Fac parkour printre 
paporniţe și boccele. Reușesc să intru în WC. Urc pe un podium 
de 40 de centimetri unde e plasat tronul. De la el până la tavan 
sunt alți 50 de centrimetri. Na de găsește calea să micționezi 
fără să-ți rupi gâtul. Mă pliez și câștig. Ies în fugă din copârșeu, 
că a venit prânzul. În barcă e agitaţie. Stewardul bătrân 
împarte tăvițe cu mâncare, iar poporul plescăie agitat. Potolul 
este curățat cu kile de inka cola, pe care MC-ul le împarte 
zâmbind și zorindu-te să bei mai mult și mai mult. Doar frica de 
budă mă ţine uscată. 

Timpul trece greu și peisajul este monoton. Aceeași bucată 
de cinci minute, pusă în buclă, zeci, sute de kilometri. Satele se 
înșiră, unul după altul, pe marginea Amazonului. Stâlpii de 
curent și antenele TV sunt scufundate până la jumate-n apă. 
Barca oprește pentru încă o încărcătură de nativos a ONG- 
iștilor. Când ne oprim, căldura izbucnește și-ţi bagă un căluș în 
gură. La 11 ore de la plecare, nemţii reușesc să se deșire din 


scaun, ca două mosoare de cablu. 

Am ajuns, am ajuns. Suntem la frontiera Peru cu Brazilia și 
Columbia. Linia e sub ape, așa că nu știi unde dracului te afli. În 
Peru, zice o braziliancă isterică. A întârziat și femeia care a avut 
grijă de casa ei cât a lipsit, a plecat la biserică și n-are cu ce să 
intre-n casă. Taci, taci, taci, te rog taci. 

Mă place și nu tace și pace. 

Pe ponton, ONG-iștii sunt așteptați de o gașcă de jurnaliști 
care blochează coborârea pasagerilor. Stau toţi, strânși într-o 
băltoacă pe care vrei să o ocolești. Vreau să sar, dar asta ar 
însemna că o fac în capul domnului cu HI8-ul. Bre, caramba 
mai încolo! 

Cocoțaţi pe barcă, niște băieţi încep marea despachetare. 

— Valiza neagră! A cui e valiza neagră? Uite o mână întinsă. 
Dar rucsacul verde? Rucsac verde avem! 

Se ridică o altă mână. 

Un pitic ne mână brutal către o barcă: 

— Migraciones, Policia, Migraciones! 

Brazilianca-mi croncăne pe umăr: 

— Haide mai repede că n-am cheie și... 

În barcă urcă cei doi nemți enormi, doi canadieni și un chel 
cu naționalitate incertă. Plutim peste granița înecată, ne rotim 
cam 50 de metri, printre cârciumile scufundate și prindem 
poliția peruană în exercițiul spălatului pe cap, cu clăbuc bogat, 
în faţa biroului. 

— Aveţi Carta Andina? 

"Vă-n... cu hârtiuţele voastre, cât de tare vă mai plac. 

— Da, avem. Domnul cu clăbucul se clătește cu apa 
Amazonului în care e scufundat până la brâu și apoi pune decis 
ștampila, dar... hopaaaa! Unul din canadieni a pierdut Carta 
Andina. 

—Trebuie să vă întoarceţi la Migraciones și, d-acolo, veniţi 
înapoi să vizăm și hârtia aiuritului. 

Brazilianca mi-a halit nicovala și scăriţa şi-mi molfăie 
ciocănelul. Ajungem la Migraciones, mai exact la 12 metri de 
Migraciones, pentru că barca noastră e prea mare și nu încape 


printre stâlpii chioșcul fanfarei, pe unde ar trebui să trecem. 
Așa că ne mutăm într-o luntre mai zveltă. Ne luăm la întrecere 
cu bărcuţa ONG-iștilor. Brazilianca mă împinge în față. 

Nenicul de la vamă stă prost cu geografia. România e în 
Europa? Chelul cu naţionalitate incertă bagă un: „Last time that 
I checked“. Peruanul se încordează. Adică râdem de el? Nu, 
fratelo! Relaxează-te, plângem cu gura deschisă. Canadianul ia 
Carta Andina, fugim cu toţi înapoi în barca 1, apoi saltul în 
barca 2, apoi la poliţie ca să-i vizeze hârtia. Nemţii descleștează 
gura, dar nu și braţele din jurul rucsacurilor. 

Paranoia. De la ce? Erau trei. Trei purceluși plecaţi cu barca- 
n Peru. Unuia dintre ei hoţii i-au furat poșeta cu tot ce avea, și 
acum e la Lima să-și facă actele. Câţiva englezoi le-au povestit 
că se întâmplă și mai nasoale. Lor le fuseseră ciordite borsetele 
de sub cămăși, în timp ce dormeau. Nemţii stau strânși unii în 
alții, traumatizați. 

Canadianul se întoarce, în sfârșit, ștampilat. Brazilianca dă 
pinteni: haideeee! 

Nooo! 

Trebuie să mergem din nou la Migraciones, să vadă Vama că 
omul a primit ștampila. Îmi vine să bat pe cineva. Ne învârtim 
de-o oră pe 20 de metri pătrați și deja e beznă. Hop din barca 2 
în barca 1 și brazilianca a atins apogeul isteriei. Știu: cheia, 
femeia, biserica. Canadianul se întoarce: la Migraciones au 
închis și trebuie să vină mâine să-și ia ștampila de ieșire din 
Peru. Cârmaciul ne cere zece soles de căciulă pentru tot 
balamucul. Dispari, prietene, maxim zece pentru doi oameni. 

— De donde son? 

— De Rumania. 

— Probabil d-aia vă zgârciţi. 

— Sictir, amigo, probabil d-aia nu plătim taxa de gringo. 

Brazilianca îi scuipă-n poală trei soles și 15 blesteme. Și, în 
sfârșit, intrăm în Leticia, pământ columbian sub ape 
internaţionale. 

Ţâţoase-dinţoase zâmbesc ieșind din tonele de magazine de 
încălțăminte, cosmetice și pizzerii. E plin de poteră și de armată 


și, sunt asigurată, nu calcă picior de FARC p-aici. 


Columbia 


Primul narcotraficant din 
România și scurt tratat de 
supraviețuire în Columbia 


Test: picaţi cu avionul într-un deșert, supraviețuiţi ca prin 
minune, dar busola vă spune că sunteţi fix în buricul pustietății. 
Distanţă uriașă până la prima fântânică de apă, în orice 
direcţie. În epavă găsiţi o sumedenie de obiecte care să vă ajute 
să rămâneţi în viaţă. 

Faceţi o listă cu ele, numerotându-le în ordinea importanţei 
de la 1 la 13: o sticlă cu 2 litri de apă, oglindă, parașută, cutit, 
sare, artificii, cremă de protecţie solară, ghete, frânghie, 
lanternă, chibrituri, spray, baston. OK, aveţi două minute să le 
așezați în ordine. Sincer, cred că erau mai multe, dar sunt vreo 
18 ani de când am făcut testul ăsta și nu-mi mai amintesc. Așa 
deci... creioanele jos, ia să vedem dacă în ăștia 20 de ani s-a 
schimbat ceva. 

Cu mine nu. Și atunci, și acum eu aș răspunde la fel: 

„apă; 

„cuţit; 

„cremă protecţie solară; 
ghete; 

„chibrituri; 

baston; 

„lanternă; 

sare; 

frânghie; 


OPADUPUPNRR 


10, 11, 12, 13. Restul în oricare ordine. 

Când noi, ăștia, veniţi în Poiană la seminarul profesorului 
Onuţ i-am dat foile cu răspunsuri, a mustăcit ca un motan gras. 

— Băi băieţi, eram sigur că asta o să răspundeți. V-am citit cu 
mult înainte, sunteţi în aceeași găleată cu chinezii, cu bulgarii, 
cu rușii, brazilienii și columbienii. Exact la polul opus de 
englezi, americani, nemți și suedezi, japonezi și australieni. 

Ăștia din urmă au răspuns toţi la fel: 1. apă; 2. oglindă; 3. 
parașută; 4. artificii; 5. spray; 6. chibrituri; 7. lanternă; 8. sare; 9. 
cuțit; 10, 11, 12, 13 la grămadă, restul. 

Ce ne spune asta? Că noi, lumea a treia, esticii, ieșiții din 
comunism sau abia scăpaţii de sub junte, regimuri militare, 
dictaturi, ne luăm bastonul, ghetuţele, sticla cu apă și cuțitul și 
plecăm în vipie, deși știm că suntem la mama dracului și nu 
avem nicio șansă să ajungem la oază. Dar sperăm, poate 
miracolul totuși se va petrece. Știm că nimeni nu ne caută, 
statul există doar ca să ne jupoaie, nu ca să ne ajute. Deci 
trebuie să ne descurcăm singuri. 

Ceilalţi, plătitorii de taxe care-și cunosc drepturile, oamenii 
crescuţi cu „no one gets left behind“, pun pe primele locuri 
semnalizarea, oglinda, parașuta care atrage atenţia, spray-ul 
care te ajută la pălălaia unui foc, artificiile. Pentru că ei știu că 
statul va trimite o misiune de salvare: statul sunt eu, statul are 
grijă de mine, niciodată nu sunt singur, deci o să stau pe fundul 
meu și o să aștept să mă găsească, sigur au plecat deja în 
misiunea de salvare. 

De ce toată poliloghia asta? 

Amazonul, v-am mai zis, dar trebuie să repet, are cel mai 
mare nivel înregistrat vreodată, cu trei metri mai mult decât 
cotele atinse, în mod normal, în sezonul ploios. Sate întregi au 
dispărut sub ape, 100 000 de oameni, doar în Iquitos, sunt 
homeless, câți or mai fi în Amazonul peruan și câţi în cel 
brazilian și columbian. Roiesc jurnaliștii de la CBS și NBC și alte 
permutări d-astea de trei litere. Expaţii care au ales să locuiască 
în junglă organizează campanii umanitare, se strânge făină, 
ulei și hârtie igienică pentru sinistraţi. Găști de gringo pun la 


cale strategii: săracii oameni, oare cum s-or descurca eil, 
lemnele sunt ude și nu au cum să se încălzească și nici să 
gătească. Dorm în bărci și în podurile caselor! Să facem ceva! 

Se dau ochi peste cap, se frâng mâini și se bălăcărește 
regimul politic-peruan, columbian, brazilian, incapabil să 
rezolve criza. 

În acest timp, peruanul-columbianul-brazilianul igrasios își 
vede de treabă. Nu protestează, nu cere căderea guvernului. 
Bea o bere pe căsuţa de stuf, pescuiește de pe balcon, face baie 
în sufragerie, fumează, pe ciuci, în barcă și așteaptă să scadă 
apele. 

Nu vrea nimic de la stat, pentru că statul l-a dresat cu băţul 
și l-a tratat cu spatele. Amazonianul se descurcă singur cam 
cum făceam și noi la zăpezile din '50, inundaţiile din '70 și 
cutremurul din 77. 

S-a schimbat ceva în mentalitatea cu care statul român își 
tratează cetățenii, ceva care să ne facă să credem că o să vină el 
să ne ajute? 

Eu zic că suntem singuri. Luaţi-vă ghetuţele, apa și cuțitul și 
la drum! 

Salvarea, dacă există, e la noi. 

Jum-jam-jaaap! 

Stânga, dreapta, sus, jos aleargă nebunește un miliard de 
scutere și motoare. Am lăsat în spate imperiul Honda și am 
intrat în cel Yamaha. Căutăm 40 de minute hostelul Mahatu 
Jungle, cel mai șmecher loc din Amazonia columbiană. 

— Știți cumva unde este Mahatu Jungle? 

— Cine? Ce? Pleacă, domle de-aici! 

N-a auzit nici dracu’ de el. Polițistul care supraveghează 
intrarea într-o bancă zice să mergem 500 de metri la stânga și 
încă 250 la dreapta și apoi, dacă n-am ajuns în Brazilia, să mai 
întrebăm. Duduia de la bancă mă anunţă că ar trebui să ne 
întoarcem un kilometru și apoi să luăm un taxi, dar numai 
după ce scoatem pesos columbieni de la dânsa. Comisionul de 
extragere este de numai 10%. Cât bacșișul chelnerilor noștri. La 
ieșire dăm peste nemtii gigantici care au venit cu noi în barca 


din Iquitos. Privesc stupefiaţi ecranul bancomatului. Scrie ceva 
despre 780 000 de pesos. Probabil maximum pe care poţi să-l 
scoţi. 

— Nein, nein! strigă lovind tasta de anulare a tranzacţiei. 
Acum sunt siguri că întreg universul a conspirat să-i lase-n 
portofelul gol. Ies disperaţi și se pun în fund, pe marginea 
trotuarului, așteptând un semn că Doamne-Doamne nu mai e 
supărat pe Merkel și nu se mai răzbună pronia pe ei. 

— Breee, știe careva unde-i Mahatu ăsta? întrebăm niște 
cetățeni cu figuri de turiști. O fătucă zice: „Luaţi-o pe aici“ și 
intrăm pe o străduţă îngustă, cu băncuţe cioplite-n lemn, pictate 
în imprimeuri tip jaguar. Pe una dintre ele, doi îndrăgostiţi se 
înfruptă unul din altul. Time-out la amor. Mahatu, unde-i 
Mahatu? 

Mâna lui se desprinde de pe sânul ei și arată încolo, spre o 
poartă mare de metal în spatele căreia se deschide o curte 
imensă, cu lac și canoe priponită la debarcader. Deschide chiar 
patronul. Filosof, zice Lonely Planet. Întrevăd o durere-n anus, 
filosofică. 

— E wi-fi? 

— Neeee. 

— Da” în ghid zice că aveţi. 

— Păi și matale crezi în ghiduri? 

În loc de Platon, am ajuns la Pinocchio. Canci apă caldă și 
prosoape. Mă iau la trântă cu duduia de la recepţie pentru două 
cârpe. Îmi ia seria de la buletin și 500 de mililitri de sânge ca să 
fie sigură că nu le iau cu mine, amintire de la bolovanul 
filosofal. 

— Mâncare este? 

— Nu. 

— Se poate comanda? 

— Nu, că mă costă telefonul. 

Ne aruncăm în noaptea tropicală, părăsind paradisul 
nietzschenian în care nimic nu e și nimic nu se poate. leșim pe 
ușile mari, de fier, ca niște pârnăiași eliberați după zece ani de 
detenţie, nesiguri pe ce o să găsim afară, temându-ne de cât de 


tare s-a schimbat lumea. 

38 de pizzerii pe o parte și 63 pe alta. Între ele sunt spălătorii 
și ateliere de reparat motoare. Până îţi termină Juanito de 
schimbat frânele, bagi o pizza. Cea medie e cât o măsuţă de 
cafea, mănânci șase zile și șase nopţi din ea și caști ochii la 
pozele cu gagici goale, întinse pe toţi pereţii sau la „Columbia 
are talent“, la televizor. Aleg varianta doi. Constat că unul 
dintre concurenţi, bărbat, își freacă faţa cu cioburi, iar talentul 
îl împiedică să se taie. Sau poate se taie, dar nu curge sânge 
saaaaau, poate, îi curge sânge, dar este invizibil. Ăsta da talent! 

Acum văd că între pizzerii și spălătorii de motoare mai sunt 
și cybercafe-uri și pe ulițele desfundate trec mașini care-și ţin 
portierele într-o aţă. Taxiurile locale. Luăm unul și hai la hotel. 
Filosoful exersează contemplaţia în grădină, iar la bar un 
grăscior se animă când aude că suntem din România. 

— Aaaa, prietenul meu cel mai bun a fost primul 
narcotraficant din România. Pe vremea comunismului a adus 
cocaină în ţară. L-a prins miliția și l-a închis. A stat în pușcărie 
trei ani, până la revoluție, și are și acum ziarul din România în 
care scrie că este primul narcotraficant de la voi. E foarte 
mândru. 

Dorm fără vise. În cameră nu-i lumină, doar un pat tare și 
un rând de furnici care tropăie pe peretele alb. Dimineaţa vine 
cu dorinţa de a lăsa în spate umezeala fermentândă a junglei. 
Hai la aeroport! După 16 ore în Columbia, în sfârșit am viză. 
Polițistul de frontieră se uită la The Simpsons și ștampilează 
amuzat pașapoartele. Sistemul e muci. Dacă nu ţi-ai luat viza de 
ieșire din Peru, ăștia de la aeroport te trimit înapoi pe insuliţa 
inundată și o iei de la capăt cu plimbarea cu bărcuţa între 
cazărmile cu soldaţi care se spală pe cap în apa mustind de 
bacterii. Pierzi avion, timp și bani și, nu știi de ce, nicăieri nu-i 
niciun semn care să-ţi spună ce trebuie să faci. Ori ești norocos 
și intri la nimereală la Migraciones și Poliţie, ori mergi cu 
turma. 

În vamă ne caută și sub limbă. 

— Care-i panica? Guerilla, atentate ceva? 


— Nu, duduie, nici vorbă. Leticia e liniștită. Nici urmă de 
lupte p-aici, toate s-au mutat la graniţa cu Ecuadorul. 

Și-atunci? 

La televizor, crainicii sunt în delir. Summitul Americilor s-a 
terminat și Columbia a pus, în sfârșit, mâna pe tratatul de liber 
comerț cu americanii. Dar asta nu este cea mai importantă 
știre. Ci faptul că băieţii din echipa de securitate a lui Obama 
tocmai și-au lăsat șeful să doarmă nepăzit. Dar nici asta nu este 
cea mai importantă informaţie. Ci aceea că acești domni „SPP- 
iști“ au mers la curve pe care, arogant, nu le-au plătit cât s-au 
înțeles și fetele i-au dat în gât de chitroși ce-au fost. Crapă 
televizorul de povești. În loc de 800 de dolari au vrut să-i dea 
unei domniţe doar 30 de parai. Maică, închină-te! Cum să faci 
așa ceva cu biata fată? Sărăcuţa a făcut circ, s-a dus la presă și 
cui i-a mai păsat de tratate comerciale, când avem un sex- 
scandal cu breșă de securitate de gradul zero? 

Amazonul se desenează gigantic dedesubt, turbulențele nu 
mă mai sperie, doar sunt încă sub imperiul ayahuascăi. Bogota 
răsare între dealuri verzi și după o lună tropicală e timpul să 
trecem la toamna australă. Fâșuri și căciuli foșnesc la ieșirea 
din avion. De la banda de bagaje, un nene cu față de pictor 
recuperează două pisici isterice și un câine intimidat. Alerg 
spre baie și constat că nu sunt pregătită pentru Columbia. Nu 
încă. N-ai hârtie în cabină, ci doar un sul, la comun, afară. Vă 
spun, ca să nu ziceţi că nu aţi fost avertizaţi și să vă treziţi că 
scrieți cu degetul pe ușă: „spală-mă“. Hm, nu mă așteptam la 
așa ceva de la o economie care tocmai a semnat un tratat 
comercial cu SUA. 

Nu o să fie ușor, îmi zic și înșfac spăsită rucsacul. Dar îmi 
vine inima la loc când văd ce se întâmplă afară. Într-o 
gheretuţă, o duduie cu sâni protuberanţi bagă într-un computer 
adresa unde mergi și îți spune cât te costă taxiul până acolo. Ca 
să nu dai de ţepari-pieţari și să ia pielea de pe tine. Fabulos, 
lumea a treia zici? România este atunci lumea a șaptea, banca 
de la geam. 

Mergem de 18 lei vreo oră cu mașina, alergăm pe autostrăzi 


și centuri. 60 zice limita de viteză, dar domnul Eduardo o calcă. 
100 sau 120. Depășiri, tăiat faţa, nici nu clipește. Nu atinge 
claxonul. „Montoya“, îi zic. Zâmbește și înfige piciorul mai dihai 
în acceleraţie. 


Rău de viteză, frig și altitudine 


Bogota e gigantică și un ghem imens de drumuri se înșiră și 
deșiră, în timp ce alte șosele sunt în plin proces de croșetare. E 
al treilea megalopolis din America de Sud, să tot fie vreo opt 
milioane de columbieni care au trecută Bogota la domiciliu pe 
buletin. Din ăștia opt, cinci milioane cred că-s polițiști. Îi vezi 
peste tot, călare, pe jos, pe motociclete, în camioane. 

Am ajuns. Mă dau jos și instantaneu îmi îngheaţă ţurloaiele. 
Bașca ameţesc de la altitudine, căci Bogota e sus, la 2 640 de 
metri. Vârfurile degetelor încep să îmi furnice și mă gândesc că 
ar merge ca focul un aguardiente. 

Ne cazăm într-un hostel nou, în orașul colonial renovat și 
dichisit. Sub geamul camerei, trei polițiști lipesc câţiva 
rastamani de pereţi, descojesc hainele de pe ei, tenișii și două 
perechi de șosete. 

— Dar în ureche ce ai? Ceară? Ești sigur că ai doar ceară? 

Timp de 20 de minute le strecoară degete-n gât și pe la 
subsuoară și apoi îi lasă pipăiţi și dezbrăcaţi. leșim să 
cumpărăm apă. Unul dintre rastamani, încă descult, șoptește 
grăbit: 

— Cocaină, marijuana, cocaină. 

Nu, drăguță, nu de altceva, dar, după ce am văzut cât timp 
te-au controlat, este un singur loc în care puteai să le ascunzi. 
Cur...ios la ce mă refer? 

14 grade și primul duș cu apă caldă într-o lună. Apa curge 
fierbinte și eu dârdâi dedesubt, cred că am răcit. În piaţa mică 
din colțul străzii, unde umblă vorba că a descălecat 


întemeietorul Bogotei, niște argentinieni în maiou scot aburi pe 
nări și cântă îndrăcit hituri andine. Che e cu ei, el și basca lui, și 
tricoul cu Che. Și mai sunt și niște băieţi care aruncă popice în 
aer și rastamani pe monocicluri, care dau ture în jurul unor 
tatuaţi care îţi vând cercei dacă ești, ca noi, ultimul luzăr și nu 
vrei să cumperi iarbă. Câteva femeiuști au pus fesa pe caldarâm 
și și-au pitit în pungi de hârtie sticlele de aguardiente. Gâl-gâl- 
gâl, dau pe gât focul cu aromă de anason. Toată lumea trage la 
măsea și face planuri de uzurpare a puterii. Studenţimea își 
plimbă nădragii cu turul căzut și mâzgălește pe pereţi vorbe de- 
ale lui Bolivar și mai scriu și „Cultura te va elibera“. 

Mă stânjenește vârsta asta a certitudinilor de carton. A 
sloganurilor căţărate pe pereţi. A pumnilor în piept. Sunt prea 
bătrână pentru stânga și prea tânără pentru dreapta, iar pe 
centru, se știe, sunt toți impostorii. „Dă, fată, și mie niște 
aguardiente, că nu mă pot decide cu politica.“ 

La restaurant am un sentiment că am ajuns la Bran. 
Comandăm fasole cu jumări și mă chinui să-mi ţin mandibula 
pe traiectorie. Sunt ameţită, ameţită rău și sigur nu-i de la 
băutură. Îmi tremură furculița-n mână. Altitude sickness. 
Trebuie neapărat să trec pe ceaiuri, apă și somn. Dar cine să 
doarmă când a ajuns în capitala Columbiei? Ne plimbăm 
tremurând pe străzile tăiate între casele albe, cu ferestre tivite 
cu piatră. 

Bogota-i o femeiușcă urâtă, dar fermecătoare. Un soi de 
Edith Piaf, strâmbă, scleoambă, dar îţi intră în suflet și te 
trezești iubind urâţenia ei provocatoare. În 2007 a fost capitala 
mondială a cărţii. Are cel mai coios festival de teatru din 
America de Sud. 

S-a înhăitat cu o serie de primari fugiţi de la Bălăceanca. 
Primul, un tip de origine lituaniană, Mockus, a organizat seara 
femeilor, când sute de mii de muieri și-au scos ţâţele la 
plimbare-n oraș, la un păhărel, la o prăjiturică, scăpând de sub 
jugul masculilor și lăsându-i acasă cu plozii. O demonstraţie că 
orașul este sigur, curat și prietenos. 

Apoi, același primar s-a arătat alegătorului cu goliciunea 


înspumată sub duș și i-a spus să aibă grijă câtă apă risipește și 
mai bine să se șteargă de clăbuc cu prosopul decât să îl uite 
Dumnezeu în scăldătoare. 

Apoi a angajat câteva sute de mimi care să facă mișto, și 
astfel să-i înveţe minte pe șoferii macho, care treceau aiurea pe 
roșu sau nu dădeau prioritate de dreapta. Și toate aceste 
scheme, cât de circărești ar părea ele, au funcţionat. Iar Bogota 
a devenit, din cel mai sinistru oraș al Americii de Sud, un loc în 
care poţi să respiri, să te joci și să zâmbești. 

Al doilea primar din seria giumbușlucarilor, Penalosa, a pus- 
o de cea mai strașnică reţea de piste de biciclete de pe continent 
și a continuat seria de glumiţe hâtre deschise de lituanian. 

Traficul totuși e sinistru. 

— Nu totdeauna, zice o domniţă. Azi, că e prim-ministrul 
spaniol in vizită. 

Robocopi strânși în armuri care le acoperă gambele, braţele 
și pieptul au închis zona. 

— Nu-i de la spaniol, zice un trecător, sunt mitinguri. 

— Cine protestează? 

— Stânga. 

— Şi ce vrea? 

— Bani. 

Iote-i. O mână de oameni cu un megafon, fluieră și huiduie, 
în timp ce lângă, în catedrala Sfântul Augustin, se tine-o slujbă. 
Doamne ajută! 

Ajungem pe-o stradă pe care sunt aliniate, de la un cap la 
altul, pe ambele părți, magazine de uniforme militare. Au 
salopete, ghete, berete, pistolete, etichete, șosete, Rambo I, II și 
III la perete stai! Mustește orașul de armată și jandarmerie, și 
poliție și n-avem cum să intrăm în piaţa Bolivar, că e închis, că 
spaniolu”, că miting, că... 

Hai la Puerta Falsa, cofetărie cu dulciuri tipice columbiene, 
deschisă și neînchisă din 1816. Prăjiturele și tamales în vitrină. 
Tejgheluţe înguste pe pereţi, stai cu spatele la intrare și cu nasu” 
în farfurie, că ai venit să mănânci, nu să caști gura. Dar eu le 
vreau pe amândouă! Nu se poate, că e coadă afară ca la 


moaștele sfintei Parascheva. 

Ocupăm scaunele și zicem bogdaproste că nu am așteptat 
mai mult. În stânga îmi frec cotul cu senatorul X și în dreapta 
cu bancherul Y. Costum, cravată și zâmbet inteligent în ambele 
părți. 

Îmi privesc neliniștită converșii pocniţi pe la cusături. Și 
marginea pantalonului ruptă, atârnând ca o blăniţă de miel 
sfâșiată. 

Vecinul meu din stânga nu pare deranjat de abandonul total 
al eleganţei pe care îl proiectez. E un domn în vârstă, sărit de 60 
de ani, economist specializat în problemele IMM-urilor la Banca 
Naţională a Columbiei. Mănâncă un orez cu lapte dintr-un 
păhărel de plastic și jonglează cu povești macro și micro. 
Churchillian, trasează o hartă cu locuri de vizitat în Columbia, 
asta înainte să intrăm în greul discuţiei. 

— De unde sunteţi? 

— România. 

— A-haaa! Am văzut acum câţiva ani un documentar despre 
țara dumneavoastră. Grozav de săracă România. Mai săracă 
decât cele mai sărace regiuni din Columbia. Cum vă descurcaţi? 

— Staţi să vă povestesc. Noi credeam că ţara dumneavoastră 
este praf, cu drogurile și cu... 

— Nu, nu. Noi avem o ţară foarte bogată: petrol, cărbune, 
smaralde, aur și coca. 

Bancherul e fericit că Argentina a dat cu mucii-n fasole și-a 
naționalizat YPF-ul, iar acum spaniolii sunt fierţi. 

— Acesta e momentul nostru, îmi explică înghițind orez cu 
lapte, noi nu naţionalizăm companii. Simt că acum o luăm, în 
sfârșit, din loc. Președintele Santos e diplomat. Va pica la o 
înțelegere cu FARC. Guerillele sunt obosite de 40 de ani de luptă 
și nu vor decât o ieșire onorabilă. Se lasă greu, dar sigur se lasă. 
O să fie, în sfârșit, pace. 

Vine cafeaua. Cafea cu brânză, băutura-semnătură a 
orașului. Cafea în care scufunzi o bucată de brânzică albă, ca pe 
un batiscaf din lapte, și apoi, când e moale și fierbinte ca 
lichidul în care a locuit, o scoţi, muști și scârţâie când o ronţăi. 


Bancherul îmi povestește despre sistemul de monitorizare a 
gropilor din asfaltul șoselelor pus la cale de inginerii din 
Medellin. Ar schimba mâine Bogota-București pe Medellin- 
Clujul lor. Pentru că acolo oamenii sunt întreprinzători și 
curati, ȘI... 

— „companiile care se ocupă de întreţinerea șoselelor și-au 
împărțit orașul și fiecare știe pe tarlaua ei care este istoricul 
gropilor, unde au apărut, de ce, cine s-a ocupat și când de 
repararea drumului. Nimic nu le scapă. Șoselele sunt brici, ca-n 
Germania. Și oamenii de acolo au altă mentalitate, o să vezi, 
sunt un soi de nemți. 

Se uită oripilat la strada din faţa cafenelei. În Bogota nu se 
poate face nimic. Totul e pierdut, corupţie, hoţie. Discurs de 
bucureștean trecut prin Crin și Viorel, Traian și Sorinel. 

Dar Bogota mișcă. Se construiesc poduri și pasarele, 
autostrăzi cu cinci benzi pe sens taie orașul de la nord la sud, 
iar Transmilenium — sistemul de metrou de suprafaţă — o fi 
aglomerat, dar unește toată pleașca de oraș, o leagă și o 
dezleagă și n-a costat o mână şi-un picior. Cu 90 de cenți 
străbaţi zeci de kilometri de oraș și, dacă te ţin picioarele, poţi 
să dai la pedale pe cea mai lungă pistă de biciclete din întreaga 
Americă de Sud, aia de vă spuneam mai sus. Fostul primar 
lituanian, Mockus, a luat în primire un oraș crispat, violent și 
rău famat, abia ieșit din încăierarea de trei decenii dintre 
guerille și paramilitari, și a început curăţenia. 

Candelaria, cartierul vechi lăsat decenii în ruină, duduie de 
hoteluri și restaurante, muzee și librării. Muzeul Botero e o 
bijuterie, iar Museo de Oro e o comoară. Sunt peste 50 de teatre, 
plesnește de restaurante, în ultimii ani a înhăţat câteva premii 
internaționale pentru turism și a fost nominalizat drept 
„destination to be discovered“, toate astea cu o climă ticăloasă, 
mereu 14-17 grade umede și-o lumină de noiembrie, fără 
arhitectura Limei, tangoul și vibe-ul Buenosului, plajele Rioului 
sau cosmopolitismul lui Santiago. 

Bogota a fost un oraș oribil, urât și violent. A fost nevoie de 
doi oameni și zeci de operaţii estetice să-l transforme într-un loc 


viu și interesant. La noi doctorul a dat chix, poate e vremea 
lituanianului nebun care să ne reînveţe să ne iubim orașul. 

Caută-mă, Nicușor Dan. 

La revedere, domnule economist. Mulţumesc pentru grozava 
dimineaţă transformată în prânz petrecută împreună. Mă 
imaginez în centrul vechi al Bucureștiului, îmbrăcată ca aici, 
abordată de un domn în costum, economistul specializat pe 
IMM-uri al Băncii Naţionale. 

Hahahahaha, accesele de imaginaţie vin sigur de la tamale 
sau de la brânza din cafea. 


À la orden! 


În piața Bolivar pe panouri verticale sunt înșirate fotografii 
cu M-19, o guerillă care a ocupat sediul Senatului prin ’85. În 
bătălia cu armata venită să elibereze ostaticii au murit peste 
100 de oameni, o poveste mai murdară, cu o nuanță de gri, 
decât mineriada noastră. M-19 au fost iertați, și-au făcut partid 
şi acum fac politică. 

Mortii fac ca titirezul în mormânt, viii au uitat și sunt cu viii, 
nu cu morţii. Între fotografii cu războinici de stânga, câţiva 
indieni plimbă șase lame cu care poţi să îţi faci poză, iar un 
cerșetor deghizat într-un mizer Charlot învârte un baston. Nu 
vrea bani, doar să-i iau ceva de mâncare. Pentru asta e dispus 
să vină cu mine la ATM să scot cash. Ţară de domni, vă spun, 
asta e o ţară de domni. 

Frigul și vremea câinoasă îmi provoacă o foame 
permanentă. 

— Fii atentă aici, avem chicha à la orden, tamales à la orden, 
arequipe și marijuana ă la orden. Cât e ziua de lungă, 
columbianu” stă-n blocstart așteptând să audă pistoletul 
comenzii matale: „Trei ţâţe de silicon și-o sticlă de aguardiente“. 

— Si, señora, à la orden. Suntem niște gente muy amable, se 
autocaracterizează chelnerii și vânzătorii, recepţionerii și 
taximetriștii. Da, frăţioare, sunteţi! 

La muzeul Botero s-a deschis expoziţia cu pozele lui 
Gotthard Schuh, fotograf elveţian foarte coios, complet 
necunoscut ignorantei de mine. O domniţă îmi susură ceva în 
ureche. 


— Como? 

— Bună ziua, sunt Natalia și acesta este un pliant cu 
informaţii despre opera domnului Schuh. Dacă aveţi întrebări 
sunt aici, ă la orden. 

La etaj, elevii școlii militare-și dau coate și chicotesc cu ochii- 
n fesele nudurilor supraponderale ale lui Botero. 

— Guuuuu-raaaa! profesorul fulgeră o comandă și liniștea se 
lasă instant. À la orden. 

La terasa muzeului, chelnerul așază o față de masă cu „La 
mulți ani, maestre“. A fost ziua lui Botero mai deunăzi, 80 de 
ani. Să bem pentru dânsul. Sigur că da, à la orden. 

Toată lumea e surâzătoare și gentilă, parte din educaţie, 
parte din complexe. „Suntem mai mult decât un popor de 
traficanţi și curve — par să se străduiească să arate oricui e 
dispus să vadă.“ 

Scandalul Obama i-a scos din minţi. Taximetristul, 
economistul-șef și clovnul care înghite flăcări în piaţă discută 
turbaţi ce-i de făcut. Peste 8 000 de polițiști au fost trimiși să 
curețe Cartagena pentru summit. Columbia și-a încordat 
mușchiul și... pentru ce? 

Orice putoare cu tocuri de cristal putea să intre la nea 
Obama în iatac, să-i vină de hac. Ziarele vuiesc, patronul 
barului din colț zice că Obama ar fi promis că se va întoarce cu 
familia în vacanţă în Cartagena. Vine cu mopul să șteargă 
rușinea băieţilor de la secret service. Studenţii scutură pumnul 
prin pieţe: afară cu unchiul Sam! 

— D-aia e Columbia muci, că am dat totul americanilor: 
petrol, smaralde, cărbune, coca, totul. À la orden. Trebuie să ne 
ridicăm din genunchi și să investim în tehnologie. 

Trăiască Bolivar!!! Revoluţia continuă în Candelaria. 

O sirenă de poliţie deschide drumul unei coloane de vreo 
sută de tinerei. Se bulucesc cu măști pe faţă. Anonimus 
protestează împotriva legii internetului care a intrat aici deja-n 
vigoare. 30 de minute de tărăboi și apoi se sparg la o bere pe 
terasa Centrului Gabriel Garcia Mârgues. În librăria-gigant 
scriitorii se întâlnesc cu publicul. Trei neni în sacou răspund 


serioşi întrebărilor puse de domniţe curioase care, parcă-parcă, 
ar vrea să facă dragoste cu ei. Iote, dom'le, că la ăștia nu numai 
fotbaliștii sunt sexy. 

De pe un raft sare la retină numele lui Vosganian. Cartea 
șoaptelor, nu-mi amintesc s-o fi văzut în România. Știu c-am 
mai zis asta, dar trebuie să repet: dintr-un oraș anost, fostul 
primar lituanian și ăsta de-i acum au reușit să facă din Bogota, 
dacă nu un loc frumos, măcar o metropolă interesantă. 'Jde 
concerte și expoziţii țâșnesc, acneic, pe faţa urbei. Acum, sub 
librărie e un vernisaj la care lumea se calcă-n picioare ca la noi 
la promoţiile din supermarketuri. 

— Ce se dă aici? 

— Cultură. 

— Și la ce vă folosește? 

— Face bine la circulaţia periferică și te vindecă de boala lui 
Calache. 

În cârciumile din Candelaria se dă startul la cină. 

— Avem ajiaco, cel mai bun din lume, ă la orden. 

Asta ce dracului mai e? O căldare de supă în care zace un 
copan de pterodactil, un porumb gros cât grumazul de călău, 
capere, smântână și yucca. Crezi că ai scăpat? Nici vorbă. 
Primeşti atașată o tavă cu orez și avocado. Și matale, drăguţule, 
ai zis că vrei sancocho? Un alt ceaun cu porumb, yucca, pui, 
banane și avocado apare pe masa care acum, acoperită, arată 
cât un năsturel de bluză de păpușă. Trosnesc curelele și te lasă 
genunchii. la de mai protestează dacă poți. 

să topim grăsimile cu un canelazo. Într-o cană cu gura unsă 
cu zahăr primeşti aguardiente fierbinte și scorțișoară. Crăciun 
sud-american. Lemnele pârâie-n șemineu și Nat King Cole le 
zice de inimă albastră din boxele mai negre ca obrazu-i. 

Pe drumul parcurs cu picioare molatice spre casă, un tip 
deșirat ne oferă, la trei metri de poliţist, combinaţia cocaină- 
marijuana-cocaină. À la orden. 


Eternul și fascinantul Escobar 


Dimineaţă. 16 grade. Soare. 

Paul Miller ne întâmpină zâmbitor în buza sediului 
Muzeului Poliţiei din Bogota. Trei flăcăi își ard palme ostășești 
în dosul recepției. 

— Bine aţi venit, să începem turul! 

În spatele lui tropăie, încotoșmănaţi în geci de iarnă, un 
omuleț, femeia lui și copilele: o adolescentă cu mustăcioară și o 
fetiță de vreo 4 ani. 

Contraintuitiv, Paul Miller habar n-are engleză. Tatăl său e 
fan Paul McCartney. Aseară, genitorul lui Paul a fost pe stadion 
să cânte „Loooove, love me do“ alături de idolul său, care a 
băgat Bogota în turul sud-american. OK. Deci am rezolvat 
misterul cu Paul. Dar Miller? A fost cineva în familie morar? 

Asta nu știe. În rest e doldora de povestioare: 

— Vedeţi elicopterul ăsta, are cameră video specială care 
înregistrează toate mișcările infractorului. Îl folosim la meciuri, 
când e brambureală mare și ochiul nu poate să discearnă corect 
ce se întâmplă. Și mașina asta este o tiparniţă foarte scumpă 
care scotea revista poliţiei, funcţiona cu cupru și crom. Din 
cauza asta operatorii se îmbolnăveau și mureau pe capete de 
cancer de piele. 

Dar mureau mândri, că au muncit la prima publicaţie din 
Columbia. Prima publicaţie și distribuită gratuit. De atunci au 
reușit ăștia aici să trăiască din publicitate. 

Paul sare ca o vrabie trei metri mai încolo, urmărit de noi și 
de familia omuleţului. 


— Asta este duba folosită să-i care pe prizonieri la închisoare 
la începutul secolului trecut. Fusese gândită pentru opt 
persoane, dar se știu cazuri când au fost căraţi 21 de oameni 
înăuntru. Cam ca Transmilenium. Hohohohahahahahihi. 

Friguroșii râd, râd de se scutură gecuţele pe ei. Mă uit ca vita 
la Paul, înţelege că nu am priceput gluma: 

— Aaaa, nu știi, Transmilenium este sistemul de transport 
bogotan. 

— Știu, prietene, dar nu l-am folosit încă. 

— Nu o face. Dacă nu ai nevoie să te plimbi dintr-o parte în 
alta a orașului, nu risca. Sunt sardinării, nu poţi să respiri. 

Adolescenta îmi dă târcoale. O simt amușinându-mă cu 
mustăcioara. I se rupe de motocicleta lui Hitler pe care un văr 
al lui Escobar a cumpărat-o la nuş’ ce târg și a lăsat-o în poarta 
barului unde poposise la o citirică, până să dea poliţia de 
dânsul. 

Paul Miller se animă în faţa unei uși. 

—Știţi cine este Pablo Escobar? 

Nu mai vrea să risipească glume atât de bune pe mine. Mă 
grăbesc să îi risipesc temerile. „Da frățioare, știu cine e. Un văr 
al lui Nicu Gheară.“ Sau se scrie Ghiară? Nu am net să verific. 

În camera înghesuită, a cărei ușă o împinge de perete Paul, 
cu un zâmbet de părinte mândru, zace pe spate, împușcat în 
cap, cadavrul din rigips al celui mai mare criminal din istorie — 
așa zice diploma pe care poliţia columbiană a primit-o din 
partea SUA cu felicitările de rigoare. 

Bine băieţii, bine tintit! Îmi amintesc de examenul de limba 
și literatura română de la admiterea în liceu. Mi-a picat O oră 
din august, tânărul căruia i-a fost pulverizată ţeasta de glonţul 
neamţului ticălos în neștiinţa lui, această forţă a răului care și 
când se plictisea lua vieţi aiurea. Doamne cât am bătut câmpii 
în comentariul de atunci și cât de tare am terfelit textul iniţial, 
pentru că nu-mi aminteam mai nimic, în afară de atmosfera 
generală și că neamţul împușcă în cap sperietoarea de ciori. Ca 
Pablo Escobar trebuie să fi arătat mortul. Exact ca el. 

Lângă trista statuie a mortului mai sunt câteva poze cu El 


Doctor, perechea lui de ochelari Rayban cu rame de aur și 
ceasul elveţian. Și uite o băncuţă. Asta ce mai e? 

— Aaaaa, ăsta e biroul lui Escobar de pe vremea când era 
deputat. În sertărașul ăsta secret — Paul Miller trage de niște 
lemne și iată compartimentul — își ţinea Pablo toate 
documentele legate de traficul de droguri. Chiar în Parlamentul 
Columbiei. Dar își iubea ţara. Știai că s-a oferit să-i plătească 
datoria externă? 

Habar nu aveam. 

Paul Miller explică doct că ministrul de Finanţe a mirosit 
putoarea de coca a banilor lui El Doctor și a dispus o 
investigație. Escobar a rămas în imunitatea goală și, enervat la 
culme de situaţie, i-a luat ministrului banii, viaţa și mustaţa. 
Cam atunci a început marele caft dintre cartelul din Medellin și 
cartelul din Cali, iar la mijloc s-au nimerit câteva sute de 
oameni nevinovați. 

— Știaţi că Escobar a aruncat un avion în aer numai ca să 
ucidă un membru al cartelului din Cali care, de altfel, pierduse 
avionul? 

Omuleţul e înmărmurit, nevasta pare să știe mai multe 
despre istoria recentă a ţării ei. Dă din cap dezaprobator. Bine 
că l-au omorât pe nemernic. 

Fetiţa de 4 ani își trage nasul privind cu ochi mari 
fotografiile alb-negru ale unor indivizi evident decedați. O să-i 
propun lui Panini să scoată o serie cu echipa de narcos, o să 
rupă. Paul explică entuziast: 

— Ăsta e cutărică din cartelul de la Medellin care a dat 
informaţii despre Pablo și a fost omorât. Ikebana pe care au 
făcut-o după trecerea în neființă implica despicarea capului, 
decuparea mâinii drepte și înfigerea ei în ţeastă, în chip de 
salut militar. Art direction, deci! 

Ăstălalt e X-ulescu. A fost ucis de poliţie când împlinise 19 
ani după ce omorâse în ultimii patru ani, deci de la 15 la 19, 40 
de polițiști. Precoce! 

Și ăsta e cutărelu' care a dat informaţii cartelului din Cali și 
a fost eviscerat, gâtul tăiat și limba scoasă cravată, după 


designul mafiei italiene. Eleganţă! 

Când a simţit că se strânge laţul și că a sărit calul mult prea 
sus, Escobar s-a predat și a stat un an la închisoare. Vorba vine. 
Avea două piscine, cablu, prostituate. Americanii au insistat pe 
lângă guvernul columbian să înceteze caterinca asta de justiție 
și să-l extrădeze. Pablito a aflat că i se pregătește predarea pe 
tavă, cu măr în gură, și a evadat. Ani la rând nu a fost prins. 

Uite ăsta era telefonul lui. Un soi de magnetofon Kashtan 
zace gras într-o vitrină. Telefonul e sculă de fugar. Avea două 
cipuri și o cheie. După două minute de conversaţie redirecționa 
automat apelul pe o altă linie și astfel era imposibil de urmărit. 

— Păi și atunci cum l-aţi prins, viclenilor? 

— Nu știu. 

Paul Miller e depășit de problemă. Se aruncă totuși la 
împrăștiat niscaiva firimituri de zvonuri și povești. Se pare că, 
în ziua fatidică, Escobar a vorbit nouă minute cu fiică-sa la 
telefon, dintr-un mall din Medellin. 

— Uite asta e caseta cu conversaţia. Poliţia a fost pe fază, a 
blocat drumurile, a înconjurat casa unde se ascundea și l-au 
ciuruit pe acoperiș. 

Ditamai animalul a căzut secerat. 

— Era gras-gras și avea și două operații estetice. Au trebuit 
să-l trimită în State ca să verifice ADN-ul. 

Exceptional. Poliţia nu a fost sigură decât după hăăăt, niște 
vreme, că a împușcat pe cine trebuie și nu un supraponderal cu 
mustăcioară, care nu-și plătise taxele și era speriat de gardă. 

Băieţii care l-au împușcat au încasat recompensa de trei 
milioane de parai care era pusă pe capul Narcoregelui. 

— Hai să luăm o pauză. Vreţi o cafea? 

Paul trebuie să dea un telefon și dispare. Familia în geci de 
iarnă strânge-un lanţ viu în jurul nostru. Thriller. 

— De unde sunteţi? 

A reînceput dansul. 

— România. 

Tăcerea bine-cunoscută. 

— Dar voi? 


— Din sudul Columbiei. 

Omuleţul e poliţist. Scăpăm un „0ooooo!“ de surpriză, dar 
piticul se intimidează. 

— Da, sunt subintendent. 

— Câștigi bine? 

Tot sângele-i vine-n obraz. Nevasta intervine mândru- 
amabilă și ne informează că între 800 și 1000 de dolari pe lună 
și primește și casă, și mașină, și uniformă. 

— Oooooaaaa, asta e o cârcă de bani. 

Sfios superintendentul aprobă. Nevasta subliniază: 

— Dar se luptă cu traficanţii, zilnic. Și asta e foarte periculos. 

Noroc că are omul și concediu. Ăsta de acum, ăsta e 
concediul lui și a ales să vină să vadă poze cu traficanţi cu 
limba scoasă prin gât alături de aia mică, copilul de numai 4 ani 
care trebuie totuși, de la vârsta asta, să știe cum arată un 
narcotraficant mort și de ce e bine să nu dai din casă. 

Mai treji și vigilenți după cafea, continuăm turul. Dintr-o 
poză zâmbește un nene cu chipiu. E fostul șef al poliţiei 
columbiene, generalul Iaramproblemecumemoria. În 2010 a 
fost declarat cel mai bun poliţist din lume și apoi a fost uns 
președinte al Ameripol. 

Mezina se dă cu curul de pământ de plictiseală în timp ce 
tac“su lăcrimează privindu-și bossul. Paul spune ca poliţia a fost 
reformată. Zău? Când? 

În :93, după un scandal naţional care a dus la concedierea a 
peste 800 de politiști, retrogradarea altora și pensionarea 
veteranilor corupți. Dar ce s-a întâmplat? Paul e afectat de 
ticăloșia foștilor colegi. 

— O doamnă a venit cu fiică-sa la poliţie să-și caute bărbatul 
polițist. Trebuia să-i dea bani pentru școala fetei. Mama a rămas 
la poartă și a trimis-o pe fată să-și caute tatăl. Un coleg poliţist s- 
a oferit să o ajute să se orienteze în sediu. A vârât-o în toaletă, a 
violat-o și a omorât-o. Văzându-ne figurile îngrozite, Paul sare 
să ne liniștească. 

— Asta era atunci. Acum totul e minunat, suntem cei mai 
buni din lume și uite o bomboană și un afiș, să demonstrăm cât 


de dulcici suntem. 

Fetitele înhaţă bomboanele și sug cu plescăieli privind spre 
vitrina unde odihnește o chitară construită dintr-o pușcă. 

Polițistul sudist transpiră la ochi. Bocete admirative îi umflă 
pieptul. Scoate un ghem de bani și-i înghesuie în mâna lui Paul. 

„LOooooove, love me do, you know...“ 

— Săr'na maestre. Mai rar un ghid atât de entuziast. 

— Nu-s ghid, sunt militar în termen. 

— Eee, atunci trebuie să-ţi spun că n-am văzut niciodată un 
militar în termen atât de entuziast. E și greu să te rupă 
încântarea când smulgi sfecla din câmp, cam cum făceau 
militarii în termen pe vremea mea. 

Ne dăm întâlnire cu familia de milițieni chivernisiți. Vor să 
ne petrecem împreună duminica, pe Montserrate. De ce nu? Mă 
arunc fără să știu ce e aia. Montserrate sună a contele de Monte 
Cristo. Nu are ce să fie rău. Sau nu? 


Gravitaţia lui Dumnezeu 


Aflu în zori că duminica este acea zi când bogotanul și 
turistul columbian își pun hainele bune și pantofii cu scârț și 
încep să urce Golgota Montserrate. Căci da, Montserrate nu este 
o cârciumă cu vinuri de Chile, cum speram eu, ci un munte cu o 
biserică trântită ca un smoc de credinţă-n frunte, un cucui făcut 
de Dumnezeu pământului, spre veșnica amintire să nu-l supere. 
Urcăm, urcăm, urcăm, dialogurile dispărând într-un ropot de 
grohăituri și gâfâieli. 

Până-n vârf trebuie să traversăm bazarul catolic de la baza 
muntelui. Pe dreapta avem ceas mare, cu picior, decorat cu 
imaginea Fecioarei urmat de o fântână arteziană electrică, 
desigur cu Fecioara, tarabe cu 659 de tipuri de lănţțișoare cu 
lisus și Fecioara, scrumiere și feţe de pernă cu lisus cărându-și, 
nefericit, crucea. 

Pe un grătărel, o doamnă pârjolește fe... Nu, de data asta 
sunt porumb și frigărui de carne cu un cartof înfipt în capăt. 
Trei cerșetori pândesc de după curbă, unul sare și mă apucă de 
gleznă. Mă refugiez la taraba cu arepe, niște clătite uscate, din 
porumb, pe care localnicii întind o budincă groasă și dulce de 
leche. Diabet doar când le vezi. 

Ajungem în sectorul bere. Bere, bere avem. Și măturici de 
șters praful, sucuri de fructe și poze cu o lamă. Sau mai multe 
poze cu lame, prinse într-un pachet. Gândire scalară. Îmi place 
de ei. 

Poliţia îl dirijează pe vilegiaturist. Puturoșii, cei care nu vor 
să urce pe jos tot muntele și aleg funicularul, pe stânga. 


Puturoșii cu mai puţini bani, cărora le e lene să urce, dar nici 
nu ar scoate cocoșeii, au telefericul și trebuie să o ia la dreapta. 
Ceilalţi, adevărații creștini care nu se sperie de un munte și nici 
că o să-și frângă tocurile, au luat-o pieptiș, la deal, mai jos, la 
cotitura sectorului bere. 

Îl așteptăm în faţa funicularului pe milițianul sudist cu 
salariul mare și copii cu mustață cu care ne-am dat întâlnire. 
Nu sosește. Om fi greșit ora, om fi greșit locul, or fi urcat pe jos. 
După 15 minute decidem să plecăm și, zdrong-torobong-fong, 
ne bulucim alături de ceilalţi credincioși, tropăind, în trenuleţ. 
Vagonul e împărțit în trei felii separate cu bare orizontale de 
inox și de o diferenţă de nivel de circa 20 de centimetri. 

— Uauuuuu! Dă-te să văd! 

O voce gravă povestește în boxe, în timp ce ne ridicăm, cum 
o să urcăm 600 de metri și o să ajungem la catedrala de pe 
Montserrate, simbolul Bogotei pe care îl vezi atunci când cerul 
nu e înnorat, adică într-o marţi la 4:00, o dată la patru luni. 

Am ajuns. Pssssss, ușile se deschid ca la naveta spaţială și 
copii, bătrâni și femei gravide țâșnesc pe lângă noi. Un indicator 
zice că suntem la 3 125 de metri. Ne târâm pe Via Crucis. 

Picioare de plumb, ocnași fără lanţuri. Ce ţi-e și cu asta? 
Gravitaţia e mai puternică atunci când ești mai aproape de 
Dumnezeu. 

Juma’ de Bogotă e strânsă pe deal. Biserica e umflată la cote 
istorice și spre ceruri se ridică un șlagăr vesel, care ar putea 
oricând câștiga la Eurovision. Felicitări compozitorului! 
Enoriașii aplaudă și chiar observ că se bagă câteva mișcări de 
samba între băncile de lemn. Ghidul zice că deasupra altarului 
principal e statuia din secolul al XVII-lea a lui lisus pălit în 
coastă, El Señor Caido, un vestit făcător de minuni. Afară, 
peretele bisericii e tapetat cu plăcuțe de marmură pe care 
cetățenii au scris, cu dăltuţa, testimoniale ale ajutorului primit 
de sus. 

Pe copilul domnului Miguel, Señor Caido l-a vindecat de 
boala la plămâni. Pe Carmen a trecut-o examenul de psihologie 
și pe Juan, citez: „l-a ajutat să joace mai departe jocul vieţii“. Aș 


dori mult să-l cunosc pe inspiratul autor al acestor cuvinte 
tandre. Dar Señor Caido e ocupat cu rugăminţi mai presante și 
nu mă ajută să îl întâlnesc pe talentatul autor. Poate mai încolo, 
în jocul vieţii mele, va intra, cu tricoul cu numărul 27, acest 
cetățean. Dumnezeu știe. 

Trec valvârtej de pelerinii care-și fac poze cu pisoarul 
bisericii și ajung la faimoasa ciocolată din Bogota, 
corespondenta shaormei de la Genin din București. Pe scurt, cu 
de toate. Cu brânză pe care o rupi și-o îneci în ciocolata 
fierbinte, o lași două minute și, dacă nu se descopune în supa 
universală, ce-ai găsit să fie al tău. Cu scorțișoară și alte 'jde mii 
de ingrediente pe care nu știu să le detectez. 

Amin! Întremată, îndulcită, înșelată de starea prezentă de 
bine, zic s-o luăm, pe derdeluș, la vale. Adică pe cele 1 500 de 
trepte pe care, gâfâind și cu ţeasta inflamată, urcă sute de 
cetățeni care și-au supraestimat rezistenţa. 

Mulţi sunt desculți, cu picioarele înroșite de piatra cubică. 
„and the future is coming on, is coming on, is...“ Viitorul mă 
prinde din urmă și mă depășește. Sunt doi inși c-un radio 
portabil din care urlă Gorillaz de răsună valea. Mai prind după 
o curbă o frântură de Motorhead, dar tinereii sunt rapizi, nu 
poticniți ca mine, vai de steaua mea de capră neagră 
pensionară. Mă depășesc patru pisicuțe pe tocuri de zece 
centimetri. Le privesc cu ură și mă ţin de fesele care mă ard. 
Clar o pun de febră musculară. 

Señor Caido, bine că mi-ai dat gândul cel bun să iau 
funicularul la urcare. Aș dori să cumpăr o plăcuţă de marmură, 
să scriu un poem de mulțumire. N-avem marmură, dar vă 
putem oferi cruciulițe, chichia, brânză, porumb prăjit, tamale, 
bere sau portretele lui lisus lovit în coastă, Tweety sau Indianul 
Talpă-lute și iubita sa suedeză, despletită. 

Cobor, cobor, cobor, 40 de minute de coborâre care mă face 
să mă simt ca în Grecia. Când ziceam că am ajuns, mai vine o 
pantă la unghi de 70 de grade de-ţi vine să te pui pe cur și să te 
tragi la vale. La fiecare colț, grupuri de căpriori în bascheţi 
urinează-n vale, apoi se-ntorc la taraba de chicha ă la orden, 


tamale ă la orden și fac reaprovizionarea. 

Un nebun bătrân îmi înșfacă mâna și nu-mi mai dă drumul. 
Poporul rage: „Priviţi-l pe dement, s-a enamorat de gringa...“ 
Scap și... am dat, în sfârșit, de fundul curbei. Muntele e în spate 
și Señor Caido m-a ajutat de nu mi-am rupt capu. Amin! 

Candelaria e pustie. Normal, toată lumea se joacă de-a 
Ironman pe coasta Montserrate. 

Și totuși, se aude muzică. Zdranga-banga-rang! Din ce în ce 
mai tare, răsunând a cutie de tablă goală pe străzile pustii, 
fanfara se apropie. E schimbare de gardă la palatul 
prezidenţial. Vreo 30 de bucăţi cu sânii operati își arată buricele 
soldaţilor. Se poartă blugii cu talie joasă și maiouţele cu 18 
numere mai mici. Coloana de băieți în uniforme din 
Spărgătorul de nuci trece cu xilofoane și, luând prin suprindere 
audiența, bagă o bucăţică de Shakira-Shakira. Jur. Un ostaș îi 
vâră-n cască două ciocănele soldatului de la barieră și, haaaap, 
sub privirile noastre, fără să aud vreo comandă, tot 
detașamentul de muzicanți bagă gimnastică artistică. Se întind 
în mijlocul străzii, fandează elegant și apoi se strâng de pe jos 
plini de elasticitate. 

Buricele rânjesc înveselite, în timp ce, îmbujoraţi, soldaţii 
trec strada și se pitesc în spatele jandarmilor înveliţi în platoșe, 
care supraveghează zona. 

Cu un parai îmi iau chicha — băutura andină, un soi de 
bragă, așa bănuiesc, pentru că am băut o singură dată bragă și, 
sincer, mi s-a părut o supă acră în care găluștele au stat prea 
mult. Chicha asta e servită într-o trocuţă de lemn, iar trocuţa nu 
e sculptată, ci e coaja unui fruct de-i zice totuma. Eee? În 
prăvălie urlă Aerosmith și primim masă pe traseul către wc al 
unei babe cu incontinenţă. 

— Disculpe, disculpe, disculpe, disculpe. 

— Și, ia ziceti, cum faceti voi chicha asta? Cu salivă, cum mi- 
au zis mie în Peru că o făceau incașii? 

— Hahahahahahahaha! Auziţi-o pe asta, bre! Cum, duduie? 
Bineînţeles că nu. O lăsăm 8-10 zile la fermentat, iar de scuipat 
nu scuipăm decât în potolul pe care-l servim, și numai joia. 


Hahaha! 
Mulţumesc, Señor Caido, că m-ai ajutat să vin aici duminica. 


O ţară frumoasă. Dar care? 


Rugăciunile nu își mai fac efectul lunea. 

La 2:00 dimineaţa, 30 de tinerei o pun de-o revoluţie 
culturală sub geamul nostru. 

Huși, huși! 

Nu pleacă. 

Clocesc oul ideologic și cotcodăcesc isteric. Trăsnește a iarbă 
și, a 14-a oară, un nene mă invită să mă bucur de efectele 
terapeutice ale marijuanei. Iarba e legală până în 20 de grame 
în Columbia. Peste înseamnă trafic, sub e consum medical. 
Chiar nu vrei droguri? Ntt. 

Atunci poate o casă. Pe fluturașul pe care mi-l întinde un 
băiat zice că poți să-ţi iei o căbănuţă în sudul orașului cu 6 000 
de dolari. Dacă însă vrei s-o arzi boier, te duci în nord, pe lângă 
Zona Rosa, unde stau starurile TV și cântăreții de salsa. 

— Acolo... — ochii taximetristului se bulbucă — un 
apartament ajunge chiar și la 300 000 de dolari. 

Hahahahahaha, băi băiatule, de unde vin eu atât dai doar pe 
cada de corian și acoperi salariul instalatorului care ţi-o 
aranjează. 

În Candelaria o casă nu sare de 50 000 de dolari. E plin de 
hosteluri cârpite din ruine, curățate de rahat de homeleși și 
închiriate pe zece dolari locul în dormitoare comune. Cete de 
nemți, suedezi și englezi înghit paste pe care și le gătesc în 
bucătăriile comune și stau trei luni cu banii pe care i-ar cheltui 
pe pastă de dinţi la ei acasă. 

Locul mustește de cârciumi deschise de arabi, evrei și 


francezi. Mă joc cu cea mai bună shaorma din America de Sud 
acasă la Omar din Siria. Omul apare în fugă de la bucătărie 
când aude că suntem români. 

Pe vremea lui Ceașcă a fost marinar și a stat în Mangalia, 
Brăila și Galaţi. Între noi răsare o narghilea și pe umăr mi se 
așază Camillo, care studiază gastronomie și, până o să fie chef, o 
arde chelner la Omar. Arabul își frânge mâinile de dor. 

— Vaaaai, ce bine era-n România! Ce oameni calzi, primitori. 
Când nu aveam ce să mănânc, împărțeau mâncarea cu mine. 
Am dormit pe plajă cu ei și m-au băgat în casă, deși mă știau de 
cât? De zece minute. Mă luau la petreceri și ce femei frumoase... 
Se întoarce către Camillo care trage vânjos din narghilea. ...mai 
frumoase ca în Columbia. 

Eee, până aici! Camillo sare anunțând că în Medellin sunt 
niște columbience de îngheţi, toate operate, lucrate, periate. Lui 
Omar i se aprind ochii. 
frumoase! 

E excitat ca un pechinez care a dat peste o dâră de căţea în 
călduri. A fost căsătorit în România și, după '90, a plecat în 
Anglia unde și-a găsit columbianca. E în Bogota de opt ani și are 
un copil de 3 ani care, văzând că mama lui n-are puţă ca a lui, s- 
a oferit să-i cumpere una de la bazar. Ce copil inteligent!, se 
laudă Omar și îmi face cu ochiul. 

La baie e un du-te-vino încontinuu și suspectez liniuţe trase 
de pe chiuvetă. Camillo zice că da, dar să nu-mi fac griji că ăștia- 
s de treabă, clienţii lui. Dar să nu ne avântăm mai departe de 
piaţă că orașul vechi e pustiu. El a fost tâlhărit de două ori. 

Cum, frate, că tropăie poliția peste tot. Sunt 170 000 de 
polițiști, știu eu c-am fost la muzeul poliţiei ieri și... 

Camillo nu are răspuns și oricum suntem întrerupţi de 
Omar. 

— Ce se mai întâmplă în România? 

S-a întors la masă după ce-a mai frecat niște humus pentru 
studenţii narcomani. 

— Ce ţară bogată aveţi. Aveaţi de toate: mașini, tractoare, 


agricultură. 

Camillo sare: 

— Exact ca în Columbia. Și noi avem tot și nu suntem uniţi și 
d-aia nu reuşim să facem nimic. Am vândut totul americanilor 
și trebuie să plătim pentru tot. Pentru gaz, petrol, apă, educaţie. 
Uite, eu trebuie să-mi plătesc facultatea că nu-s la stat și la stat e 
greu să intri. 

Omar îi înșfacă vorba din gură și fuge cu ea pe culoarul doi. 

— Deși nu-i nimic gratis, voi, românii, sunteţi oameni buni. 
Nu teroriști ca-n Qatar unde nu numai că primesc totul de la 
stat, gratis, dar mai au și o indemnizaţie lunară de 200 de 
dolari. Trăiască regele zic toți, îl acoperă în flori și apoi se 
aruncă-n aer și omoară nevinovaţi. De prea mult bine, de prea 
mult bine. 

Omar e dezlănţuit împotriva binelui ăsta care este o pătură 
trasă peste bucile goale ale qatarezilor care ne lasă pe noi, 
românii, pe ei, sirienii, și pe columbieni, cu ţurloaiele pe-afară. 
Camillo e de acord. Qatar și SUA au tras păturica. 

Sticla de aguardiente e terminată. Discutia s-a reîntors la... 

— Ce femei frumoase sunt în România! Vreau să mă întorc 
acolo. Aveam un prieten mafiot din Mangalia. A omorât oameni, 
dar cu mine s-a purtat mereu extraordinar. Oare ce-o mai face? 
Ce ţară minunată! Mi-nu-na-tă! 

După cum zicea Proust, iluziile optice se întâmplă și în timp, 
nu numai în spațiu. 

Mergem să ne culcăm, că Omar trebuie să închidă. De la 
climă. Asta zice Omar că e principala cauză a somnolenţei din 
Bogota. 

— În Medellin bei până la 5:00 și la 8:00 ai deschis, dar aici 
nici la 12:00 nu poti să ţii deschişi ochii. Poate doar dacă vezi o 
femeie frumoasă. Ca-n România. 


Misterul din portofel 


Prin '94 sau *95 cred, când Chevron era la fel de departe ca 
acum de resursele noastre de gaz și Patriciu era „decât“ un 
tânăr liberal, circula bancnota de 500 de lei cu Brâncuși, a cărei 
valoare reală băieţii isteţi au descifrat-o îndoind-o cumva peste 
Poarta Sărutului. Și ce să vezi, era chiar un falus strașnic. 
Hahahaha!!! La vederea penisului de piatră inscripţionat de 
neștiutorul Mugur pe hârtia banilor, domnișorii cădeau de pe 
banchetă de veselie, fetele puneau mâna la gură, stânjenite. 
Isărescu băgase în tiparniță milioane de puţe care circulau 
stealth prin ţară. Masonerie de rit pornografic, de care nu s-a 
mai văzut în lume până acum. 

Stati așa că și Columbia are talent, mister și bani codaţi, iar 
Miguel e gata să le dezvăluie profanilor tainele biletelor de 
valoare. 

Să începem cu aia mai mică, bancnota de 1 000 de pesos. Pe 
o parte e domnul Gaitan, un soi de Petre Roman columbian, 
care a fost asasinat în '48. Din moartea dumisale s-a născut La 
Violencia, 10 ani de caft interpartinic în care liberalii și 
conservatorii s-au ciomăgit atât de crunt, încât peste 200 000 de 
columbieni au murit, 800 000 au fost răniţi și peste un milion au 
fost nevoiţi să-și ia tălpășiţa. 

Plin de cicatrici supurânde, vechi de 60 de ani, poporul vrea 
să șteargă cu buretele era, dar, dacă citești pe Wiki despre La 
Violencia, ţi se face frică. Descoperi istorii cu ciopârțiri și 
cezariene operate cu baioneta. Dar de unde plecasem? Așa. Pe 
una din feţele bancnotei Gaitan vorbește mulţimii și zice 


Miguel: 

— Priviţi cu atenţie în adunare și vedeţi un nenic cu 
mustăcioară care privește oacheș înspre noi? E Fidel Castro. 

— In serio? 

— Clar. Se știe că el e autorul moral al asasinatului lui 
Gaitan. 

Și asta nu e totul, în micuța și murdara bancnotă mai este 
prins un secret pe care Miguel e gata să îl scoată de urechi, ca 
pe un iepure care a adormit în joben. Mâinile lui lucrează rapid, 
fac niște fente cu hârtia și din ea răsare, împăturită, o floare. 

— E o orhidee, asta era floarea preferată a lui Gaitan. Pam- 
pam. 

Să mergem mai departe. La bancnota de 5 000 de pesos. Pe 
ea e poetul Silva, un Eminescu de Columbia, mort tânăr de 
oftică, dar nu d-aia pulmonară, ci miocardiană. Tărășenia, zice 
Miguel, este că Jose Asuncion Silva s-a îndrăgostit de soră-sa 
Elvira. 

Exact cum ați auzit. Dă-i cu rima, dă-i cu versetul, poate- 
poate surioara îi întoarce sentimentele deloc fraterne. După o 
vreme, tânărului cuprins de lirism și amoc i s-a dat pauză la 
scris și a fost trimis să rezolve niscaiva treburi în Venezuela. 
Când s-a întors, după numai câteva luni, află că Elvira a murit. 
Silva, ce să facă altceva decât să se apuce de băut? 

De la șpriţ îi vine ideea să cheme medicul: 

— Dom'le, spune-mi și mie unde îmi e inima, dar exact-exact 
unde este ea? 

Doctorul îl apăsă pe pieptuţ, identifică organul. Dar poetul 
nu se oprește și continuă seria întrebărilor năstrușnice: 

— Dacă Elvira era inima mea, iar Elvira este moartă, cum 
mai poate inima mea să bată? 

Medicul, pus în dificultate de această metaforă, să 
recunoaștem, marcată de un romantism excesiv, ridică din 
umeri. 

— Răspuns greșit! zice poetul care lasă paharul de 
aguardiente jos, pune mâna pe pistol și pune punct unei cariere 
literare de succes. Pe bancnota de 5 000 avem versurile din 


poemul Nocturna, silueta Elvirei și... Miguel face din nou niște 
șmecherii cu hârtia și îmi arată paharul de băuturică și chiar și 
inima maestrului, înainte de perforare. 

Bancnota de 10 000 de pesos e cu o domniţă cu păr ondulat. 
Miguel trece repede peste ea. Nimic interesant. E o cusătoreasă 
care a tras cu urechea la discuţiile coloniștilor spanioli pe 
vremea războiului de independenţă și, drept urmare, a fost 
urecheată mortal de iberici. Cum ziceam, nimic interesant. 

Dar la 20 000 avem din nou parte de bucurii. Aici e Julio 
Garavito, omul care a descoperit ce e pe partea cealaltă a Lunii. 
Psihedelic, ăl mai ascuţit matematician columbian. 

— După calculele lui a făcut NASA aselenizarea, zice Miguel 
și, văzându-mi uluirea, confirmă printr-o mișcare hotărâtă de 
bărbie. 

— Da. Au numit și un crater după el. 

Ce nu zice Miguel este că Garavito a fost și tatăl căilor ferate 
în Columbia care, de vreo zece ani, au fost închise. Închise, 
adică desfiinţate. Nu se mai circulă cu trenul. Punct. 

— De ce? 

— Coruptie d-aia cu C de la Coloseum. Domnii cu transportul 
rutier au șpăguit guvernele până n-a mai rămas trenuleţ pe 
șine. Doar alea turistice și doar două-trei, ca să nu le vină 
unora idei să întrebe de ce nu se folosesc mai multe. 

Julio Garavito se învârte în mormânt ca titirezul. Cine să-l 
vadă pe partea ailaltă a Lunii, unde-i el acum? Poate NASA. 

Înapoi la bancnota de 20 000. Pe-o față e desenată the dark 
side of the moon și-un Garavito sobru, pe ailaltă tot soiul de 
grafice înțelepte pline de calculele dumnealui. 

Nimic interesant despre hârtia de 50 000, asta-i cea mai 
mare. Face cu totul în jur de 28 de parai. De banii ăștia îţi iei un 
coş de cărţi sau o seară la hotel. 

Ce ieftină-i fericirea! 

Uite ăsta motto de pus pe pesoșii columbieni. 


El Dorado sub pază 


La Muzeul Monetăriei treci bilingv prin toată povestea 
firfireilor de aici, cu texte în spaniolă și engleză și butoane care 
fac monedele să se învârtă și copiii să ragă de fericire. O 
expoziție glanţ, neam de neamul lui Isărică fără frică n-a văzut 
așa ceva. O pomenesc din nou pe maică-mea, pariu că sughite. 
Zicea cu ochii îngustaţi a neînțelegere: „Ce să cauti tu, fetiţo, în 
țara aia, lumea a treia“. Hehehe, săraca mama. Și-atunci 
Românica unde-i, mămico? Aș paria pe-a cincea, dar mi-e frică 
să nu fiu prea optimistă. 

Spre deosebire de București — București ca București —, 
spre deosebire de Brașov, Bogota duduie, cum am mai zis de 
șase ori deja, de muzee. La vremea scârnavă de afară, nu 
trebuie să alegi să bei aguardiente cu picioarele într-o găleată 
cu apă caldă, ci poţi să mergi, iată, după Muzeul Poliţiei și cel al 
Monetăriei, la Museo del Oro. O armată întreagă, divizia „Nu 
știm de glumă și îți rupem capul dacă măcar gândești să 
ciordești“, păzește Muzeul Aurului din Bogota. Uși de oţel, 
groase de 30 de centimetri, bodyguarzi cât malv’. 
vitrinelor n-are cum să ţină. Recunosc, asta nu e o glumă prea 
reușită. Adevărul e că simțul umorului se pitește ca țuţurelul 
atunci când intri în apa rece văzând privirile oștenilor care 
păzesc comorile columbiene. E drept, nu se uită urât la mine, ci 
la cele patru turiste englezoaice care au încins o șezătoare și-și 
împărtășesc zgomotos ultimele știri despre Kate și prințul 
consort. Le doare la bască de procedeul de turnare a metalelor 


prețioase folosind ceara, utilizat cu succes de civilizațiile 
precolumbiene. 

După 38 de măști mortuare din aur și 257 de farfurioare de 
pus în ureche, tot din aur, te mai oprești să auzi și tu cât a slăbit 
Adele. Cântăreaţa Adele, aia care îi urează iubitului să fie 
fericit. 

— Chiar, cât a slăbit? 

— 12 kile, cam cât placa asta de aur de pe pieptul nobilului 
Muisca, mort acum 1 700 de ani. 

Dar ce-i aia Muisca? O civilizaţie precolumbiană. Ce-i aia 
precolumbiană? Înainte de Columb. Ce-i aia Columb? Numele 
unui genovez pe care l-a mâncat în fund să găsească aur. Ce-i 
aia fund? Partea acea pe care matale tragi căciula. 

Filmulețul de prezentare a muzeului zice, în engleză, că abia 
în 1939 banca republicii s-a gândit să înceapă să strângă piesele 
de aur împrăștiate în țarina ţării. S-au mișcat bine, zic eu. Acum 
au cea mai mare colecţie de obiecte de aur din lume. 

Îmi amintesc de povestea lui Leonte, născut în Carcaliu, 
satul lui Terente, undeva la Dunăre. Un vecin a săpat un canal 
de irigaţii, ca să-și ude amărâtul lui de pogon și, dând cu sapa, a 
pălit ceva dur care s-a demonstrat a fi un tron de aur al unui 
rege/nobil grec, vechi de 2 000 de ani. Și ce-a făcut ţăranul 
nostru? 

a) l-a predat autorităţilor și numele lui a fost trecut pe 
perete, la donatori, binefăcători, ctitori, d-ăștia; 

b) l-a vândut și a făcut o cârcă de bani și și-a luat o moșie în 
sudul Franţei; 

c) l-a vândut și a băut banii; 

d) l-a îngropat la loc, până se mai gândește; 

e) l-a lăsat moștenire lu fi-su care l-a vândut și și-a luat un 
echipaj de patru blonde cu patru ţâţe fiecare. 

Ei bine nu, ţăranul nostru nu a făcut niciuna dintre 
operaţiunile de mai sus, chiar dacă avea nevoie de bani. 
Țăranul nostru se sfădea cu statul, ceva cu dreptul de 
proprietate asupra peștilor pe care Dunărea, la inundații, îi 
adusese în canalul de irigaţii săpat de el. Când apele s-au retras, 


omul a rămas cu o cârcă de pește, dar statul a zis că e peștele 
lui, nu al ţăranului care, la rândul său, a zis: I beg to differ. Și a 
dat statul în judecată. Ca să-și plătească avocatul, țăranul a tăiat 
mai întâi un picior al scaunului de aur. Apoi, avocatul scump, 
procesul lung, a mai tăiat unul și tot așa. În câţiva ani, tronul de 
aur de-o inestimabilă valoare arheologică și blablabla s-a topit 
în buzunarele avocaţilor. Distrugerea patrimoniului cultural, 
istoric, universal, dracu să le ia. 

Câte istorii cu ţărani neghiobi nu or fi și pe-aici, nu pot să mă 
stăpânesc să mă gândesc la prăpădul pe care îl face prostia. 

Dar să ne bucurăm de ce știm. De pildă aici, la Museo del 
Oro, exponatele vin cu povești fabuloase despre ritualurile în 
care erau folosite obiectele de aur. 

Urnele mortuare erau create în formă de uter, pentru că 
civilizațiile precolumbiene credeau că moartea înseamnă 
renașterea în altă dimensiune și îţi facilitau trecerea în noua 
lume înmormântându-te în vehiculul sinonim cu cel care te-a 
adus pe această lume. Era posibil ca în noul univers să nu fii 
om. Să fii șarpe sau poate jaguar sau căprioară. 

Până la această nouă încarnare însă, în lumea noastră, 
fiecare om nu era singur, ci avea atașat un spirit animal. Prin 
simpla etalare a unui simbol al acelui animal — să zicem că îţi 
puneai cercel de nas în formă de rât de hârciog — deveneai 
Hrebenciuc și căpătai puterile animalului ales. Șefii de trib își 
lăsau unghiile să crească, purtau cozi și blănuri de jaguar și 
astfel chiar deveneau jaguari, stăpânii universului. Care el, 
universul, a fost creat prin muzică și de aceea toată lumea îi 
respectă pe muzicieni. 

Frumuseţea unei lumi  nedigitalizate,  nemăsurate, 
nemărginite, înghesuită acum după pereţi de sticlă dotați cu 
senzori care-l cheamă pe miliţian când te apropii mai tare. 

Mă simt săracă, dar nu e vorba despre sărăcia pecuniară. 
Sărăcia spiritului, aia când înghiţi în sec și auzi ecoul salivei 
care cade în caverna unui trup de tinichea. Ne-au mumificat de 
vii, ne-au scos inimile și creierele și ne-au băgat cipuri și am 
pierdut credinţele și poveștile, și misterele. 


La moartea șefului de trib, trupul rămânea în casă, iar casa 
devenea sanctuar. 

Hahahahahahahahaaha! 

Marele meu noroc este că sunt maniaco-depresivă. Tristeţea 
sau nostalgia se așază pe scaun, dă să ia o lingură de ciorbă, 
uneori apucă, uneori doar ridică un pic mâna și... pac, o zboară 
de la masă cotul bine plasat al unei crize de veselie. Când citesc 
despre sanctuar, instantaneu mă umilă râsul gândindu-mă la 
PSD. Tataia Iliescu a murit politic, dar partidul îi duce spiritul 
mai departe și, dacă tot am dat-o iar pe politică, mă umilu un 
pic de mânie când mă gândesc că, de vreo patru ani, nimeni n-a 
mai mișcat nimic pe mâna recuperării tezaurului de la ruși. 

Zice Wiki că o firmă germană așteaptă o vorbă de la Mugur 
Isărescu din 2008. 

Dacă ar urma exemplul indienilor Mujica și și-ar pune 
dumnealui pielea de șarpe pe burtă, poate ar deveni unul și, în 
50 de ani am avea și noi aurul înapoi și în alţi 150 ne-am trage 
un muzeu deștept și frumos precum cel din Bogota. 

Dar ce ne trebuie tezaur și muzeu când uite că avem voci de 
aur și echipa de gimnastică de aur și epoca de aur și poate ia 
Mungiu la Cannes aur și... să cânte muzica! Cele bune să se 
adune, cele rele să se spele... 


Banii vorbesc în toate limbile 


Ne urcăm pentru prima oară în deja celebrul 
Transmilenium. Un bus lung și lat care alunecă vertiginos pe 
banda dumnealui, a cincea de pe șoselele lungi, late și 
aglomerate. 

E invenţia primarului lituanian — de aur și el, după părerea 
unor concetățeni. Dânsul a zis că nu-s bani destui ca să dea 
găuri de metrou, daaaaar „putem să facem sensuri de drum 
dedicate.“ Stațiile sunt cuburi de sticlă plasate în mijlocul 
autostrăzii, șoferii opresc la liniuţa desemnată fiecărei rute și 
ușile autobuzelor se deschid sincron cu cele ale cubuleţelor. 
Trop-hop-polop, intri și ești lipit urgent de geam. Gonim printr- 
un talcioc gigant, apoi printr-o zonă industrială năruită. 
Urmează o bucăţică de Londra și apoi un soi de mini-New York, 
cu superpasarele care se înnoadă peste noi. În staţii e plin ochi 
de poliție. Și, după o oră de mers, ajungem în Zona Rosa, 
restaurante mii și cârciumi făclii. McDonald's are aici un brand 
gourmet. Lângă sunt sushi, crêpe, wok, italieni și argentinieni. 
18 parai, două pahare cu vin, să fugiiiim!!! 

Sărim într-un taxi și tuleo! Mergem și mergem pe 
transversale, bisectoare și perpendiculare. Uniforme își flutură 
kalașnikoavele pe-afară. 

— Suntem la Museo del Oro? 

— Nu domnișoară, suntem în Rosales, la ambasade. Tocmai 
am trecut de ambasada SUA. 

Îl simt pe șofer încordându-se, presimt discursul și uite că nu 
mă înșel. Taximetristului nu-i place de președintele Santos, că 


prea îi pupă-n fund pe americani și negociază cu teroriștii când, 
de fapt, ar trebui să-i calce pe cap. Așa cum a făcut Uribe, fostul 
președinte. Ăla bărbat adevărat. Dacă nu-și punea el coada de 
jaguar și nu-și lăsa unghiile să crească, nu mă dădeam eu acuși 
cu mașinuța prin Bogota, ci stăteam, ca restul populaţiei, 
baricadată după obloane antiglonţ. Trăiască Uribe! 

Plătim cu 3 000 de pesos mai mult decât face cursa pentru 
că, deh, am căpătat lecţie de istorie. Să mă supăr, să nu mă 
supăr? Mai bine îmi pun aripioarele de drosophila 
melanogaster și mă duc să beau un aguardiente. 

La revedere, Bogota! 

Dau să plec, dar nu-i așa simplu. Nu pleci când vrei tu sau 
cum vrei tu din capitala Columbiei. O rogi frumos, te dai peste 
cap, spui o poezie. 

Staţia de Transmilenium e închisă. O babă mă înhaţă de 
mânecă și-mi șoptește conspirativ că-i mâna FARC. 

— E clar, uită-te câtă poliţie e pe stradă și am văzut că și ieri 
au făcut repetiţii. 

— Ha? 

— Da, da. Ca să intervină dacă scapă situaţia de sub control. 

Hai, mamaie, termină, că mi-a zis mie domnul de la Banca 
Naţională că s-au cam dus zilele explozive. 

Baba dă cu dispreţu-n mine și fuge să planteze teoria 
conspirației în plasa cu mandarine a mătușii din faţă. Poliţia a 
întins un lanţ care secționează artera. 

Aliniaţi, soldaţii cu scuturi, căști, bastoane și mitraliere arată 
de parcă joacă „Țară, ţară vrem ostași“. 

Unde să pleci când ăștia vor să dea drumul la o Pamplona cu 
socialiști? Nu ai unde. Rămâi crucit cu mâna la gură, privind 
blindatele cu lame și design de Metropolis care aliniază 
șoseaua. Ne facem loc cu rucsacurile gigantice în spate prin 
mulțimea care începe să se strângă și....iaca o staţie unde e 
lume bulucită, așteptând mașina. 

Un mustăcios ușor trecut îmi îndeasă câteva sfaturi în 
decolteu: 

— Te urci în B73 și ajungi la Terminal Norte de unde iei... 


Huoooo, triiittttttttttt! Trompete și răgete dau colțul 
bulevardului. 

Madama de la ghereta de bilete închide prăvălia, iar 
nefericiţii care au intrat deja în staţia de Transmilenium rămân 
captivi în cubul de sticlă până trece viitura demonstraţiei. 

Manifestanţii sunt al dracului de mulţi. Mustaţa îmi susură 
iar în ureche informaţii vitale. Aflu că ăștia sunt nativii, nu au 
drepturi, le-au luat pământul și i-au lăsat doar cu ăla din 
călcâie. Trăiesc înghesuiți la marginea orașelor, fără serviciu, 
fără bani. 

Moarte capitalismului cu față inumană! Huooooooo! 
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Ochesc o altă staţie de Transmilenium la vreo 400 de metri 
mai încolo. Șterg pereţii talciocului cu chinezării de pe Avenida 
Jimenez, încercând să nu fiu suptă în vortexul uman. Câţiva tipi 
la costum s-au oprit pe margine cu empanada în nas. Observ în 
mulțime și vreo trei hipsteri de stânga. 

Un poliţist se milostivește și ne informează sec că niciun 
autobuz nu pleacă spre nord. Demonstranțţii au umplut acum 
bulevardul. Sunt zece benzi de urlete și pumni strânși. Sărim 
într-un taxi. 

— Ce vor? 

Taximetristul e stupefiat de întrebare. 

— Cum ce? BANI. 

Traficul se târăște ca sângele gros, închegându-se în 
intersecţii. Ne mișcăm cu greu, dar totuși mergem. Șoferul face 
parte din tagma cascadorilor, aici trebuie să fii Szobi Cseh ca să 
te angajeze. Ne sfătuiește patern să ne punem centurile de 
siguranţă. De ce, or să fie turbulente? Cam da. 

Face o schemă și iată-ne gonind cu 120 la oră pe banda de 
șosea unde un cerc roșu strânge viteza cu numărul 30. Cine mai 
stă să calculeze? Alergăm aproape o oră în orașul care gonește 
cu noi, interminabil, inepuizabil, trecând prin felurite Bogote, 
niciuna la fel cu cealaltă, strâmtă sau largă, verde sau gri, 
bogată și săracă, murdară și incredibil de murdară până la 
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Şoferul accelerează din nou de la 80 la 100 la 120. Și 
frânăăăă... Am ajuns? Bogota nu are de gând să se termine, 
doar v-am spus că e al treilea cel mai mare oraș din toată 
America de Sud. Când să aţipesc, scoală că am ajuns la terminal. 

— Unde e? 

— Aici pe trotuar. 

— Păi și ce fac, stau așa, pe bordurică? 

— Normal. 

Plătesc cam 38 de lei pe-un drum cam de la București la 
Puchenii Moșneni. 

Dar nu e deloc ieftin. Cu banii ăștia plăteam avansul la o vilă 
dacă nu erau FARC și nativul. 

N-apuc să înjur omenește că un nenică mă înhaţă și mă 
așază într-un autocar. 

— Tunja? 

— Dæ’ dom'le. De unde știi? 

— Fler. 


Villa de Leyva — cum să scapi de 
P+10 


Autocarul se deplasează cu patru centimetri pe minut, 
înaintând tiptil pe lângă trotuar. Abia-abia, pâș, pâș, realizezi că 
se mișcă. Acum stăm iar, pentru că pescarul rămas afară, cel 
care trebuie să agaţe clienţi, a mai prins și aruncat un baboi pe 
banchetă. Uite și o cegă și trei crapi. 

Gata. Ţâșnim în traficul sinistru cu 70 la oră. În ușa deschisă, 
cu năvodul deschis, pescarul rage către oamenii care se plimbă 
liniștiți pe trotuar: 

— Tun-jaaaaa, Tun-jaaaaa! 

Să-i amintiți vă rog frumos adresa mea, de vă-ntâlniţi cu 
fericireaaaa. 

— Tunjaaaaaa!!! 

Nimic. S-a închis sezonul la pește. Se închid și ușile, șoferul 
ridică draga și începe un nou joc de cabană: sărutatul cefei 
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primeşte în dar de la companie o strângere cordială de mână. 
Peisajul se înșiră postmodern la geam. Autocarul a coborât 
de pe autostradă, aleargă acum pe lângă un castel bavarez și 
oprește în dreptul unui palat otoman, cu turle cepoase și 
moschee cu minaret tip rachetă Saturn V. Doi burtoși se cațără 
în autocar și își împart culoarul dintre scaune. Unul vinde 
seminţe și alune, celălalt vinde alune și semințe. Asta numesc 
eu diversitate. La spartul târgului urcă un mustăcios care 


sparge piaţa, oferind sucuri și apă. 

După acest mic detour în Neverland, ne întoarcem pe 
autostradă. Trei benzi, 'jde alunecări de teren și lucrări de 
reparații a carosabilului la fiecare trei kilometri. 

Umflaţi de seminţe și alune, hârciogii călători picotesc în 
scaune până când stewardul scoate asul din mânecă. Din tavan 
depliază o plasmă și... Jason Statham strânge de gât un 
narcotraficant columbian în primele două minute ale filmului. 

The Mechanic, apare titlul pe ecran și călătorii lasă baltă 
peisajul mirific și-și dăruiesc sufletul și ochii Hollywoodului. 

Gonim pe lângă popasuri modeste, megalomanic numite 
Palatul Mierii, Castelul Arequipei și Fabrica de Churrasco. Eu 
sunt mic, tu fă-mă mare, eu sunt... 

Sunt întreruptă din rugăciunea chioșcarului de laitmotivul 
călătoriei: frânăăăă... 

Căci am ajuns la Tunja. N-apuc să ating asfaltul bine că o altă 
mustață mă ia pe covoraș. 

— Villa de Leyva? 

„Neam de telepaţi columbienii“, îmi spun în minte, dar îmi 
spun în șoaptă, să nu mă audă mustăciosul telepat. 

— Da, profesor Xavier, Villa de Leyva. Arată-mi drumul. 

Omulețul înhaţă bagajul și gonește printre microbuze. Alte 
patru muște mă bâzâie cu oferte, dar mustaţa își apără brav 
prada și ne depune în faţa mașinii care pleacă la Villa de Leyva. 
Întinde mâna și eu așez cuminte în ea niște mărunt. Surprins de 
greutatea monedelor se uită în palmă și, scârbit, mi le restituie. 
Nu, nu e bine mărunt, vrea o mie de pesos. N-am schimbat. Cu 
adevărat n-am schimbat, dar oricum nu i-aș fi dat atât. 

— Om rău, îmi zice obidit și apoi își cere măruntul înapoi. 

E, acum chiar sunt om rău, foarte rău, și nu-i mai dau nimic. 

Înapoi în microbuz. D-ăla mic, înghesuit, în care stai cu 
genunchii la piept și cu prânzul vecinului de banchetă năclăit în 
păr. 

Acceleratie, frânăăăă, acceleraţie, frânăăăă. 

Şoferul înghesuie hotărât carne în ardeiul umplut căţărat pe 
roţi pe care-l conduce. 


— Seminte, seminţe, alune, seminţe, apă, sucuri, alune, 
seminţe!!! 

Între oamenii împăturiţi pe scaune își face loc curul gras al 
unei madame tip Botero, care vrea să facă profit. Așteptăm să-și 
descarcereze dorsala și pornim iar să ne bucurăm de sistemul 
binar acceleraţie-frânăăă. 

Gonim cu Fittipaldi care depășește în curbă, în curbă ac de 
păr, în curbă ac de păr în urcare. Frânăăăă. 

O alunecare de teren a plecat cu juma” de șosea. Fittipaldi nu 
se sperie. Se aruncă-n pământul reavăn și trecem. Ne depune, 
asudațţi, palizi și cu filmul vieţii deja uzat din cauza numărului 
de vizionări recente, la Villa de Leyva. 

Splendoare. 

Orașul e îngheţat în '57, când a fost declarat monument 
istoric de către UNESCO și uite așa nu mai poate să vină alde 
Miguel, proaspăt îmbogăţit din vânzarea de seminţe, să-și 
construiască un P+4. Nu tu termopane, nu uși de metal și mână 
curentă aurită. Pe străzile pietruite tropotesc căruţe trase de 
cai, miroase a iarnă și, la don Paulino am camera cu 30 de 
parai, wi-fi, televizor și lenjerie de pat care miroase a lână și 
apret. Măcar pentru asta merita Columb să se deranjeze de- 
acasă. Bravo, Cristofoare! 

Mă uit pe geam. Doamne-Doamne a tăiat sonorul și trăsnește 
muțește. Lumina crapă cerul în două, dar, straniu, nu se aude 
un „crac“, un „trosc“, privim furtuna așa cum ai privi un film. 
Re-la-xa-re. Totuși, de la vijelia strașnică, dar tăcută pică netul 
și, tot pe tăcutelea, se înfige în covorul gros. Orașul e pustiu ca 
după o molimă. 

Chelnerii își cară pumni, luptându-se pentru clienţi. În ușile 
hospederiilor, proprietarii supraveghează strada. Ne-au văzut. 
Primii trimit copilul de 4 ani, cu mucul atârnând vâscos 
deasupra buzei. 

— Buu-năăă ziii-uaa! Mama are camere duble cu mic dejun 
și internet. Bag deghizarea de Lady Di, arunc zâmbete călduţe și 
grăbesc pasul. 

Din a doua poartă se desprinde adolescenta cu sânii cât 


capul mucosului de 4 ani de mai devreme. 

— Bună ziua, dacă vreţi cameră, știu un loc extraordinar cu 
pat și mic dejun, și... 

Masca de Lady Di începe să cedeze. Mă stânjenește asaltul 
căruia trebuie să îi fac faţă. Aproape alerg pe stradă, evitând 
orice contact vizual. 

Competiţia e cruntă. Săteanul din Villa de Leyva nu are pic 
de imaginaţie și nici dorință de muncă. 

Juma’ de oraș și-a făcut restaurant, cealaltă jumătate 
hosterie sau magazin. Nimeni nu produce nimic. Toată lumea 
oferă fix același lucru, iar turismul se umflă doar la final de 
săptămână. Potopul aduce însă tot felul de hipioţi care trăiesc o 
săptămână din banii de plasturi. 

Un japonez și-o blondă ștearsă își târșâie espadrilele cârpite 
în cârciuma unde-un tinerel pregătește expert panzerotti. 
Perechea înșfacă meniul. Ochii umezi ai chelneriţei urmăresc 
febrili reacţiile. Japonezul oftează posthiroșimic. Nu, nu-și pot 
permite preţurile gigantice de aici. Chelneriţa atârnă ca o 
remorcă. 

— Dar spuneţi cât puteţi să daţi și vedem ce putem să facem. 

— 10 000 de pesos, zice domnul Qi-Tra. 

— Aha, păi vă fac un platouaș cu o pizza și un Sprite. În ochii 
blondei leșinate de foame se aprinde lumina. 

Se bate palma, se schimbă zâmbete. Doar eu rămân cu gura 
căscată. 

Citisem pe net că în Columbia trebuie să negociezi orice, dar 
mi-era târșă să dau mai puţin când deja totul era atât de ieftin. 
În cinci parai să primesc o pizza cât un sugar de trei luni și un 
Sprite? Ia să încerc și eu. 

— Domniţă, cât vreţi să vă dau pe cină? 

— 12 000. 

— Oh-ah, dar n-am decât 10 000. 

— OK. 

Iu-huuuu, ce simplu a fost. Paraiul salvat mă încântă, îmi dă 
sentimentul acela că nu am fost luată de proastă, că nu sunt 
ciuca miștourilor localnicilor, că... 


Îl preţuiesc grozav pe acest parai și cu toate astea îl sparg 
urgent în magazinul de produse naturiste, unde o doamnă 
lăuză mă aburește să cumpăr ceai de coca și budincă de 
arequipa. Fie, cumpăr tot. 

Peste drum de naturiști, patru gauchos și-au risipit tinereţile 
cu ochii-n Fox Sport. Trăiesc cu scoruri de fotbal și tinto, apa 
colorată pe care columbienii o beau pe post de cafea. În ţara 
cafelei, ce ironie. 

În centrul orașului este Casa del Primer Congreso, locul unde 
s-au adunat prima oară aleșii în provinciile unite ale noii 
Granade, după ce Bolivar a trimis acasă selecționata spaniolilor. 
Intrăm. Nu tu portar, casieriță, muzeograf. Pustiu. Depistăm la 
etaj o duduie care și-a prins coafura tip sarma între căști și 
surfează Facebook-ul. 

— Hola! 

Mofluză, își întrerupe chatul. 

— Si? 

— Care-i treaba pe-aici? 

— Niciuna. Sala e folosită de consilierii locali o dată pe lună. 
Nu azi, nici mâine. Cândva în vreo două săptămâni. Am 
redecorat și am schimbat mobila să fim în pas cu timpurile. Am 
luat și noi scaune ergonomice. Aici am încheiat transmisia. 

Dispare în vizuina zuckenberiană și n-am cui să zic la 
revedere. 

În stradă, o chelneriță mă târăște într-un mall medieval de 
cârciumi unde un Gheorghe Gheorghiu ciupește solitar o 
chitară. Pereţii de peste 400 de ani vechime îl ascultă și 
melancolia cu gust de supă de lapte cu ou și pâine și limbă cu 
sos criollo se depune în stomac. 

Mâncăm, plătim și nu ne târguim. Ce mai e de făcut în Villa 
de Leyva? 

Don Paulino zice să bag un ochi la piscina tămăduitoare de 
la Molino Mesopotamia. Nu că aș avea bani să-mi permit, dar 
cine știe, poate cu o negociere, că azi e miercuri, o să reușesc. 

Casa e construită în 1568 și a fost transformată în hotel. Prin 
ferestruicile de vizuini de hobbiţi se văd paturi cu baldachin și 


șemineuri. Ne plimbăm prin grădina pustie, dar luxuriantă. Și 
piscina? E închisă. De ce? 

Sanepidu' columbian a găsit un motiv de şpagă, a zis: „Asta 
nu-i piscină, că nu are pereți de beton și nu e iaz, pentru că are 
fundul de piatră. Nu-i nici cal, nici măgar, așa că ne doare-n 
bască de proprietăţile terapeutice ale apei, nu puteţi să mai 
primiţi oaspeţi până nu rezolvaţi problema“. 

Absurdistanul funcţionăresc. 

Patru rațe și-au băgat picioarele în decizia Sanepidului și se 
pălăcesc la liber. 

— Dar cât costă să stai la Molino Mesopotamia? 

Mă încordez în așteptarea ciocanului. 

— 220 000 cu breakfast, în perioada alta și 180 000 cu 
breakfast acuși, în baja. 

Asta vine 100 de dolari pentru un loc care-n Europa îţi rupe 
lejer din buget 4-500 de euro pe noapte. Vivaldi susură-n 
surdină. Ce 1957, e 1757, se poartă franceza și aluniţele 
desenate cu tuş pe pometele drept. 

La fosta fabrică de aguardiente, transformată în școală de 
muzică, vreo cinșpe copii scarmănă viori și scuipă-n trompete. 
E seară. Când Dumnezeu s-a întunecat? După dealuri fulgeră 
din nou și tot pe mutește, iar la știri nimeni nu suflă o vorbă 
despre megamitingul din Bogota. 

Dormim ca pensionarii, la 10:00 seara, pentru că mâine e o 
zi grea pentru mine. Reîntoarcerea la ciclism, sport practicat la 
7 ani și abandonat la 7 ani și patru zile. Povestea e scurtă și 
stupidă. 

La 7 ani, am moștenit de la frate-miu o bicicletă nemţească: 
roţi albe și groase, schelet roșu. M-am dat de vreo patru ori cu 
ea până când, cred că Guraliuc îl chema, un vecin cu gură mare, 
mai bagabond, care juca rișcă la marginea terenului de sport, 
mi-a înșfăcat-o și a sărit cu ea la groapa de nisip. Exact. Cum 
auziti. 

Crac! Nu mai știu ce s-a rupt, dar e clar că m-am lins pe bot 
de bicicletă pe următorii 30 de ani. lar acum, la insistenţele lui 
Iulian, sunt silită să închiriez una. 


O cola-pola? 


O aleg pe cea cu cele mai groase roți, groase cât sprâncenele 
lui Albulescu. Sper că astfel să nu mă dezechilibrez, să nu cad, 
să nu mă rup. 

Pornim pe piatra cubică și rinichii îmi cântă Jingle Bells. 
Renunţ după patru metri și o sprijin mândră, sperând să dau 
senzaţia unei profesioniste, care a înţeles că aici nu e loc de 
ciclism. Când dau de asfalt, o încalec nesigură. 

La vreo 500 de metri mai încolo încep pantele, dar hotărăsc 
că nu mă fac ele pe mine. Învârt, învârt, învârt, capul se umflă, 
inima Îmi duduie în piept și, adding insult to injury cum zice 
chinezu”, văd cu coada ochiului cum un copil pe-un Pegas 
columbian ţâșnește pe lângă mine. Sufletul îmi plutește la doi 
metri de corp, dar, chiar și așa, lipsită de cele 21 de grame, nu 
sunt deloc mai ușoară. Sunt Sfarmă-Piatră pe bicicletă și gâtul 
mă arde. Sunt o mamaie distrusă și ăia zece ani fără țigări par 
să nu existe. Când să descalec ca Negru Vodă, sub noi se cască o 
valeeee! 

Ajungem în viteză la El Fosil, cealaltă fosilă din Villa de 
Leyva, ca să nu mă simt singură. Muzeul i-un soi de bucătărie 
de vară. Printre borcane cu amoniti muraţi, au trântit un 
Plesiosaurus cu capul mare și gâtul scurt — vă dau acest 
detaliu, pentru că, de obicei, ăștia sunt cu capul mic și gâtul 
lung. 

Mai avem un dulăpior în care e întins un Kronosaurus și în 
rest avem amoniti la baie, amoniţi pe tavan, gresie cu amoniti. 
Amoniţii sunt mai mulţi chiar și decât vânzătorii de căcăţișuri 


făcute din amoniti: pipe și pitici din amoniti. Uite chiar și sticle 
de apă stoarsă din genunchiul de amonit. Nu prea sunt turiști, 
așa că tot stolul de tarabagii ne atacă. Vezi, d-aia e bine să ai o 
bicicletă. Ne cățărăm și reîncepe coșmarul pedalatului. 

Pedale, pedale printre ferme și sere. Dealuri strivite de un 
soare certăreţ. Din nou fără suflu împing bicicleta pe lângă 
magazinașe unde se vând seminţe, alune și bere. Îmi curg 
sudorile pe ţărâna plină de amoniti și nu reușesc să îmi liniștesc 
respiraţia. Pieptul îmi zboară și atunci realizez că aritmia și 
lipsa de aer vin de la o combinaţie de efort cu altitudinea la 
care nu sunt obișnuită să fac efort. Fundul mă doare și el, căznit 
pe șaua dură. Încerc să o ating cât mai puţin, îmi pun treningul 
dedesubt. Prea târziu. Fundul are a treia fesă, o bătătură 
enormă. 

În capătul unui drumeag, în mijlocul unei grădini verzi cu 
pomi și iarbă înaltă, se odihnește ca o broască- ţestoasă gigant, 
Ecce Homo, mânăstire dominicană înălțată la 1620. Unde-s 
călugării? 

O tanti cu un aer trist, care rupe bilete și tricotează pulovere 
cu amoniţi, zice că mai e unul care are grijă de muzeul din 
mânăstire și mai vin vreo cinci pe an, în vizită, că nu-i loc de 
stat, ci doar de organizat BTL.-uri religioase. 

Ca să-mi treacă dezamăgirea mă întreabă ospitalieră: 

— Luaţi o cola-pola? 

— Che? 

— Cola-pola. Bere combinată cu sucul local, Columbiana. 

— Como no?! 

Bem cola-pola în iarba grasă și ne gândim la Ecce Homo, 
cum a costruit el case pentru Domnul și alambicuri pentru el. 
Furnici ni se plimbă pe picioare și pe bucile tumefiate. 

Blestem amoniţii și dealurile crescute peste mormintele lor. 
Cine dracu’ m-a pus să iau bicicleta, Doamne iartă-mă că mă 
aude Domnu vorbind urât la el în prispă. 
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fluier. 
Coccisul bocește în pantaloni. Mi-aș pune o pâine sub fund, 


aș înfășura o capră și aș plusa cu o oaie. Dar nu am de unde să 
mă aprovizionez. 

Pedalez, pedalez și... ajungem la observatorul astronomic 
Muisca, El Infiernito. Vă mai amintiți de Muisca, vă spuneam 
cum deveneau leoparzi purtând blănuri de leoparzi și vulturi, 
băgându-și pene în fund. Ei bine, dânșii au construit un 
observator care se cheamă Infernuţul. De ce? Pentru că 
spaniolii nu prea aveau chef să împartă bănuţii din cutia milei 
cu religiile precolumbiene și i-au speriat pe ţărani. Le-au zis: 
„Oameni buni, nu vă duceţi la Muisca, sunt tovarăși cu demonii. 
Uite cum au împresurat curtea cu puţele ăstea de piatră, sculate 
și îndreptate, ca un scut antirachetă, către cer. Muisca zic că 
sunt simboluri ale fecundității dar noi vă spunem că sunt niște 
înjurături de tipul «bag... p... în mamele», nu vă duceţi deci“. 
Sătenii au băgat la cap, dar nu prea au fost convinși. D-aia i-au 
zis Micul Iad, nu Iad simplu sau Marele Iad. 

Chiar și așa, bârfa spaniolilor dă rezultate și astăzi. Nu vine 
picior de turist pe aici nici acum. 500 de ani mai târziu, suntem 
doar noi doi și doi paznici plictisiți care-și plimbă uniformele 
între penisurile de piatră. 

Dacă tot prinzi un rătăcit, îl taxezi. La El Infiernito totul 
costă: intrarea e doi parai jumate. Un parai e harta cu explicaţii 
a locului. 

Iote totuși că mai e cineva. Un transformer taie iarba între 
limba mare și limba mică a observatorului astronomic. Zice 
unul dintre paznici că indienii se ghidau după stâlpișorii ăștia 
mulţi, băgaţi unii în alţii ca un șir de copii rebegiţi de frig, ca să 
stabilească datele semănatului, culesului recoltei și mersului cu 
bicicleta. Dacă aș fi sărit cu paraiul din timp, aș fi aflat că azi 
nu-i o zi bună. La revedere, Infernuţule! Plecăm pe drumul ăsta 
care parcă e mai molatic. Pedalăm printre vile și bolovani 
imenși scuipaţi de erupția care i-a stins lumina-n ochi 
Kronosaurului din dulapul de la El Fosil. 

De-acum sunt expertă la mersul pe lângă bicicletă. 

În vale se ridică gaudiana Casa de Barro, creaţia unui 
bogătan din Mendoza, care a construit totul, pat, scaune, 


cercevele, covoraș și abajur, totul, chiar totul, din ceramică. Un 
argat dârz curăță ceva pe acoperișul casei și copila lui vine în 
galop când ne vede, gata să culeagă taxa de intrare. E 5 000 de 
pesos de om. Pe bune? 

Hai Muisca d-acilea! Stranie nație. Unii te bagă-n casă și te 
înfiază după șase secunde, alții sunt japca-japca-japca, cu toții 
plutind într-o mare de amoniti. 

Ne-am întors. 

Picioarele mă dor, iar fundul îmi strigă reproșuri 
îngrozitoare. Îmi zice: „Huo, ticăloaso, porcule!“ Plec capul și nu 
răspund. Sunt ruptă. 

Din singura cârciumă deschisă la ora asta urlă Toamna lui 
Vivaldi, din centrul de informaţii turistice se aude un menuet și 
de la cofetărie iese Wagner. 

La don Paulino nu se cântă. Dar se dansează, după o 
coregrafie precisă, de operă bufă. Comisia de la electricitate a 
venit să constate daunele aduse de furtuna de ieri, iar don 
Paulino, în halat alb de Hugh Heffner, le explică emfatic 
situaţia. 


San Gil, sport extrem cu furnici 
extreme 


Plecăm. Spre nord, spre Caraibe. Ne luăm bagajele și iată-ne 
din nou într-o autogară plină de miros de urină, ca un bătrân cu 
incontinenţă. Dacă tot vorbim despre asta, trebuie să fac 
această constatare: singurul lucru non-negociabil în Columbia e 
preţul intrării la toaleta de autogară. Cred că e stabilit prin 
Ordonanţă de Guvern la nivel naţional. Dai 700 de pesos și 
primești o hârtie igienică îndoită și prinsă delicat într-o 
punguţă. Uite ce cadou frumos de ziua mamei. Cred că o să 
cumpăr șase, să mai dau și pe la mătusși și verișoare. 

Dar galanteria se termină aici. La chiuvetă nu curge apa și 
trebuie să mă spăl pe mâini într-un ciubăr de plastic. La ieșirea 
din toaletă sar pe mine 16 indivizi. Poate vor să-mi usuce 
palmele umede. Poate de aceea suflă răpăit, ca într-un ritual 
african mixat cu un Fazan jucat de copii în drum spre mare, 
nume care încep cu B: 

— Bogota! Bogota! Bogota! 

— Bucaramanga! Bucaramanga! 

— Bogota! Bog... 

— Nu, nu, nu și nu. Vreau San Gil. 

— Păi zi aşa. Giculeeeee! 

Din pământ răsare un pitic c-un calculator. 

— Duduia vrea la San Gil. Rezolv-o. 

— Desigur, domnilor. Face 20 000 de căciulă. Stai că scot 
acum bilet. 


Când să batem palma... hop, din a treia coastă apare o 
madamă cu sarmale-n cap: 

— Vrei San Gil? Îţi dau eu San Gil pe 18 000 de pesos. 

Ochii îmi zboară de la unul la altul, urmează 30 de secunde 
de caft intens. Cei doi se cârpesc, parte-n parte, peste gură cu 
minicalculatoarele. Nenicul sfârșește prin a da 2 000 de pesos 
jos. Mă înhaţă de mână și mă târăște la platformă. A învins. 

Sarmalagioaica se îndepărtează mârâind și punând la cale 
revanșa. 

Ne pliem în microbuz între o studentă tăvălită peste șase 
paporniţe și o contabilă minionă, dar pieptoasă care sprijină pe 
genunchi un tablou de un metru pătrat. Urmează patru ore de 
curbe și depășiri imposibile. Microbuzul suge burta, încep să 
cred că mi-ar intra și-n fund, dacă mă relaxez putin. 

Studenta are un plan tarifar generos la mobil, care-i permite 
iubirea la distanţă. Of, af, uf, gemetele se întețesc la curbă, dar 
tot drumul este o curbă. 

Din tavan atârnă o plasmă lucioasă, neagră și total 
nefuncțională. N-avem film, dar ce ne mai trebuie, doar trăim 
unul!? Se cheamă Fast and furious IV. Șoferul depășește nervos 
patru camioane, fără să aibă pic de vizibilitate. Sau nu de aia de 
care știu eu că trebuie să aibă un șofer. Poate are un radar. 
Trebuie să aibă radar, pentru că poporul din jurul meu e calm. 
Moţăie toţi pe serpentine, adormiţi de balansul nesănătos al 
tărăboanţei. 

Oprim la popasul cu flori și ni se comandă să coborâm. 
Şoferul lasă motorul să horcăie și anunţă o pauză de 20 de 
minute. Trop-trop, treziți din somn și ușor buimaci, toţi 
călătorii se aruncă la restaurantul puchinos și deja plin cu 
umplutura celorlalte microbuze, să bage ceva la mat. Înghit 
supa, liorp-liorp-liorp, grăbiţi dar totuși neapăsaţi de paranoia 
hoțţilor care ar putea să le ciordească bagajele împrăștiate prin 
mașina rămasă cu ușile căscate. Numai noi atârnăm pe lângă 
bus, păzind îngroziţi bunurile. 

Sunt în Columbia, ţara hotilor, narcotraficanţilor. Dacă-mi 
ciordesc espadrilele? 


Dau ture, în cercuri mici, în jurul mașinii, lingând o 
îngheţată de fructe pe-al cărei ambalaj zice „preţ recomandat 1 
000 de pesos“. Au și halviţă și niște jeleuri tip CIBO Brașov în 
1986, o splendoare de culori chimice care i-ar face invidioși pe 
frații Micula. 

Gata! Furculiţele jos! 

Cele 20 de minute s-au încheiat fără incidente. La drum. 

În Columbia, ca și în Argentina, toate orașele sunt capitale. 
Bogota deh, e capitala Columbiei. Villa de Leyva e capitala 
turistică a Columbiei. San Gil e capitala sportului extrem 
columbian. 

În Piaţa del Libertador se bulucesc cei care practică sportul 
extrem al ieșitului la pensie. Înghesuie îngheţate sub mustăţile 
albe. 

Foste sportive extreme împing cărucioarele cu viitori 
sportivi extremi. Actuali sportivi extremi se înnoadă în traficul 
infernal, doi pe faţă și unul pe dos, ce dracului cauţi dom'le, pe 
contrasens? 

De la autogară până în centru baţi patru cruci, repede, și pe 
dreapta, și pe stânga, și te lași pe mâna șoferului sportiv extrem 
care se aruncă în trafic ca spartanu” în luptă. A-uu, aaa-uuu! 
Cocoșată sub rucsac fac târâș extrem pe strada în pantă, 
căutând un hotel care nu mai există sau care niciodată nu a 
existat, de fapt, la adresa pe care o am eu în ghid. Sau poate au 
schimbat numele străzii? 

Suntem pierduţi în orașul-capitală al sportului extrem, când 
salvarea se arată în pantaloni de in, papucel alb și câinele tip 
jac asortat cu ţinuta. E chiar australianul Sam, patronul unui 
imperiu care conţine un hostel VIP cu mobilă contemporană cu 
Reagan, un hotel boutique într-o căsoaie veche și un restaurant 
cu microberărie. 

— Poftiti, avem camere, avem apă caldă, avem... 

Mă regalez cu-o cameră la boutique și bat palma pe-un 28 de 
dolari, cu TV și net la pacheţel. Micile preţuri îmi dau putere să 
răpun un frankfurter care se zbate colosal în farfurie și să-l înec 
într-o bere proaspătă. Sam, așa gay cum este el, știe cu 


businessul!... Fugi fată, de-aici, că nu-i deloc gay, uite cum se 
gudură pe lângă duduia de la recepţie. Așa e, dar cum se explică 
papucelul și câinele asortat și... Toată naţia ăstora e Hugh 
Heffner? Chiar toată? 

Sam știe cu businessul, dar nu știe cu oamenii. Chelneriţa e 
autistă. Îi ceri muștar și șerveţel și aduce scobitori. Îi ceri bere 
neagră și nu mai vine. La o masă lângă, un englez erudit umple 
hăurile culturale din creierul unei americance. Asist practic la 
implicaţiile filosofice ale basmului Tinerețe fără bătrânețe și 
viață fără de moarte, căci englezul, cu cioculeţul lui în care cară 
pietricele, nu poate să facă faţă Gropii Marianelor din cultura 
domniţei. Fata scoate carneţelul și notează ce zice tânărul 
Mecena. Scârbiţi de spectacol, doi bărboși bagă fotbal de masă. 
Desigur, fotbal extrem de masă. 

Hai la culcare! 

Cârnatul nu vrea să mă lase să dorm și-atunci hotărâm să 
băgăm o plimbare și să căutăm hostelul din Lonely Planet. Am 
pornit cruciada. 

Oamenii care scriu ghidurile astea sunt ori retarzi, ori 
cumpăraţi. Recomandările lor sunt excesive, ca CV-ul mânărit 
al domnului Mang, propunerea PSD pentru ministerul 
Educaţiei. Mint cu nerușinare și bat câmpii sportiv. Ne foim în 
sus și-n jos și nu dăm de hostel, care pare să fi intrat în pământ. 
L-or fi închis, nu căutăm bine strada? Nu deslușim misterul. 

Furnicile lui Sam mi-au halit biscuiţii azurii glazuraţi, pe 
care mi i-am luat special din Tunja și acum îmi beau Coca-Cola. 
Până aici, le spun! Spăl sticla, arunc firimiturile și singura 
consolare pe care o am este că mâine le voi mânca eu pe ele. Da, 
da. Voi mânca furnici. Închei transmisia din ţara preţurilor 
extrem de mici, din camera de la boutique — mușuroi. 


Locul în care greierul e mai bine 
ca furnica 


Barichara e la o oră de San Gil. Barichara e capitala 
columbiană a gastronomiei pe bază de furnici. Aici vin turiști 
din toată lumea ca să guste furnici prăjite, familia Formicidae, 
suprafamilia Vespoidea, subordin Apocrita. La grătar. 

La intrarea în Barichara, te întâmpină o măsea uriașă. 
Măseaua lui Sfarmă-Piatră cu care dânsul mestecă o furnică- 
gigant. Iar lângă măsea e statuia reginei furnicilor. Mânca-i-aș 
eu fundulețul ei gras, că daia mi-am riscat viața și-am urcat 
până-n creierii munţilor pe strașnice serpentine cu Pablo 
Montoya Junior tăind benzile duble, ca Ponta numele 
funcționarilor numiţi de PDL. 

Am strâns din fund și am îndurat. Aș fi îndurat orice pentru 
o gură de Hornigas Culonas, în traducere — furnici cu curul 
mare. Delicatesele zonei pe care le găsești numai în aprilie-mai 
și te costă o mână, un picior și-un rinichi. 

— Vrei proaspete? 

O doamnă se oferă să mă înveţe cum să le aleg pe cele 
decedate alaltăieri de cele de azi. Nu, sărumâna, că nu am venit 
cu tigaia la mine, deci le prefer gata prăjite. 

— Sigur. 15 000 de pesos o ceșcuţă. 

Crănţăn prima gânganie. Are gust de seminţe de bostan. 
Înghit piciorușele, mă înfig în următoarea. Ia să vorbesc cu 
băieţii de la Alka să băgăm un import de furnici din Columbia 
pentru cocalarii cu bani de la tribuna oficială. Indiferent cât am 


trage de el, cât am ţine insecta în gură, așteptând să se topească 
pe limbă, paharul se termină în patru minute. Mai luăm unul? 
Mai luăm. 

E cald și străzile Baricharei sunt pustii. Stai așa că acuși 
încep să curgă SUV-urile din Bogota, prorocește Anibal. Bagă un 
stencil cu pământ roșu pe pânza de sac și soarbe delicat dintr- 
un iaurt sub cortul pe care scrie Fundacion Tierraviva. 

Poftim, intraţi, crocodilii sunt legaţi. Ei da, un câine imens 
care năpârlește, gâfâind, într-un colț, nu-i. Nu-i legat. 

— Și spune Anibale, care-i mersu-n Barichara? 

Sluuuurp, mai dă o gură de iaurt pe gât. La 55 de ani arată 
de îngheţi. Poate că și răcorica din Berlin l-a conservat, că 
spune că a stat în Germania 15 ani. A lăsat în urmă frigul și doi 
copii și s-a mutat înapoi în Columbia, că nu mai ducea 
consumerismul. La nemți? Consumerism la nemți? Ce glumă 
bună! Nu se plânge toată Europa că Germania a distrus 
progresul și a sufocat consumul? 

Anibal se apără. El nu are treabă cu nemţii în special, ci nu 
mai duce orașele mari și marfa proastă care a inundat orașele 
mari. Nu mai suportă chinezăriile care te ţin maxim trei ani. A 
încercat să locuiască în Bogota, dar și acolo e jale. 

Proteste peste proteste, balamuc la transport. 

— Păi și-aici ce faci? 

— Case din pământ presat sau case din pământ amestecat cu 
lemn sau case din lut ca-n nordul Africii. 

În România ar muri de foame. Bogotanii sunt mai excentrici 
decât bogătanii noștri (nu m-am putut abţine să n-o bag p-asta 
cu paronimele). Bogotanii bagă banul în casele lui Anibal și 
Anibal ia banii și-i bagă în iaurt și fructe. Sănătate curată. 

Se uită la ceas și ne anunţă că începe atacul capitaliștilor 
care vin să mănânce Hornigas Culonas aici. Și apoi se retrag la 
vilele pe care și le-au cumpărat și beau un păhărel de bere 
artizanală. 

Acum patru ani luai o casă în Barichara cu 20 000 de parai, 
acum doi ani ajunseseră la 80 000, iar acum bate suta. 
Bogotanul face șpagatul pe cei 200 de cai-putere și vine la 


munte să se căsătorească în atmosferă colonială și să pupe 
mireasa în Parcul Artelor, printre statui de lut, cu valea la 
picioare. 

Dar nu numai parvenitul de Columbia își tocește pingelele 
până în noul Olimp chiaburesc. Aici are casă și cumnata lui 
Anibal, Heidi, paşaport de Elveţia. Face mobilă și o vinde 
europenilor pe bani grei. Mai avem nemţoaica Gudrun, care a 
pus mâna pe o casă și a deschis hostel, de patru ori mai scump 
decât VIP-ul lui Sam, plasat câţiva kilometri mai jos. S-au mai 
aciuat doi englezoi, un spaniol și italianul de la Al Cuoco, care 
și-a băgat picioarele în Roma și a venit să clădească un imperiu 
aici, uitând complet de Romulus și Remus. 

Nu de tot! În boxe urlă inegalabilul Toto Cutugno. 

— Nu ţi-e dor de Italia? 

Macaroana a devenit brusc binevoitoare. La început, 
crezând că o să atârnăm la o cafea patru ore, a fost înțepat. Am 
comandat un tiramisu și-o panacotta și s-a înmuiat când am 
sărit de zece parai consumaţia. 

Descarcă basculanta cu povești în curtea noastră. 
Descoperim aceeași mantră ca a lui Anibal. Orașul mare e rău, 
te înghite, îți suge carnea de pe oase. Nu merită să stai într-un 
oraș mare. Chelia i se înroșește de iritare: 

— Ştiaţi că în Roma acum au apărut și aquateci pe lângă 
vinoteci? 80 de feluri de apă. Ce dracu-i prostia asta? 

Epicurienii, ce să fie. 

— Și totuși, nu-ţi lipsește nimic aici? 

— Ce să-mi lipsească? Fac eu pastele și-mi iau prosciutoul de 
la supermarket. Mă duc două săptămâni pe an acasă. Și cu asta- 
basta. Când mi-e dor de ţară, îmi pun muzică și mă uit la steagul 
din fața ușii. Nu o ard dubios ca spaniolul din Barichara care 
zice că e spaniol, dar eu pun gâtul jos că e fals. 

— De ce? 

— Pentru că nu are accent. Nu știe să facă decât paella și n- 
are steag în faţa ușii, ca tot omul normal. Cum să fii străin și să 
nu ai steagul ţării la ușă? 


Călătorie la capătul nopţii 


Microbuzul e plin și mă așez în faţă, lângă șofer. Trage cu 
ochiul la mine și abia așteaptă să-i arunc osul conversaţiei. Aleg 
ca la Te uiţi și câştigi subiectul „autostrăzile“ pe care-l arunc 
dezinvoltă pe bord. 

— Cum se face că nu aveţi autostrăzi, că, într-o regiune atât 
de muntoasă și cu un trafic atât de mare, într-o zonă cu atâtea 
alunecări de teren, voi nu aveţi un tunel, ceva, măcar o bandă 
care să dubleze urcările. 

Atât a așteptat! Şoferul pornește să latre împotriva 
guvernului vândut corporațiilor transportatoare care au ucis 
căile ferate. Estimează că în 15 ani vor avea autostrăzi. Până 
atunci să te tot dai pe serpetine, ca într-un joc de pin-ball. 

Iuhuuuu! Ăsta popor vesel care pune măcelăria lângă 
magazinul de obiecte religioase, lângă magazinul cu pui de rață 
vii, lângă farmacie, lângă magazinul de telefoane mobile. 

— Nu-i așa că o să te întorci în San Gil? 

Diplomată, zic că da. Nu era nevoie să confirm. E de la sine 
înțeles că vreau, doar „toată lumea vrea să se întoarcă în 
Columbia. Uite ce ţară frumoasă avem“... 

Deși are mâinile pe volan, șoferul se masturbează patriotic 
lângă cotul meu stâng. 

Coborâm în noapte în orășelul forfotitor, convinși că 
popoarele complexate, așa cum suntem noi sau columbienii, în 
general toţi cei ieșiți din regimuri aprige care le-au ucis 
respectul de sine, caută confirmări. Traumatizaţi de copilăriile 
violente, creștem în adulţi firavi, cu încrederea anorexică pe 


care ne-o hrănim din complimente false și mitologie 
înșelătoare. Plecăm cu oricine ne spune că suntem frumoși și 
deștepţi, dar ghinioniști, suntem gata să ne dăm fecioria oricui 
ne aruncă în poală o vorbă bună. 

Delirul psihologic îmi este întrerupt de vederea unor cozi 
gigantice la ATM-uri, ca la adidași de porc în Brașov, în '88. S-a 
prăbușit pesoul? Se dă ceva? 

— Bani, domniţă, au băgat bani și acum tot poporul se bate 
să scoată. Hai că las și eu plasa aici și mă întorc în zece minute. 

Toate bancomatele sunt blocate de femei care regulează 
mașinăria cu cardul de plastic, cu striaţii de la BBVA, cu aromă 
de banane de la Banca Agricolă, cu protecţie dublă de la Banca 
Columbia. Le scot și le bagă, le scot și le bagă. Cât mai durează? 
15 minute minim, iar dacă au băut, nu termină toată noaptea. 

În timp ce Iulian face coada, eu atârn în taxi, așteptând, 
așteptând. De mașină se apropie suspicios bodyguardul băncii. 
Citește plăcuţa de înmatriculare și-o dă la brigada antitero, că 
nu știi niciodată de unde sare Osama. Iulian dă o scurtă și e 
gata în 30 de secunde. Uimirea se propagă în coadă. Ar putea să 
participe la Columbia are talent cu numărul de extragere rapidă 
a banilor de pe card. Ne-am grăbit degeaba. 

* 


Ieșiți pe jumate prin ghișeurile strâmte, agenţii companiilor 
de transport latră destinațiile. Nu ar părăsi nici bătuţi 
cașcarabetele lor. 

— Cartagena! 

— Cartagena și eu! 

— De asemenea, Cartagena! 

— Cât mergem până în Cartagena? 

— 12 ore, hai 13, poate chiar și 10. 

Bineee. Hai să vă văd care e primul care se gândește la suma 
la care m-am gândit eu. Avem un câștigător. Compania 
Concordeee care ne ajută să economisim 20 000 de pesoși, 
trăiască! 

Trăiesc fericirea pișcotarului care l-a mai păcălit o dată pe 
portarul de la intrarea la bal. Am un raport calitate-pret 


deosebit, tot ce trebuie și uite, acuși, în zece minute, vine și 
busul. Atârnăm în sala de așteptare încă vreo juma” de ora, nici 
urmă de bus. 

Pe betonul autogării se târăsc indience luze, în rochiţe 
colorate. Au 13-14 ani și ţâţele lăsate de la a doua alăptare. La 
TV, crainica îi zice tot despre scandalul prostituatelor din 
Cartagena. E întreruptă de sosirea, cu numai o oră întârziere, a 
autobuzului. 

Dau să mă urc, dar trebuie să-i fac loc unui nenic grăbit, care 
târăște o perie și-o găleată cu apă. Toaleta-i plină de vomă. 
Curbe multe, trafic greu. Omuleţul freacă și spală și, la final, 
botează locul cu-o căldare de clor. Nu mai pot să ţin ochii 
deschiși. Aerul e iute și fierbinte. Realizez că bărbatul de 
serviciu nu-i angajatul Concorde, ci chiar vărsătorul, iar în timp 
ce el muncește, angajaţii stau la taclale afară și-și trag colegele 
de ţâţe. 

Plecăm, adunând acum o oră și 20 de minute întârziere. 

Biletul nu are loc și toate scaunele sunt ocupate. Călătorul 
columbian s-a lăţit cu mâinile pe piept de teama tangajului. 
Bombăn și bag tsunamiuri de energie negativă și reușesc să mut 
două mamașe lângă soţii domniilor lor, de unde fugiseră. Mă 
bodogăne, mă strâmb cumplit și, speriate, își trag păturicile pe 
ochi. 

Noapte bună. Lumina se stinge, e timpul plasmelor și al 
filmelor cu bătăi. 

Depășim în curbe tip ac de păr, curbe tip fund de găină, curbe 
tip pasăre de virgină. Nimeni nu vede nimic și toată lumea 
forjează în beznă, plină de curaj. Frânăăăă. 

Domnului din spate îi fug pantofii de care se descălțase, șase 
rânduri mai încolo. Băiatul cu borala păzește ușa toaletei, iar 
mamașele dorm ca niște saci de cartofi. Hââât-hâââtttt, ruliul le 
aruncă când la dreapta, când la stânga. 

Suntem în ţara lui Optimus Prime. Camioane imense urlă 
trecând pe lângă noi. Trei ore de urcat și coborât munţi. Neam 
de neamul lor de columbieni n-a văzut tuneluri și visează 


autostrăzi doar dacă nu mănâncă greu seara. 

Am ajuns la Bucaramanga unde se lățește o șosea cu două 
sensuri pe mers și uite și A-U-T-O-G-A-R-A. Începe circul. Ăștia 
din Bucaramanga au locuri. 

— Doamnă, aveţi 12? Că și eu am 12. Vă rog să plecaţi de pe 
12. 

— Domnule, am 8 așa că... 

ĂI de Sus mă iubește, realizez asta când văd că nimeni nu se 
apropie de scaunele din spate. Aici e zonă necartografiată, 
insula lui King-Kong, deci nu s-au oferit locuri. Oricum sunt pe 
bătaie ca-n rata de Bragadiru. Să nu-l pună dracu” pe vreunw să 
se apropie, că îl împroșc cu venin din bila iritată de drum. 

Numărul pasagerilor depăşeşte  zdrobitor numărul 
scaunelor. De ce? Pentru că trei familii cu copii mari, cu păr la 
puţă, nu le-au cumpărat bietelor suflete loc. Un tăuraș de 60 de 
kile se suie pe ta-su. Sărmanu' e deja înghesuit de nevasta 
cașalot, care ţine-n poală o viţică pe la 10 ani. Una dintre 
mamașe și soțul își recuperează nepoţica de 12 ani, plecată să 
doarmă prin vecini și toţi trei se îngrămădesc în metrul pătrat 
alocat, de pluș. 

În faţa mea se așază maiestuos doi fraţi muzicieni, el și ea, el 
compozitor, ea violonistă. Ea e aspră și-și urăște neamul, apasă 
pe buton și scaunul rupt cade pe spate și-mi sfarmă genunchii. 

— Mmmmmmmmmm, domnișoaaaarăăă, aaaaauuu! 

Doi cetățeni sar să ridice speteaza. Huh. Mulţumesc. Să 
plecăm dracului din Bucaramanga asta plină de probleme! 

Nenea cu pantofii pierduţi a fost încălțat cu locul de lângă 
budă. Împrăștie câteva firimituri în engleză. 

— Asta e Columbia, nimeni nu respectă nicio lege, se plânge 
în privinţa orarului de drum în mod evident nebăgat în seamă. 

Șoferul decide să-i mai dea un motiv să se plângă și, la zece 
minute de Bucaramanga, oprește la un popas. Un negru cu o 
căciulă trasă pe ochi ţâșnește-n bus și intră abrupt în baie. 

— Gata, am pus-o, îmi spun, ăsta iese şi-mi face cu cuţitașul 
un basorelief pe talie. Paranoia crește de nu se mai oprește și 
autobuzul nu pleacă, iar șoferul bea cafeluţă și stă la taclale cu 


amicul dumnealui. 

Călătorii se răscoală, bat cu pumnii în geam: „asta-i bătaie de 
joc“, „haide dom'le, puţin respect“. Şoferul alege „puţin respect“ 
și mai stă încă vreo 20 de minute la taclale. 

Plecăm. Eu sunt cu ochiul pe baia din care, tiptil, negrul iese, 
își trage căciula și mai dihai pe frunte și se așază în cur pe 
culoar. Ajutorul șoferului îi oferă, grijuliu, o pernuţă de piele cu 
design opizecist. Lângă negru, pe culoar, vine și adolescentul 
supraponderal pe care tatăl îl alungă, epuizat, din braţe. 

Sunt mai întinsă ca elasticul de la chiloţii lui Adrian Năstase. 
Nu pun geană pe geană, gândindu-mă dacă negrul e noul maro 
și mă lasă fără acte, bani, viață? Și dacă îmi vine să fac pipi, pe 
unde merg la baie cu ăștia dormind pe culoare? 

Dar dacă dobitocul de șofer ia o curbă aiurea și mă trezesc 
Începe o noapte neagră, cu vise și mai negre. 

Şoferul e mai sufletist ca Maica Tereza. Până la 6:00 
dimineața a înghesuit pe culoarul autobuzului o armată de 
refugiaţi cu paporniţe și probleme nazale. Se sforăie și se 
aruncă gaze. Unde suntem? 

Trag perdeluța de la fereastră și dau de un picior afumat, cu 
unghii ascuţite, vopsite mov. Mă întorc să văd cine este 
posesoarea. O principesă care ţine în braţe rodul dragostei cu 
un englez. De unde știu? Tot autobuzul știe și poziţia în care l-a 
conceput. Vorbește de două ore în timp ce bebelușul tace 
englezește. 

Negrul cu aspect de infractor de lângă ea a alunecat undeva, 
sub banchetă. Grasul de 10 ani, de care familia s-a lepădat, 
alungându-l pe culoar, face drepţi-culcat-drepţi-culcat, pentru 
toate babele cu incontinenţă urinară care-și croiesc drum către 
toaleta din fundul autocarului. 

Şoferul oprește iar. Peisajul e altul. Pe dreapta e marea cea 
mare a Caraibelor, pe stânga e delta fluviului Magdalena, a 
cărui apă nu o vezi, însă o ghicești sub mareea de jeg, pungi, 
conserve, sticle, cârpe, cadavre de animale și lemne umflate. În 
cașcarabetele de scândură crescute blenoragic pe marginea 


șoselei, mamașe imense prăjesc arepell de porumb. Culori 
țipătoare și câini fugărind mașini, halimai, urlete, lătrături și 
claxoane. 

Caraibe. Marea Țiganiadă. Pe culoar năvălesc vânzători 
ambulanti. Se vând clătite cu carne și sucuri, agua, agua, agua, 
Columbiana, agua. Miroase a prăjeală și a viitoare maţe 
inflamate. La refluxul ambulanţilor, care curg molcom pe 
scările autobuzului, revărsându-se în stradă, rămâne în urmă 
un domn. Verticalitate, cămașă roșie și privire luminoasă. 

— Îmi cer scuze că întrerup muzica — deși e preferata mea 
—, dar trebuie să vă spun ceva important, își face introducerea 
politicoasă. 

Poporul mormăie ofuscat, cetățeanul continuă sigur pe el, 
săpând cu stânga în valiza-diplomat, de soiul celei în care își 
ținea prazul Nea Mărin Miliardarul. Scoate câteva planșe cu-o 
vacă și-un șobolan și continuă. 

— E 8:30 dimineaţa și vă doresc o zi bună. Sunt sigur că, 
după ce mă veţi asculta, o să aveţi o zi minunată. 

Până la noi, cei din spate, ajunge povestea șobolanului care 
mușcă vaca și îi transmite un parazit pe care tu, columbianul 
călător în busul Concorde, îl înghiţi odată cu vaca din farfurie și 
poate să te ucidă. Lent. La 80 de ani, dar te poate ucide. 

Și cum iei tu acestă boală necruțătoare din carnea de vacă? 

Liniște, umeri ridicați, nimeni nu știe cum te lovește 
nemiloasa boală și nici care sunt simptomele ei. Omul în 
cămașă roșie trage aer în piept și face lumină în minţile noastre 
întunecate de neștiinţă: 

— Prin gingivită intră parazitul necruţător. Da, da, prin 
rănile din gură. 

Produce cu repeziciune o planșă, din ea ne zâmbește larg un 
domn care a mestecat cioburi. 

— Cum a ajuns el așa? 

Muzicianului din faţă îi stă arepa cu pui în gât. O nouă 
planșă apare, odată cu explicaţia ororii dentare a pozei 
numărul 1: 


— Pentru că a folosit periuta asta. 

Ooooooooohhhhh! Un artefact din perioada Muisca, cu 
perișorii negri și tociţi, tulbură definitiv dimineața pasagerilor. 
Punctul culminant este atins. Oroare, stupoare și, ca în Prestige 
al fraţilor Nolan, calm, zâmbitor, sigur pe el, vânzătorul în 
cămașa roșie scoate 40 de periuţe de dinţi și o grămăjoară de 
etuiuri de plastic fluorescent și le așază în poala madamelor din 
faţă care le primesc cu recunoștință. 

— Tesoro, una ţie, carino, una ţie. Ce norocoși suntem că ne- 
am nimerit în calea acestui om care ne salvează viaţa, aici și 
acum. Mulţumescu-ţi ţie, Doamne! 

Și iată că norocul nu se termină cu una, cu două, pentru că 
primii cinci cetățeni care ridică mâna pot să se procopsească în 
această dimineaţă specială. Ei pot câștiga fantastica periuţă de 
dinți Buba și etuiul care, specialiștii spun, este un adevărat 
buncăr antibacterian, ambele la numai 5 000 de pesos. Degete 
săgetează aerul, avem trei, avem patru și iată și al cincilea 
pasager care a câștigat lupta cu șobolanul, vaca și gingivita. 
Drum bun! 

Trebuia să ajungem de două ore deja. Şoferul nu se grăbește. 

Drumul e important, dă-o dracu” de destinaţie! A zis asta și 
Jack Kerouac, întemeietorul companiei Concorde. Toţi șoferii 
sunt beatnici aici, dacă nu ai citit Pe drum, nu ești angajat. 

Baranquilla apare uriașă și mai murdară ca trecutul lui Nicu 
Gheară. Pe scuarul care împarte șoseaua în două limbi, se joacă 
frenetic baschet și fotbal. O pereche de vânzători ambulanți 
avansează victorios pe culoar. 

Nu știi când și cum urcă. Probabil din mers sau poate când 
am oprit scurt la stop. Pliscurile deschise ale călătorilor primesc 
clătita de porumb umplută cu ou. Dă și un suc, dă și-o turtă. 
Renunțţ la grijile pe care mi le făceam pentru bila mea sensibilă 
și, ruptă de foame, mă arunc la aregquipele prăjite, nici nu vreau 
să mă gândesc în ce ulei, tigaie, cotlon, umplute cu nici nu 
vreau să mă gândesc ce carne, dar uite că totuși mă gândesc. 
Foamea bate duoul rațiune-paranoia. Doar n-o să mor. 

Hip-hoperul de pe rândul cinci coboară în fugă după 


negustori. Îl văd pe geam gesticulând agitat și cum, cel îmbrăcat 
în vestă de fotograf, forează într-un buzunar și scoate un șlap, 
ezită. Negrul e însă insistent. Bineee, pare să spună vânzătorul. 
Înfige mâna în celălalt buzunar și-l scoate și pe-al doilea. Hip- 
hoperul se întoarce mulțumit în mașină. 

hoţii i-au returnat. Cine spunea că nu mai există omenie? 
Umanitatea nu e pierdută! 

După 200 de metri oprim iar. Trei retarzi înfig în cală două 
portiere de mașină terfelite. Nu-i ușor cu geometria spaţială. Se 
rotesc, se scarpină-n buric, acolo unde se află materia cenușie 
de pe tricou, se mai rotesc o dată. Nu intră. Șoferul coboară, se 
freacă pe ceafă, face un tetris mental și se prinde cum trebuie 
băgate. Plecăm. 

După 16 ore de drum oprim în terminalul Cartagena, orașul- 
gazdă al summitului Americilor. Pute, e umed și prăfos și în 
gherete își leorpăie supele câţiva vânzători transpiraţi. O 
cangrenă roade oamenii și clădirea. 

Caraibe. Ne luăm la trântă cu motociclete, căruţe, biciclete, 
camioane, autobuze, tractoare, mototaxiuri, roabe, troaște pe 
un drum desfundat, un soi de urmă lăsată pe pământul răscolit 
de trecerea Godzillei. Mahalalele se întind vâscoase, mucus 
verde al unui zeu cu sinuzită. Câini zac la soare în mijlocul 
șoselei. Claxoanele urlă ca-n Piaţa Iancului la 7:00 dimineaţa și, 
în mijlocul vacarmului, burtoși cleioși atârnă în scaune de 
plastic la marginea drumului, iar în poarta caselor fac siesta în 
hamace rastamani, travestiti și curve. 

Sodoma și Gomora la 38 de grade. 

Doamne-ajută! 


11 Clătite cu diverse umpluturi. (N. red.) 


Bube, la mucegaiuri și noroi 


Sylvia s-a născut în zodia negoţului: 

— Camera costă 170 000 de pesos. 

Ooooooh!!! Mimez moartea prin străpungerea miocardului 
cu burghiul electric. Mă privește concentrată, ca un laborant 
care a dat de o tulpină de virus mutant. Pricepe repede ce 
trebuie să facă, să nu aibă parte de explozia unei epidemii de 
isterie. 

— Fie, atunci 130 000 de pesos. 

Îmi flutur genele peste ochiul umezit, de basset pe care l-a 
tras curentul. 

— Câţi bani vrei să dai? mă întreabă profesionist, fără urmă 
de nervi. 

— Dacă stau șase seri, lasă și dumneata la 100 000. 

Batem palmă albă cu palmă neagră și ne facem surori de 
cruce. 

A doua zi cobor cu coșul de rufe. Sylvia mă fluieră de după 
controlează, amușină. 

— Unde mergi? 

— La spălătoria de la colț, că-i mai ieftin decât la voi la hotel. 

— Cât îţi cer? 

— Cu 1 000 mai puţin. 

— Lasă-le aici, că-ţi fac același preţ. 

Palma albă face din nou pleoșc pe palma neagră. 

V-am zis că totul merge pe negociere în Columbia, fie că o 
cauti tu, fie că te caută ea pe tine. 


Tuuuuut-tuuut!!! Taxiurile opresc la gleznă și începe 
interogatoriul: 

— Unde mergeţi? 

— Boca Grande. 

— Hai sus! 

— Neeee, conașule, zi mai întâi cât face. 

— 4 000. 

Aplic din nou baletul ochilor, îi trimit în patru flic-flacuri 
peste cap. Arunc și un râs ironic în supă. 

— Ai înebunit? Mai mult de 3 000 nu dau. 

— Fie. 

La stop, un cetățean face giumbușlucuri cu niște cutii goale 
de bere. Numărul constă în a nu prinde niciuna și îi reușește 
perfect. Zece metri mai încolo se desfășoară un meci de 
baseball între trei marsupiale cu pungi de plastic și celulită 
bogată pe pulpe și patru evadați pe care nu-i mai caută nimeni. 

Hărmălaie. 

Orașul medieval rămâne-n urmă, ca amintirea guvernelor 
naţional-țărăniste, iar Boca Grande crește vertical lângă noi și 
găsim răspunsul la întrebarea: unde sunt banii în Cartagena? 

Aici sunt banii din Cartagena. Zgârie-nori și șosele crăpate, 
trăsuri cu vilegiaturiști cu slipi ascunși de burtă, torente de 
muzică brutal aruncată peste poporul care, mânat de caniculă, 
s-a năpustit în număr mare pe plaja cu nisip fin, de culoarea 
cimentului ud. 

— Masaje señora? Facem masaje! 

Femei imense cu brațe de spălătorese își înfășoară 
tentaculele în jurul meu. 

— NO, gracias. 

— Como no? Hai că avem și cremă parfumată! 

O rup la goană printre cuiburile de mitralieră presărate pe 
plajă. Așteptaţi o debarcare? O invazie? 

Nu, cucoană, sunt parasolarele noastre. 

Tupilați pe scaune, sub pânzele bine întinse, refugiații își 
dau în cărți și schimbă scutecele pline de rahat ale copiilor. 

Jeg. 


Oceanul de urină se sparge de mal, fecalele-s după 
stabilopozi. 

Vânzători ambulanți împing cărucioare cu îngheţată de 
mango, pepene și nucă de cocos prin terenul de fotbal desenat 
cu băţul pe nisip, unde tropăie ameninţător o turmă de 
hipopotami. Nu o să intru niciodată în apă aici, nu o să fac 
niciodată masaj aici, nu o să iau niciodată un parasolar aici, nici 
măcar nu o să mă descalț, o să merg în șlapi peste nisipul plin 
de bucățele de hârtie, coji de fructe, fragmente de plastic. 

McDonald's-ul face blink-blink cu lumină galbenă în părul 
negru al hipsterilor locali care înghit hamburgeri și vodcă la 39 
de grade. 

Și uite portul mic, plin cu gherete de unde se fac excursii 
spre plajele exotice semnalizate în Lonely Planet, probabil 
pustiite de mult timp de tăvălugul localnicilor și al turiștilor, 
deopotrivă. 

— Oooo-laaaaaa! 

Ne-au văzut. Pornește atacul barcagiilor care te duc la Playa 
Blanca. 

— Cât? 

— 45 000, fac un pas jumate. 

— 40 000, încă doi metri, 

— 35 000. 

Casc ochii și văd că ultimul preţ e cel scris pe geamlâcul 
casieriei. 

Beeei pezevenghilor, voiaţi să mă păcăliţi în halul ăsta? Trei 
metri la 10 000 de pesos? Cine e boul care nici măcar nu ajunge 
la gheretă și se oprește în preţul întins de primul negustor? 

Negraci pitici vând bere, ceaiuri și rinichi de veveriță muraţi 
— așa arată, nu știu ce sunt și nu, nu, nu, nu doresc nimic. 
Războiul cu ambulanţii e permanent. Trebuie să se inventeze 
spray-ul antivânzători de plajă, care să te elibereze de bâzâiala 
asta perpetuă și de groaza că ai făcut eye contact și acum nu o 
să mai scapi de ei 300 de metri. O să îi cari, lipiti de talpă, ca un 
rahat în care ai călcat și care nu se duce oricât încerci să te 
cureti de bordură. 


Până când se va inventa spray-ul, hai totuși să luăm taxiul. 
Există și aici dansul negocierii, dar măcar dai bani pe ceva ce 
dorești, nu pe ceva ce ţi se bagă pe gât. 

Mergem la fortul San Felipe, cel mai bine păstrat fort spaniol 
medieval din toată lumea nouă. La zece parai — nenegociabili 
— intrarea primești un șut în fund pe ușă. 

Dacă stai bine pe caşcaval și ești gata să-l împarţi cu 
prefectura cartagineză, îți poți cumpăra și un ghid. Azi însă au 
fost toţi luaţi de un grup imens de pensionari americani. Nici să 
vreau, nu mă pot apropia de vreunul. 

Pe zidurile de apărare, negustorii ambulanți și-au întins 
păturicile și tricouașele. Trăiască Republica Populară Chineză și 
cuptorul ei de răhăţișuri nepieritor-nefolositoare. 

— Şi aici ce e? 

— Intrarea cred. Intrarea se face printr-un tunel. 

Înaintăm hotărâți și apoi din ce în ce mai ezitanţi, decizia se 
topește în întunericul și mai decis. Doar nu o să ne întoarcem? 
Sunt, zic eu, vreo patru minute în care mergem, e drept că 
încet-încet, trimițându-ne picioarele în recunoaștere: fleoșc, 
apă. 

Multă apă. Sigur nu avem cum să ieșim pe aici. 

Cale întoarsă și, în sfârșit lumină. Nu soare. Căci un nor 
vânăt, cu față de betiv căzut în pumn, acoperă cerul. Dar văd în 
jur și asta îmi readuce încrederea. 

Pe zid se foiesc agale iguane, iar Pablo tocmai își termină 
rondul. Ca atare, se dă de trei ori peste cap și poftim, acum e 
ghid. 

— Trăiesc în gurile de aerisire, zice cu un aer doct. 

— Cine? 

— Iguanele intră în gurile de aerisire. Noi știm unde. Le 
prindem și le mâncăm. La Bazurco în piaţă poţi să găsești 
friptură de iguană. Poţi să găsești orice. 

Probabil și virginitatea pierdută. 

— Dar dumneata, Pablo, de unde ai uniforma asta superbă? 
Tot Bazurco? 

Nu. O are de la firma de securitate unde muncește de numai 


opt zile. E fericit că a primit salariu de 500 de dolari. 

— Bravooo!! Dar ce faci de banii ăștia? 

— Îi apăr pe turiști de muchos drogadas care se caţără pe 
ziduri și-i smulg borseta turistului. 

— Pablo, încetează. Uită-te și tu ce unghi are fortul! Cât să 
fie, 60 de grade? 

— Claro, señora! 

— Cum se cațără drogatții, drogați pe deasupra, pe unghiul 
ăsta de 60 de grade? 

Pablo ridică din umeri. Nu știe, că el nu se droghează. 

Când te gândești că fortul San Felipe era cea mai trainică și 
greu de cucerit construcție din lumea nouă... O tempora, o 
Moritz, cum zice taică-miu. 

Pablo turuie mai departe, înșirându-și problemele, ca o 
spălătoreasă chiloţii pe sârmă. Nu-și poate folosi pistolul. Și, 
dacă îl vede pe drogat, ce face? 

Probabil trimite un sms cu răspunsul la întrebarea: „Pe cine 
credeți că văd eu călare pe zid?“ și atunci vin polițiștii care au 
dezlegare la violenţă. 

Pablo se retrage și ne lasă între ziduri goale care nu au guri 
să ne spună povești. Mă gândesc la micii spanioli tupilaţi în 
bezna capilarelor pământului, singuri, înconjurați de inamici. 
Nimic nu s-a schimbat. 

Orașul vechi, cu magazinașele lui ţițirite și buticurile de 
designer, e încercuit de jegul și mâzga mahalalelor pline de 
tâlhari, narcomani, cuţitari. Imposibil să negociezi o retragere. 


Hoti, mirese și Hillary Clinton 


— D= y 


Un singur sfat pentru turistul care vizitează Cartagena. 
Bunghiu pe portofele! Asta îmi spunea un prieten că se zicea în 
cinematografele din București pe vremea Piticului, când se lua 
curentul. „Bunghiul pe portofele!“ se striga și toţi spectatorii 
râdeau, dar strângeau poșetele mai dihai în braţe. 

Cartagena este o imensă sală de cinematograf cu probleme 
mari de aprovizionare cu electricitate. Mustește de hoţi, toată 
lumea are o poveste cu un cutit cu care ori a fost ameninţată, 
ori i-a fost sfârtecată geanta. 

De fapt, ce tot atâta stres? Mai bine lasă-ţi portofelul la hotel 
și bagă fără. 

Și banii unde-i pun? 

Cumpără și tu o borsetă de RDG-ist sau o fașă pe care să ţi-o 
prinzi în jurul taliei sau îi rulezi și-i bagi, ca Papillon, în fund. 
Dar nici așa nu e bine, căci, dacă apare cetăţeanul cu lama — și 
fii sigură că, mai devreme sau mai târziu, apare —, te vei căca 
pe tine de frică și hop, dai și banii. Deci mai bine nu-ţi lua bani 
la tine. De fapt nici nu-ţi trebuie, că privitul e gratis și ai ce 
vedea. Cartagena e toată boită și fardată, dar când zâmbește, 
vezi că are ruj pe dinţi și limba încărcată. 

Orașul lui Márquez a fost înţolit pentru marele summit al 
Americilor. Casele au fost renovate și restaurantele sunt 
înțesate. Poliţie, ca la balamuc. Acum că s-a terminat și 
administrația Obama e acasă la ea, s-au întors și curvele 
alungate la marginea orașului, să nu le vadă și să se sperie 
Hillary. 


Fetele reazemă pereţii cafenelei Havana, locul unde s-a 
destrăbălat fosta primă doamnă, actuală secretar de stat. 
Ziarele au vuit, adică lui Castro îi daţi cu flit, doamnă Clinton, 
dar vă place să vă disfrutaţi în cârciuma cubanezilor și să 
dansati pe „Guantanameraguajiraguantanamera“. 

Când să iasă un scandal pe cinste, a făcut-o lată serviciul 
secret cu a sa celebră ţeapă dată prostituatelor cartageneze. Și 
din nou Hillary a picat pe locul doi. Femeia asta pur și simplu 
nu are noroc! 

Ochii înregistrează instantanee din orașul colonial. În 
stânga, vânzătorii ambulanti rup hăinuţa de pe un turist. În 
dreapta, hipiotul de cetate zace într-un millefeuille de jeg, lângă 
zidurile de apărare. În faţă, mamașe vând dulciuri, aceleași 
dulciuri, la același preţ, na de alege! 

Nenea de la chioșcul de informaţii zice că a muncit în Italia 
și știe o grămadă de români. Ne trimite, cu dedicație, la 
Bruschetta, fiță de restaurant de broscari fugiţi din Milano. 
Chelnerul lasă jos Ziarul Financiar columbian și ne așază 
protocolar la o masă. Totul urlă clasă și aristocrație, dar 
mâncarea e tristă și mă întristez și mai tare la nota de plată de 
Ritz. Constat că mi-a încărcat-o cu niște derivative (doar citește 
Ziarul Financiar, ce dracu’) și mai vrea și şpagă. Până aici 
exponent al capitalismului veros, nu-ți dau nimic. 

Pe străzi număr 1, 2, 6... cu totul 11 mirese, toate cu soţiorii 
în trăsură. Fotografi cascadori se aruncă sub picioarele cailor și 
clic-clac-cloc, surprind din cinci unghiuri zâmbetul fericirii 
matrimoniale. 

Totul costă dublu faţă de Bogota și, față de Bogota, simt că 
picioarele îmi sunt mai scurte cu 12 centimetri de la drumurile 
în sus, în jos, în zigzag între restaurante, căutând unul care să 
nu mă lovească la buget. Urlete de disperare ies din pieptuţurile 
turiștilor în faţa meniurilor: „Auuu, nuuuu!!!“ Preţurile sunt 
umflate de la căldură, coapte, gata să explodeze. Din trei în trei 
metri, o macaroană și-a tras pizzerie și din patru în patru metri 
dai de-o urinărie. Poporeanul sărman, adică 99% dintre 
locuitorii Cartagenei, își cară lada de bere în paporniţă și-o 


golește pe zidurile vechi ale orașului, cu ochii la fundul 
dansatoarelor de samba care dau p-afară, fesă după fesă, din 
barul cu două mărimi mai mic decât dorsala lor. 

Turiștii aleargă turbati, cu ochiul lipit de cameră. 

— Ai prins-o? 

— Pe cine? 

— Pe doamna! 

— Care? 

— Aia cu turbanu.. 

Sunt 200. 

Cu turbane și rochii cu volane, cară pe cap coșuri cu fructe. 
Pitorescul costă. Pentru un avocado plătești cât pentru un capac 
de roată de Mertz. 

Un clovn netalentat bagă o mimă săracă. Cum nimeni nu 
sare cu banul, sare el — la propriu pe treapta caleștii unei 
familii de umflaţi. Pieptul gigant al femeii tresare, copiii se 
încântă, tatăl râgâie și calul fornăie. Coloana de căruţe nu se 
clintește, căci e blocată de un geniu fotograf din prima trăsură 
care trage 123 de poze cu catedrala încercând să o surprindă 
atunci când își ridică fustele și pleacă din acest oraș de 
necredincioși. 

Speaking of, pe lângă noi trece razant un nene care vrea să 
ne încalțe cu o pungă de iarbă. Nu? Poate atunci am dori o 
pernă de cocaină. 

E 11:00 noaptea și părinţii abia își scot sugarii la joacă în 
parc, să se alerge cu câinii, polițiștii, curvele și vânzătorii de 
droguri, în țărâna fierbinte. Ne întoarcem la Sylvia, pe străduţa 
pe care se coc târfe și putrezesc pești. Mâine sigur trebuie să 
trec pe la cârciuma asta, îmi zic. Are cel mai lung happy hour 
din lume, între 12:00 și 19:00. Dacă eram în România, sigur se 
găsea un manager să o bage în Cartea Recordurilor. 


Simptome de vrăjitorie 


459 de retarzi se înghesuie în Muzeul de Istorie din 
Cartagena, pentru că azi nu se plătește intrarea. Eu sunt al 322- 
lea retard. Unul tăcut și umil. Mă blestem în șoaptă că am venit 
azi, dar mă și felicit că am făcut economie. Nu voiam la Muzeul 
de Istorie, ci la cel de Artă Contemporană, dar isteţii de acolo și- 
au zis că gratis și închis e mai bine decât gratis și deschis. 

Înghionteli și  chițăieli: „Fatăăăă, fatăăăă!!* Prostie 
fojgăitoare în dreapta și în stânga sau poate sunt eu cu curu-n 
sus. La „sectorul vrăjitoare“ din „departamentul inchiziției“ e 
mosh pit. Zeci de oameni se înghesuie să vadă gheara care 
smulgea pielea de pe amărâtele acuzate de vrăjitorie și 
fierăstrăul cu care erau decupate. Zice cartonașul explicativ că, 
după ce le tăiau, le ţineau cu capul în jos, să le vină sângele la 
creier și să nu-și piardă, de la hemoragie, cunoștința. Vorba aia, 
ce rost are să mori și să nu știi că o faci? 

Entuziasmul e maxim în faţa șurubului cu care li se perfora 
ceafa, intrând încet-încet, străpungându-le creierul exact ca 
gândul că Ion Iliescu n-o să facă niciodată pârnaie. 

Dar să știți, zice cartonașul explicativ, că aici, în Cartagena, 
biserica a fost bună, de treabă. E drept că le-a torturat pe 
vrăjitoare, dar a făcut-o omenos. Doar le-a întins bine, bine, 
bine pe băncuţă. 20 de centimetri în plus n-au omorât pe 
nimeni, ci chiar au propulsat persoane într-o carieră de 
modelling stelară. 

Și ce dacă le-a mai turnat apă pe gât? Ce mi-s doi litri? Ce mi- 
s cinci? Baba suferă la frumuseţe și se știe că e bine să fii 


hidratată. Ziceţi și voi, oameni buni, e Inchiziția atât de rea pe 
cât spune lumea sau e clar că reformaţii au mituit istoricii cu o 
găină și niște macaroane cu brânză ca să distrugă imaginea 
credinţei catolice în lume? 

Înainte să le fie turnată apă pe gât, vrăjitoarele trebuiau 
identificate. Treabă extrem de simplă chiar și fără un CNSAS 
pentru vrăjitoare la îndemână. Erau câteva lucruri care 
atrăgeau atenţia, simptome de vrăjitorie. 

Dacă erai slăbuţă, ridicai deja o sprânceană preoțească. La 
câte jumări înghițeau, era magic că rămâneau subțirele. 

Dacă aveai profil grecesc, uuups, o încurcai îndată. De ce? 

Muzeograful, curatorul, istoricul nu ne zice, dar ne spune că 
ăsta era semn clar de vrăjitorie. Dacă totuși nu erai sigur că ai 
de-a face cu o vrăjitoare, supuneai femeia la următorul test: o 
puneai în butoiul cu apă. Dacă plutea, era semn clar că are aripi 
și deci... hop pe măsuţă, să te întindem! 

Uite, aici avem și lista de întrebări puse de popă în timpul 
interogatoriului unei vrăjitoare: 

„De ce ai devenit o vrăjitoare? 

Ce animale și demoni au fost la nunta ta? 

Ce viermi ai creat? 

Cum ai învăţat să zbori? 

Cât de rapid zbori? 

La nunta ta aţi stat la masă? 

Ce aţi băut?“ 

Și tot așa și tot așa, 25 de întrebări scoase din tolbă de Vadim 
Tudorul acelor vremuri. Nimeni nu-ți băga şurubul în cap 
pentru nebunie. Mai degrabă încercau vrăjitoarele să-ţi 
elibereze stolul de păsărele prin descântece. Fierbeau canabis și 
mătrăgună, broaște și păsărele şi-ţi dădeau poţiunea să o bei. 
Bine că le-a exterminat Inchiziția, că altfel rămâneam fără 
Partidul Poporului. 

Restul muzeului e mai sărac decât un pensionar din 
agricultură. Trei macete, două săbii. Istoria Cartagenei e scrisă 
în cetatea de afară. 

Cât au stat spaniolii aici, totul a mers șnur: palate, negoţ, 


sclavi, bogăţie vie. Independenţa a adus ruina și holera. Mii de 
hoituri și prea puţini vii care să scoale orașul din morți. I-au 
trebuit vreo sută de ani să-și vindece bubele, dar chiar și acum, 
de sub paianta proaspătă, vine un damf de rânced. Maladie 
caraibeană. 

Liceeni retarzi tropăie prin sălile goale, urlând amuzațţi. Un 
tinerel înghesuie o domnișorică sub scară. Dragoste în vremea 
holerei. 

Mi-e foame și La Luigi e deschis. Trei macaroane gătite 
însoțesc trei Barbi columbiene și la trei metri în jurul lor 
miroase a săpun Dove și curăţenie grăbită, exact ca-n lift în 
Piața Iancului, când coborau italienii cu curvele. 

Înghit cea mai bună pizza din ambele Americi, dau pe gât 
mojito la juma” de preţ și intru în vorbă cu Riccardo, atrasă de 
jocul dement de degete ale piciorului său drept. 

— Bei cu noi? 

— Certo. 

— Eşti de mult aici? Ştii care e mersul? 

Deschid cutia Pandorei, a Aurorei sau a Dorei. Clar e că am 
deschis o cutie din care curge, curge, curge compotul politico- 
economic de ne îngroapă pân’ la țâţișoare, pân” la subţioare și 
doar cu chiu, cu vai reușim să ne ridicăm deasupra mlaștinii 
columbiene, să survolăm subiectul. 

Acum 400 de ani, survolul ăsta mi-ar fi adus 25 de 
centimetri-n plus în lungime, obținuți prin întiderea pe roată. 

Riccardo se așază confortabil la masă, își comandă o aguila, 
scoate bisturiul și începe să taie, harșt, harșt, cadavrul 
îmbălsămat al Columbiei. 

E expert internaţional în probleme de refugiaţi și de zece ani 
miroase picioarele puturoase ale politicii interne bogotane, așa 
că știe, chiar știe, cine și ce și cum. Sunteţi gata? Să începem! 

Columbia e în război și la mijloc sunt prinși amărăștenii. 
Clasic. 

Deși degetul acuzator al guvernului arată, pentru toate 
nenorocirile, mereu către FARC — guerillele socialist-comuniste 
apărute prin anii ’60 — Riccardo spune că vinovate pentru 


sutele de mii de refugiaţi columbieni, siliți să-și părăsească 
gospodăriile, sunt și trupele paramilitare, adevărate armate 
private înființate prin 80, pentru protecția marilor deținători 
de pământ. 

În anii 90, FARC și-a făcut partid politic, de stânga. 

Hopaaa! a zis guvernul de dreapta și i-a scos la atac pe 
soldăţeii care au trimis pe lumea cealaltă trei-patru mii de 
cetățeni pentru vina, nedemonstrată, de a fi comuniști, doar 
pentru că locuiau în satele controlate de FARC. 

Împuţinaţi, luptătorii stângiști s-au retras în munţi unde, 
împreună cu nea Miguel și nea Raul, săteni rupti în fund, 
cultivă și acum coca și-și umplu pușculiţa din banii pe recolte. 
Și din smaraldele, aurul și argintul scoase prin minerit ilegal. 

Pe partea ailaltă, paramilitarii au rămas fără sugar daddies, 
că deh! nu dă bine la americani să troneze peste o armată de 
mercenari. Așa că și ei trăiesc tot din cocaină. 


Circuitul cocainei în natură 


Uite și explicaţia la spinoasa problemă a creșterii exportului 
de cocaină columbiană, în ciuda banilor băgaţi de 
administraţiile Clinton, Bush și Obama pentru distrugerea 
rețelelor care o introduc în SUA. 

Riccardo desenează circuitul cocainei în natură. 

Avem nivelul 0, unde e ţăranul. El e cultivator și nu e 
considerat de autorităţi narco, pentru că nu transformă planta 
în pulbere. Țăranul face pasta și toată viaţa lui este exprimată 
în grame de pastă: o pâine costă un gram, o bere costă două 
grame. 

Guerillele dau sfoară-n ţară că vin să o colecteze și toată 
pasta dispare de la farmacie, prăvălie și brutărie. Cu mic, cu 
mare, poporul se înghesuie la tarabele militarilor care au 
cântare. 

— la să vedem, moș Raul, matale cât ai? 18 grame. Poftim 
cecul. Și matale, nea Miguel? Ai 54 de grame. Ia cecul. Sătenii 
iau banii și îi doare la bască de ideologie. Au din ce să mai 
trăiască încă o lună. 

La nivelul 1 sunt guerillele. Ele colectează pasta și o vând 
nivelului 2, care sunt paramilitarii. Ăștia stau bine la tehnologie 
și ei sunt cei care o transformă în praf. 

Nivelul 3 este armata columbiană, pe care n-o caută nimeni 
la ouă. Armata trimite nestingherită coca în Europa și America. 

Riccardo spune că un pricolici de șef de unitate militară 
câștigă 450 000 de parai pe lună, pentru mâna aia de ajutor dată 
băieților să scoată drogul din ţară. Cum bre, juma” de milion de 


dolari? 

Da, dar trebuie împărţit cu tot felul de subalterni și 
supraalterni. Este un tun, dar poţi să dai câteva pe an. 

— Dar tu, Riccardo, cum se face că știi toate chestiile astea? 

— Cum de unde? Am făcut rapoarte acum o lună-două 
despre asta și-ţi zic că nimeni nu are niciun interes să oprească 
morișca. Nici măcar americanii, pentru că banii din droguri 
sunt spălaţi în imobiliare sau alte afaceri legale. Economia 
crește odată cu consumul. 

Ia uite și soluţia pentru ieșirea din criză. 

Riccardo trage din aguila încălzită. 

— Mai vrei una? 

— Sigur. 

Explică, revigorat de berea rece, că scandalul ăsta cu 
prostituatele din Cartagena a fost o lovitură urâtă de imagine 
pentru Santos, noul președinte al Columbiei și fost ministru al 
Apărării. 

Santos e băiat de familie bună, educat, spălat, diplomat. 
Încearcă să aducă America mai aproape și semnarea tratatului 
de comerţ este o mișcare măiastră. 

Dar când să zici: „lote soro, nu mai strigă copiii pe stradă 
după noi curvelor, narcotraficanţilor“, vine ţigănia cu serviciul 
secret și fetele. Nu suntem puţini care credem că în spatele 
poveștii ăsteia e Uribe, fostul președinte columbian, divinizat 
de populaţie că a înfrânt guerillele. 

— Riccardo, ești prima persoana întâlnită în Columbia care 
spune că Uribe nu-i un sfânt. 

Italianul ridică din umeri, neputincios. „Nu ai cu cine, pare 
să spună, nu ai cu cine.“ 

— Uribe e un opincar isteric. Taică-su a fost ucis de FARC și 
omul e paranoic. Berlusconian. O brută populistă. A spus că 
gata, a făcut pacificarea, adică i-a dezarmat pe paramilitari. 
Rahat, ăștia sunt înarmaţi până-n dinţi și bagă trafic de cocaină 
mai aprig ca niciodată. Sunt scăpaţi de sub control. Când au 
chef, intră în satul X și-i trimit pe nenorociţii de locuitori la 
plimbare. 


— Şi armata? 

— Haha! Eşti incredibil de inocentă. Armata are pe mâini 
sângele din genocidul stângii și doar ţi-am zis deja că e rotița 
principală în exportul de cocaină. Știai că acum e mare scandal 
cu FARC-ul care a răpit, de sub nasul armatei, un ziarist 
francez? 

— Nu. Cum? 

— L-au săltat și l-au declarat prizonier de război. Îţi zic, 
armata columbiană e o glumă. Dacă te uiţi la harta conflictelor 
din Columbia, vezi că apar mereu exact în zonele unde 
corporaţiile vor să pună piciorul. Canadienii cu mineritul, 
americanii cu petrolul. Oamenii ăștia vor să facă business legal, 
dar guerillele și paramilitarii știu că nu există afacere mai 
profitabilă decât cocaina, așa că de îndată ce află de o 
potenţială debarcare a unei multinaționale, încep să și-o dea în 
barbă fix în locul în care vor să pună corporațiile tabăra. „E 
pământul nostru, ba al nostru.“ 

Speriaţi, investitorii o taie și nu se uită în urmă. Disperati, 
țăranii încearcă să găsească un cotlon în care să-și tragă 
sufletul. D-aia Columbia este campioană mondială la număr de 
refugiaţi rezultați dintr-un conflict intern. 

Premiu I cu coroniţă, care atârnă greu pe fruntea statului. 
Acesta este obligat prin lege să-i asigure refugiatului o rentă 
viageră, dar, în ultimii ani, a început mârâiala. „Staţi așa că n- 
avem bani.“ Amânări, dus cu vorba. Oamenii sunt lăsaţi de 
izbeliște, să moară de foame. 

La marginea Bogotei înfloresc favelele și de acolo ies 
cetățenii să protesteze, cei pe care i-am văzut în urmă cu două 
săptămâni în capitală. 

În timp ce statul bate în retragere, FARC nu stă cu mâinile în 
sân. A început să-i educe pe refugiaţi și să-i organizeze în 
asociaţii care dau în judecată guvernul. 

Și asta se întâmplă, dar se întâmplă greu. Oamenii continuă 
să moară de foame și ar fi fost mult mai rău dacă nu ar fi 
pompat ajutoare pentru refugiaţi și americanii, și europenii. 

— Dar din 2011 s-a subțiat rău finanţarea, zice Riccardo. 


De ce? Din cauza crizei și pentru că Uribe a proclamat 
intrarea în etapa postconflictuală. Și pentru că ai acum alte 
zone mai sulfuroase pe pământ: Sudan, Pakistan. 

Columbia trebuie să stea la coadă. Așa-i trebuie, dacă a 
încercat să proiecteze o imagine mai curățică decât realitatea. 

Riccardo își flutură frenetic degetele de la picioare. E 4:00 
dimineaţa și s-ar mai întinde la vorbă, dar mâine trebuie să se 
trezească devreme, că a prins un proiect nou. 

Nu-i puţin lucru pe sărăcia asta. 

—Dar acum, că s-au închis programele de finanţare pentru 
Columbia, din ce-o să trăiești mai târziu? 

Își trage nasul și-mi spune conspirativ: 

— Îmi deschid cafenea și un restaurant. Dar nu mai spune la 
nimeni. 

Macaroana tot macaroană. 


Kilometrul 0 e kilometrul 3 


Trei târfe grase bagă un jingle cu oferta la geamul taxiului 
care a încetinit. Pasagerul află cu detalii cum va fi lins, pupat, 
scos și băgat, degustat și divertat. La zece metri, patru babe s-au 
așternut la un tabinet în mijlocul străzii. 

Mașinile le şterg coatele, dar cui îi pasă când ţi-a intrat o 
mână bună? Hodoroagele se ţin dârze: drumul ăsta e al nostru, 
bre, veneticilor, și dacă vrem îl facem ghem și-l băgăm în 
poșetă. 

Riccardo își dă ochii peste cap, extatic. 

— Acum cinci luni nu puteai să umbli pe stradă în Getsimani 
și acum, uite... 

— Păi, cum, fratelo? Uiţi că acum cinci minute îmi povesteai 
că aseară erau să te capseze? 

— Da, dar m-am prins. Ăștia stau mereu la capete de drum. 
I-am văzut, m-am întors și am luat taxiul până acasă. 15 metri. 

— Te duce taxiul 15 metri? 

— Da. 

Fac repede calculul și sar cu ipoteza: 

— Păi nu-i clar că taximetriștii sunt pe tamjă cu tâlharii? 
Unul se face că te atacă, altul sare în ajutor. Good cop, bad cop. 
Fac pe seară câteva mii de pesos. 

Riccardo nu vrea să vadă evidenţa. E în denial. În zece ani, 
de când stă aici, n-a fost prădat niciodată, ceea ce-i dă un aer de 
corceală dintre Bruce Willis și Brooke Shields, virginul 
indestructibil. 


Din doi în trei metri e câte-un hostel. Europenii au venit 
grămadă în ultimii ani, cu poala de bani: „Ia zi, mamaie, cât ceri 
pe casa asta? O supă? Bine, îți dăm o supă caldă și plusăm cu o 
aguila rece“. 

Acum un căsoi face pe la 400 000 de parai. La cât turist se 
înghesuie să vadă Sodoma cartageneză, scoţi sigur banii într-un 
an jumate. 

Și gata, s-a dat tot? 

Nu chiar. Tabinetistele cunosc taina răbdării. Ele știu că, în 
câţiva ani, preţurile vor crește. De ce s-o vinzi acuși, când la 
anul va fi 600 și în doi ani 800? Uite și experţii zic că economia 
Columbiei crește ca patriotismul românesc după europenele de 
gimnastică. 

— Hola, chica! 

— Hola, Riccardo! 

Indianca, adevărată, de tipul subcontinent, ne vâră în 
cârciuma cu ventilator și pisică orfană. Miaaau!!! ni se freacă 
de picioare, vânt în păr, madras pe masă. Bucătăreasa e zidită 
ca Ana lu' Manole împreună cu soba, în spatele unui perete cu o 
gaură în el. 

Primim samosalz și vindalooł iute ca bârfa bună. Dau să 
sting incendiu’ stomacal cu o bere, dar macaroana știe mai 
bine: 

— Încearcă Michelada. Bere cu suc de lămâie și sare, totul 
botezat cu tabasco. 
pe gât gheaţă în flăcări. E rece-foc, trăi-mi-ar oximoronul! 

Tupilați după gratii în casa de vizavi de restaurantul indian, 
șapte transpiraţi taie și împart conspirativ cărţile, privind urât 
pe sub sprâncene. Fac contact vizual cu unul dintre ei și-mi simt 
sufletul refugiindu-se în spatele rinichiului stâng. Bag capu-n 
piept și grăbesc pasul, speriată rău, dar Riccardo plutește 
încântat pe lângă mine. 

— Femeie, tu-ţi dai seama că acum trei ani pe-aici erau 
bande care trăgeau de pe acoperiș? 


— În cine? 

— În poliţie, normal. 

Vorbim de lup și: 

— Buenas noches! 

Uniformele răspund printr-o discretă mișcare de bărbie. 

Riccardo mi-ar rupe capul. 

— Cum să-i saluti? Eşti imbecilă? Ăștia-s niște porci corupți. 

Zilnic îl opresc cu mașina: n-aveţi tapiterie roz conform 
noului cod rutier publicat acum 24 de minute, aveţi părul lung 
și vă poate periclita vizibilitatea la volan. Plătiți o amendă de 54 
000 de pesos sau îmi puteţi da Coca Cola dumneavoastră. 

— Dar e începută... 

— Nicio grijă, nu mi-e scârbă de nimic. 

„Kilometrul 0 e kilometrul 3“, zice sloganul de pe faţada lui 
Bazurto Social Club. La mese sunt perechi de sâni imenși după 
care sunt tupilate capete mici. În faţa sânilor sunt pahare de 
aguardiente, 38 de grade înăuntru la 38 de grade afară. Cui pe 
cui se scoate! 

O mamașă pe la 60 de ani cară un sutien-taviţă pe care sunt 
expuse ţigări, Chupa Chups, gumă și înţelepciune. Cine n-are 
bătrâni să-și cumpere. 

Din boxe rage Shaggy, It's the summer time, when the weather 
is fine. 

Băboiul unduiește, schimbă piciorul și vinde un pachet de 
Marlboro, mai împinge aerul cu buca-n stânga și scurt, cu 
ailaltă în dreapta, fuge și-un pachet de gumă. 

Pe ușă intră tsunamiul de cocalari cu bani. Au sosit din Boca 
Grande, Pipera de Cartagena cu zgârie-nori și limuzine 
bengoase. Au venit la Bazurto pentru că ăsta e cel mai șmecher 
loc din oraș. 

— Pentru că e nou? îmi etalez din nou ingenuitatea. 

— Nu, l-au deschis acum trei ani. Dar atunci, cei doi metri pe 
care trebuia să îi parcurgi între portiera mașinii și poarta de 
intrare în orașul colonial reprezentând kilometrul zero al 
Cartagenei, adică acolo unde erai în relativă siguranţă, erau, de 
fapt, trei kilometri. Nu puteai să îi faci ușor când se trăgea de pe 


case. Pe bune. De acolo vine gluma cu kilometru 0 care este 
kilometru 3. 

Riccardo își mai ia o michelada și bem împreună pentru 
gentrificare. 

Plecăm pe jos, în noaptea fierbinte, fiecare la casa lui, în 
Getsimani, cel mai violent cartier al Cartagenei unde acum poţi 
să fii ucis doar prin sufocare cu sânii prea mari ai 
prostituatelor. 

Dintr-un bar se revarsă în stradă o șleahtă murdară de 
backpackeri. 

Cei 54 de hipioţi pe care îi număr grăbită n-au putut să 
rezolve problema de matematică simplă: câți oameni pot să 
încapă într-un bar de trei metri pe trei, plin deja cu tejghea și 
trei mese cu patru scaune fiecare. Desculţi și insistenți ca 
țăranii din satul Flămânzi, se aruncă în valuri, ca gâzele în bec 
în timp ce Bob Marley urlă Don't give up the fizht!! 

Cartagena trăiește din faima summitului încheiat acum trei 
săptămâni. Chelneri, taximetriști și ghizi ad-hoc licenţiaţi în 
istoria recentă îți explică docţi unde s-a scobit în nas Obama, 
unde s-a împiedicat Hillary, unde se filmează o telenovelă 
despre scandalul Secret Service — Sex Service. 

Cei informati și bine conectaţi îți arată chiar unde a mâncat 
cevichelt Bourdaine, Anthony Bourdaine. Și șerveţelul cu care 
s-a șters la guriţă. 


12 produs de patiserie cu umplutură. (N. red.) 
13 Fel condimentat de mâncare indiană din miel sau pui. (N. red.) 
14 Fel din fructe de mare marinate în suc de lămâie și condimentate. (N. red.) 


Holeră în vremea dragostei 


Dar nimeni, nimeni nu îţi spune că aici, chiar aici, la 
intrarea în catedrală, vei fi tâlhărit de pașnica duduie de la 
ghișeu, care îţi cere, nici mai mult, nici mai puţin, decât 12 000 
de pesos de căciulă. Doamne, iartă-mă, că nu știu ce fac. Cum să 
îi dai șapte dolari pentru intrarea în Casa Domnului, mai mult 
decât cevichele lui Bourdain, mai mult decât trei mojito-uri, mai 
mult decât prețul unui bilet de autobuz până în Medellin și pot 
continua tot așa. 

Dacă n-ai bani de cele sfinte sau nu ai chef să te lepezi de ei, 
ești condamnat să te plimbi în purgatoriul săracilor, unde nu-i 
răcoare și nici frigidere băgate în priză, unde aguila este caldă 
și îmbrăţișările prin firidele duhnind de urină sunt fierbinți. 
Holeră în vremea dragostei, îmi zic dând cu ochii de liceeni 
îndrăgostiţi care transpiră abundent pe metereze. 

E după-masă și hotărâm să plecăm până la graniţa cu 
Venezuela. Pentru o săptămână ne luăm tălpășiţa din oraș, ne-a 
ajuns atâta urbanitate caraibeană. Taximetristul aleargă spre 
autogară pe șosele care se înnoadă și deznoadă. 

Toropită sub soarele puternic, Cartagena zace inertă, ca un 
cadavru înjunghiat, cu maţele întinse pe-afară. 

Praf, porci, câini și pelicani famelici fac trotuarul, atârnând 
pe lângă tarabele pe care se vinde pește. Căldura dansează 
translucidă deasupra asfaltului și un nenic blochează două 
benzi cu căruţa din care descarcă banane la piaţă. 


Isterie. Dar o isterie calmă, fără înjurături, fără patimă și 


ameninţări. Claxonul face treaba, apăsat de degetul mare și 
gras al șoferului, ca un păstârnac gigantic. 

— De când se lucrează la drumuri? 

Taximetristul zice „Ho-hoooooo!“ și de aici înțeleg că au 
trecut niște eoni. 

Autogara apare într-un nor de colb. Nu ești pe Terra, ci pe 
Tatooine, în deșertul sfârșitului lumii. Azi nu mai negociez. 
Merg la cea mai scumpă companie de busuri, Brasilia Express, 
iau biletele, plătesc cu cardul. O uniformă urcă în autocar cu o 
cameră și filmează călătorii. Măsuri de securitate, a lor și a 
noastră. Suntem numărați, adunati. 

Plecăm. La juma” de oră... stoooop!!! Incredibil, chiar și ăștia 
opresc să culeagă atârnachis, să-și cârpească bugetul? În cine să 
te mai încrezi? 

Nu. Nu-i ce cred eu. 

În bus urcă un alt politai, ne numără iar, face socoteli și 
zâmbește mulțumit că îi dă cât trebuie. Coboară și eu sunt 
extaziată că șoferul ăsta nu o să se oprească din zece în zece 
metri, nu e un șpăgar ca ăla de la Concorde. I-o fi chemând 
Brasilia Express, dar ăștia sunt nemti tată, nemti! 

* 

În Santa Marta deja nu mai pute a Caraibe cangrenate. 
Muntele crește lângă șosea și pe el sunt sere și grădini imense. 
Şoferul depășește în curbă. Unde să depășească regulamentar 
săracul, că sunt numai curbe. Motorul mugește „wroooooooah“, 
dar chiar și așa nu reușește să o acopere pe doamna din faţa 
mea, care tocmai a venit din Spania. Își urlă patriotismul care 
taie huruitul mașinii. 

— Columbia e cea mai frumoasă ţară din lumeee! 

— Ceeeee spui? 

— Columbiaaaa e cea mai frumoasăăă ţară din lumeee. 
Oameniii sunt calzi și... 

Și căldura e dată pe maxim. Fac condens sub nas când 
ajungem la Riohacha — capitala indienilor Wayoo. 

Sunt 42 de grade și umezeală 90%. Nu coborâm bine, că un 
nene în cămașă încearcă să ne bage într-un bus de Cartagena. 


— Nu domnu”, vrem la Cabo de la Vela. 

Își scarpină nedumerirea de după ureche. 

— Așaaa deci. Vino cu mine. 

Mă predă unui alt domn în cămașă. 

— Da? 

— Vreau la Cabo de la Vela. 

Ăsta nu vorbește. Îmi face un semn cu degetul și aștept șase 
minute în faţa ghișeului ca să termine ceva de scris. Gata. „Stai 
să vezi că e cursă directă“, îmi zic simțind un val de entuziasm 
urcând în mine. 

Nici vorbă. Prostia se dilată la căldură. Prostia și naivitatea 
mea plutesc ca două baloane, și de ele e agăţat optimismul, la 
cinci metri deasupra pământului. 

Adevărul e că omul a uitat de mine și când mă vede se 
animă stânjenit. 

— Cabo de la Vela zici? O iei la dreapta și mergi, mergi, 
mergi până ajungi la un semn care zice că de acolo sunt mașini 
de Uribia. Te sui în mașină, mergi vreo oră jumate și după, din 
Uribia iei o mașină de Cabo de la Vela. Dar azi nu, că-i târziu. 

Soarele ne turtește la pământ. 

Am slăbit patru kile în 700 de metri, curg apele și pantalonii 
de pe mine. Mă împleticesc în faţa unui frizer care citește, lăţit 
pe trotuar, ziarul. 

— Maestro, ce știi de un bus direct spre Cabo de la Vela? 

Mustaţa se ţuguie gânditoare, apoi se relaxează într-un surâs 
înţelept. 

— Te sui matale într-un taxi și mergi la plajă. De-acolo 
pleacă mașinile spre Cabo. 

— Chiar și la ora asta? 

— Da, chiar și la ora asta. 

Sărim în Tico-ul unui mic Vishnu. Are 6 mâini: una cu 
telefonul, două pe volan, una pe schimbător, una cu ţigara și 
una-n nas. Conduce și vorbește cu șase guri. Atât de mult și atât 
de repede că nu înțeleg nimic. Ajungem la plaja aliniată cu 
tarabe pe care au întins marfa zânele Wayoo. Sunt îmbrăcate în 
rochii lungi până-n pământ, verde crud și azuriu, roz și 


portocaliu. Au un machiaj gros, termorezistent și o sictireală 
imperială. Toate vând rucsacuri împletite și brățări de paie. 

Mașina de Cabo? 

Nici urmă de mașină pentru Cabo. O madamă de la o agenţie 
de turism trage hotărâtă din ţigară. 

— Fetiţooo, mă mustră tabagic, mâine-dimineață pleacă 
mașinile. Acuși nu. Te costă 50 000 dus-întors mâine sau, dacă 
vrei trei nopti, transport și cazare în hamac, 500 000. 

280 de dolari. De banii ăștia îți cumperi o domniţă Wayoo cu 
tot neamul ei, să vă jucaţi împreună de-a cowboy și indienii. 

Îi atrag atenţia doamnei că aceasta este o mică avere. 
Recunoaște că știe și de aceea o și cere, că și ea vrea să aibă o 
pensie liniștită. 

E 5:00 seara și n-avem idee ce să facem. Suntem în mijlocul 
peninsulei Guajira, ruptă-n două între Columbia și Venezuela, 
locuită de indienii ăștia stranii, cu feţe împietrite, neam de 
Buster Keatoni. 

Nu le place să vorbească spaniola, nu le place să zâmbească, 
nu le plac străinii. 

Ce vă place băieţi? 

Banii lu matale ne place. 

Un nene care spală pe jos într-un bar găsește asemănări 
între aspectul nostru și cârpa din dotare așa că i se face milă și 
ne sfătuiește să ne întoarcem la autogară, să luăm mașina până- 
n Uribia, să dormim acolo și mâine, la prima oră, să luăm ceva 
spre Cabo. 

— Mergeţi cu Dumnezeu, spune bărbatul de serviciu și 
pogoară pios deasupra taxiului semnul crucii. 

Plec... oprim, pentru că omul aleargă după mașină ca să ne 
anunțe că acum suntem chit la fotbal (i-am spus rapid că 
suntem români). 

— O dată ne-ati bătut voi, o dată v-am bătut noi. 

Eu îmi amintesc că i-am bătut în repetate rânduri, dar ce 
rost are discuţia? Fiecare cu credinţa lui. 

Taxiul oprește lângă un garaj unde un gras transpiră agitat 
în faţa unei mașini cu număr de Venezuela. 


De ce-am oprit? 

Pentru că aici e staţia de Uribia. 

Dar unde-i busul? 

Nu-i. Astea sunt mașinile. Particulare. 

Ne îngrămădim într-o Honda automată lângă o pisi Wayoo 
care pretinde că e studentă la drept și un pitic bătrân care și-a 
înghiţit limba. 


Capitala naţională a tâlhăriei 


Tăcere la 140 de kilometri la oră. Mă foiesc nervoasă din 
cauza vitezei, din cauza tăcerii. Ce fel de oameni sunt ăștia. 
Dacă eram în Argentina, după o oră de împărțit mașina, la 
destinaţie ne-am fi dus direct la notar și-mi treceau casa pe 
numele meu. 

De-atâta răceală cu care sunt tratată, mă ia un junghi între 
omoplați. 

Să ne uităm pe geam, să-i ignorăm și noi pe oamenii care ne 
ignoră. 

Nisip și deșert cât vezi cu ochii. Din când în când, ca niște 
zgârieturi pe un perete văruit, apar copăcei scheletici. Nimic de 
care să te agăţi. Un drum ca o cădere de la etajul zece. 

U-ri-bia. 

Am ajuns în capitala naţională a indigenilor columbieni. Un 
nume diplomatic pentru capitala naţională a ţepei, a brutalităţii 
și a tâlhăriei. 

Cum n-am avut norocul să ajung și eu în capitala amatorilor 
de blonde cu ţâțe mici sau capitala berii cu suc de lămâie? 

Cobor în supa cleioasă a străzii, populată de oameni cenușii, 
în haine colorate. 

E 6:30, se lasă seara și nu mai sunt mașini spre Cabo sau... 

Într-o remorcă stau înghesuite șapte femei. Una dă tâtă 
copilașului, celelalte sunt trecute. Începem negocierea c-un 
mutant roșiatic și flămând. 

Îmi suflec mânecile, el buzele. Pe locuri, fiți gata, start... 

Trolul de peșteră rânjește știrb. 


— Nu sunt mașini până la Cabo de la Vela. 

— Și matale unde mergi? 

— Treaba mea. Dacă vreţi Cabo, doar mâine-dimineaţă se 
poate. 

În jur e noaptea morţilor vii. 

Miroase a hoit învelit în plastic, căci indianul Wayoo urăște 
apa și săpunul și e înveșmântat în vestuţă antiglont din jeg. 

Pentru prima oară înţeleg că maică-mea avea dreptate cu 
prorocirea că o să mă mănânce păduchii. Da, măicuţă, cum le 
știai tu pe toate! Nostradamus de pe Mercur 17. 

Trolul așteaptă ceva, probabil să vin cu o ofertă, iar femeile 
strânse în troașca lui de camionetă stau călare pe boccelele cu 
mâncare și toate, dar absolut toate privesc neguros pe sub 
sprâncene. 

— Zi, dom'le, cât îmi iei până-n Cabo? 

— 150 000 de pesos. 

Flexez mușchiul de negociator și-i arunc un 60 000. Dă ochii 
peste cap, se întoarce în lateral să râdă cu un alt orc cocoţat pe 
capota mașinii: biștig-babag-turbig, bâiguie ceva iute în limba 
lor precolumbiană. 

— 80 000, zice. 

Mă întorc să plec. 

— 70 000, se precipită. 

— Fie. 

Mă înfig ca o idee fixă între pulpele a două indience 
rășchirate pe bancheta din scânduri încropită de trol. Pornim. 

Mașina se zguduie frenetic pe șoseaua crăpată care aleargă 
paralel cu o cale ferată păzită mai aprig ca Fort Knox. Pichete de 
soldați aici, uite și colea și la 50 de metri. 

Un tren lung, lung, cu 75..., 78..., 97..., 103 vagoane, se târăște 
pe linie cărând sute de tone de cărbune. În capătul liniei e una 
dintre cele mai mari mine de cărbune din America de Sud. În 
capătul liniei avem un ocean de cărbune și unul de apă. 

Jeepuri forjează pe lângă noi și ne acoperă de praf. Înghit 
atât de mult colb că simt că am omuleţul pané, iar părul mi-e de 
gheonoaie, sculat, răvășit, împietrit ca al Gorgonei Medusa. 


Cu toată zguduiala, cea mai tânără indiancă nu se oprește 
din dat ţâţă copilului de trei ani cu faţă de retard. Lângă ea, 
două indience bătrâne tricotează o conversaţie în culori 
aprinse, din care nu înţeleg nimic. Femeia de lângă mine mă 
privește în ochi, cu dușmănie și apoi, încet, continuând să se 
uite în ochii mei de parcă astfel m-ar împiedica să văd ce face, 
râcâie cu unghia și dezlipește stikerul LAN de pe rucascul meu 
și și-l lipește pe bocceaua ei. Surâd unei babe care-mi zâmbește 
și apoi mângâie părintește rucsacul văduvit de sticker. 

Animism. 

În jur parcă e Africa. Accacia, nisip, priviri negre de 
frustrare. 

Închid ochii și îmi scrâșnesc și ei de nisip. Alergăm pe 
hârtoape, asfaltul, chiar și ăla găurit, s-a terminat de mult iar 
bena începe să se golească. Niciun pasager indian nu plătește 
mai mult de 5 000 de pesos pentru o oră și ceva de mers. 
Realizez că, la banii pe care trebuie să îi dăm, acoperim și 
costurile nunții micului retard care suge somnoros. Trebuie să 
renegociez suma, îmi zic, și uite acum e momentul, pentru că 
am rămas singuri cu trolul și ajutorul lui. Dar cum, că amândoi 
sunt în cabină și noi suntem în spate. Las că vorbim când 
ajungem. 

E beznă și mergem deja de două ore, când vedem câteva 
lumini care ne sperie într-un colț fricuţa care începe să intre în 
oase. Mă încânt și mă dezîncânt urgent. Nu e Cabo, e orașul 
minier care rămâne pe dreapta și dispare după dune de nisip. 
Sufletul îmi joacă în piept prin gropile imense care se cască sub 
roţi. Ci-ne-dra-cu' m-a-pus-să... 


plăvani care au băgat o miuţă în câmpul eolian. Camionul 
încetinește și iaca, îi avem cu noi pe Talpă-lute, Minte-Scurtă și 
Faţă-de-Hoţ călare peste rucsacuri. Pălăvrăgesc în limba lor și 
aruncă ocheade la bagaje, și panica mă sufocă. 

Încă o juma: de oră petrecută în paranoia. Dacă ne fură 
lucrurile, dracu: se poate ţine după ei. Ce ne facem? Dar uite că 
am ajuns în Cabo și cotoii sar rapid din benă, pleacă fără să dea 


o leţcaie. 

Gata, sunt hotărâtă să renegociem. 

Scot 40 000 și îi zic că restul îi dăm la întors. Trolul se 
întunecă la faţă, spaniola îi scapă, bolborosește ceva şi-mi 
amintesc povestea italianului din Barichara care ne-a sfătuit să 
avem grijă cu Wayoo, că-s aprigi la mânie și foarte sensibili. 
Acum un an se plimba cu prietena lui pe plaja din Cabo, 
indienii consumau băuturici la o terasă și l-au invitat la șpriţ, 
italianul i-a refuzat: „Băieți, nu beau, că câr, că mâr“. 

Aaaa-haaa, nu vrei să bei cu noi? Au sărit să-l rupă și pe el, și 
pe fată, așa că au trebuit să fugă. 

Șoferului i-a plecat maxilarul 12 centimetri în faţă. Mai bine 
să nu facem experimente pe întuneric cu domnii aceștia cu 
probleme reale de anger management. Pescuiesc din portofel 20 
000, ultimii spun și bag un CGI cu lacrimi. Îi ia mârâind și noi o 
luăm la picior printre casele de trestie. 

Uite Jarrinapi, locul de care scria în Lonely Planet. Am zis că 
nu mai cred o vorbă spusă de domnii de la LP cumpăraţi pe o 
cafea și o bucată de brânză, dar e 9:00 seara și suntem în 
sfincterul lumii. Cârciuma de la Jarrinapi e plină. Înăuntru sunt 
trei grupuri de turiști care înghit pește și beau bere caldă, că 
nu-i curent decât de la 6:00 seara și nimic n-a apucat să se 
răcească. Nici apa nu curge la robinet. Face pic și mai face pic 
peste 28 de secunde. 

— Căbănuţe nu mai sunt, dar puteţi să dormiti aici, ne zice 
indianca grasă, umflată cu mâncare proastă. 

Ne conduce în spate și ne culcă într-un soi de iesle. Ieslea lui 
lisus, dar fără vacă, măgar și iesle, ci doar două hamace întinse 
între pari. 

Viaţa e o luptă și m-arunc din nou într-o negociere cu Buster 
Keaton-ul în fustă. Dacă mâncăm aici, lasă și matale de la 12 000 
la 10 000 hamacul. 

Zice da și ne ia bani doar pentru unul singur, lăsându-mă 
aproape leșinată în faţa acestei dovezi de... neatentie, căci nu-i 
pot bănui deloc de un exces de umanism. 

Pe mare e furtună și eu dau să adorm, bâzâită suav deo 


escadrilă de țânțari sud-americani încântați să mă cunoască 
intim. 

Mă trezesc în beznă, agitată de vezica plină. Unde-i baia? 
Unde-i baia? Mă învârt în chiloti, ameţită, prin labirintul de 
ieslișoare și căbănuţe. Uite-o. 

Ușurată ies și dau bot în bot c-un minotaur ochelarist la 
menopauză care mă întreabă suprinsă: 

— Ce faci aici? 

— Pipi. 

Minotaurul e și chior și surd: 

— Ce faci aici? repetă isteric. 

— Pipi. 

Încă trei mămăi se înghesuie pe hol să vază minunea: femeia 
care la baie face, stimațţi telespectatori și dragi telespectatoare, 
nimic altceva decât pi-pi!!! Cine-a mai auzit aşa ceva să ridice 
mâna stângă. 

Minotaurul stă să plângă. 

— Ce faci aici? 

Încerc să o dau pe engleză. Se înfoaie și mă întreabă: 

— Can I? 

În sfârșit. Elegantă și mulțumită că băboiul a înţeles că aici e 
baia unde se face pipi și că, uite, acum vrea și ea, îi zic: 

— Sigur, mamaie. 

— Can I? repetă întrebarea. 

Aș dori s-o lovesc în creștet, ca pe televizor, ca să-și revină. 
Când să aplic pălitura aducătoare de coerenţă și rațiune, apare 
o mustață care intervine prompt: 

— Ce se întâmplă aici? 

Altul, îmi spun. Nu mai suport. Îmi adun bucile și le întorc 
spatele, ducându-mă calm spre hamacul meu. Babele 
cotcodăcesc agitate în spate, iar mustăciosul cere totuși să i se 
explice problema. E ghidul lor, o fi mai istet: 

— Am fost la baie și doamnele au dat peste mine și curca 
asta bătrână s-a înfoiat. O nimica toată. 

Aaaaaah! 

Ghidul aprinde chibritul și face lumină în spinoasa 


problemă de la miezul nopţii. Mă înștiințează că am folosit baia 
delegaţiei de septuagenare, căci baia hămăcarilor este după 
colț. Mănânci o pâine până ajungi acolo. 

Haoleu, am înţeles. S-au panicat că le-am folosit buretele de 
spălat pe spate sau le-am întinat colecţia de chiloti cu guler. Mă 
întorc să lămuresc, pentru a 13-a oară, problema. 

— Nuuuuuu, nu doamnelor, am făcut doar p-i-p-i. N-am știut 
unde-i toaleta mea, mă scuzati. 

Ușurate că nu-s Bonnie, Clyde și Dillinger la un loc, râd ca 
proastele. Hai noapte bună-n continuare. 

La 4:00 dimineaţa, hipioţii cu părul ca odgonu', care 
dormeau în ieslea 2, se trezesc și fac pași. Doar la ora asta 
pleacă mașina înapoi, spre Uribia. Sper că se suie în ea și o taie 
la oraș și țânţarul care mi-a mâncat noaptea și juma” de gambă, 
dar n-am eu norocul ăsta. Stă cu mine la rău și la mai rău până 
la 5:30, când babele mele strâng tabăra într-un vacarm de oaste 
sovietică. Mustata ambalează violent mașina: tururuuuuuum!!! 

Generatorul fierbe, trei femeiuști încep să măture curtea și 
să ragă bârfe. Servitorii se cheamă, se ceartă și un mucos 
greblează nisipul, plin de îndârjire, la doi metri de hamacul 
meu. Blestem și înjur, și aștept să treacă urgia decibelilor. 

Pe la 7:00 se liniștesc, dar somnul s-a dus și el, învârtindu-se. 

Hai la duș. 

Apă rece, coajă de săpun și cutia de margarină care folosește 
drept ciubăr. lei apă cu ea din butoi și o arunci pe tine. 

Piticul cu greblă de la ora 6:00 ţine aproape, poate-poate 
vede ceva. Trebuie să fac șapte scheme ca să pot să mă schimb 
fără să arăt carnea nepotrivită, pentru că el tocmai trece pe 
lângă iesle, ducând o scamă, aducând un bob de nisip, cărând o 
aripă de muscă. 

Curaţi și îmbrăcaţi ne urnim să vedem unde am ajuns și de 
ce ne-am chinuit atât de tare să ajungem aici. 

Văzutul implică ochiul dezlipit și pentru asta este nevoie de 
cafea. 


În căutarea paradisului pierdut 


E 8:45 și soarele arde aprig. Porcii se fugăresc pe plajă și nu-i 
țipenie de om. Acum știu că Wayoo sunt activi între 5:00 și 7:00. 
La 8:00 probabil fac deja siesta. Dar totuși, au și ei nemtii lor, 
care muncesc fără oprire de, iată, nu mai mult de patru ore... 

Sunt angajaţii cafenelei. 

O femeie abătută aduce prima bere unor brute cu șorici 
arămiu. 

— Două cafele, vă rog. 

Dispare și reapare cu niște degetare tip dozator de gară, 
pline cu apă neagră. 

— Știți cum aș putea să dau de Jacob? 

Femeia tace, primește întrebările ca pe niște comenzi. 

Dispare iar și în locul ei răsare un pitic. 

— Io-s Daniel, asociatul lui Jacob, ce vreţi? 

Piticul n-are sânge indian. Se cațără demn pe scaunul roșu, 
de plastic și-și flutură nările, încercând să dea de urma 
bănuților pe care sigur îi ţinem pe undeva. I-a mirosit. 

— Prietene Daniel, îi zic pe șleau, vrem să ajungem la Punta 
Gallinas. 

— Hmmmm, dificil, zice și își freacă bărbia, căutând soluţia 
la problema asta atât de delicată. 

Piticu” e clar uns cu toate alifiile. Chiar de două ori că, deh, 
când ești mic, un flacon te tine mai mult. 

— Vă costă 150 000 de căciulă. 

Simt cum începe să mi se zbată o venă pe frunte. 

— Și ce intră în ăștia 150 000 de pesos? 


— Jeepul până la Port Bolivar și după, transport cu barca, 
două ore faceți până-n Punta Gallinas. Și întors pe același 
traseu, dar vă lăsăm în Uribia. 

— Şi cazare? 

— Hehehe. Nu, domnişoară, n-auzi că e departe și voi sunteţi 
doi. Dacă mai găsiţi lume să vină cu voi, plătiți mai puţin. Altfel 
nu se deranjează nimeni pentru o pereche de agarici. 

Femeia tristă n-are să dea rest 2 000 de pesos și eu am un 
dejă-vu cu săraci de cartierul Steagu' Roșu, învârtind milioane 
fictive, dar pescuind cu magnet monedele din buzunar ca să-și 
ia ţigări la bucată. 

Ne luăm la revedere, îi spunem doamnei că venim mai 
târziu după bani, îi promitem lui Daniel că ne mai gândim la 
oferta lui și plecăm la agăţat potenţiali călători spre Punta 
Gallinas. 

Uite trei englezoi. Unul dintre ei are un ogor întreg îngropat 
sub unghii. 

— Băgaţi Punta Gallinas? 

— Am vrea. 

— Păi hai. The more, the merrier. 
pe-aici până găsim cea mai ieftină cale. 

Raportul calitate-pret e o noţiune discutabilă. 

Un Wayoo în costum de izopren zice să o las dracului de 
Punta Gallinas și să mă apuc de kite surfing. Bag degetu-n gură, 
îl ridic, abia-l atinge zefirw”. 

— N-aveţi nimic aici. N-aveţi curent, paturi, apă, bere rece, 
rest la 5 000 și, iacătă, nici vânt. 

Omu” în izopren insistă. 

— De ce ţineţi neapărat să ajungeţi în Punta Gallinas? 

Pentru că e cel mai nordic punct al Americii de Sud. Ajung 
acolo mai puţini oameni decât calcă în Antarctica. Sălbăticie 
precolumbiană, unde se aleargă capre și copii de Wayoo-n curu 
gol. Regresie galopantă spre începuturile lumii. 

Exact pentru că ești la mâna trolilor ăstora, te costă un 
rinichi să ajungi o sută de kilometri mai la nord. Și exact pentru 


că e greu, mă încăpățânez să cred că o să înving. Ce dracului, 
sunt din România, am trăit în comunism, am stat la coadă 20 de 
ore, am învăţat la lampa cu petrol, am fost în stradă la 
Revoluţie, nu mă fac ăștia pe mine! 

Un localnic trece pe lângă noi și ne face semn cu mâna, 
oferindu-ne să ne ducă pe amândoi, cu motorul, până la Pilon 
de Azucar. 

Nu, coane! O tai pe jos, demnă, printre mărăcini și căcăreze 
de tap. În pustietatea tristă, departe de sat, la 20 de minute de 
mers pe jos, o femeie scoate, cu eterna caserolă de margarină, 
apă dintr-o gaură săpată în pământul sfărâmicios. Pietrișul e 
plin de sticle de plastic și pungi împrăștiate cât vezi cu ochii. 
Arată ca un câmp de luptă. Ce-o fi fost aici dacă nu bătălia cu 
micile preţuri? 

În vârful dunelor pe care le urcăm cu limbile la genunchi, 
strategic așezat pe scăunele cu trei picioare, atârnă un echipaj 
dotat cu lăzi frigorifice, doi bărbaţi și o femeie. Stau sub o 
umbrelă, dar, chiar și așa, femeia e mozolită cu nămol pe faţă. 
Asta este crema antisolară a localnicilor. Nu vorbesc între ei. 
Bărbaţii împletesc acri brățări de hipioţi și femeia îi privește cu 
obidă. 

Înhaţ o bere și coborâm în micul golf, acum pustiu. Plaja e 
plină de cadavrele zecilor de cutii de bere pe care nimeni nu le- 
a mai dus, patru metri mai sus, la coșul de gunoi pe care e 
scrisă o invitaţie elegantă să păstrăm curată rezervaţia Guajira. 

Analfabeti. 

Liniştea nu durează mai mult de o oră. Un trib cu mamaie, 
unchiuleți și nepoţei sprințari umplu de răgete marea și patru 
ore, pe ceas, nu ies din apă. Valurile îi tăvălesc, ai ieșit și te-ai 
întors și ai ieșit și te-ai întors. 

Apa e azurie și caldă, fierbinte, are 38 de grade ca popa. Să 
mai vină o bere! 

Veselii hotărăsc să se întoarcă și ne înfig și pe noi în 
remorcă. Sunt din Cali, un oraș superb unde ne așteaptă să îi 
vizităm. 

Desigur. 


Suntem aruncaţi în bătătură la Jurubu, unde mama kite- 
surferului în costum de izopren încinge grătarul și ne gătește 
un pește mojara fabulos. Fiul apare cu catch of the day, doi 
nemți constipaţi care se-ascund imediat ce intră în casă, 
intimidati, în hamacurile king size, cu ciucurași — chinchoros. 
Poate totuși or vrea și ei la Punta Gallinas. 

N-ai cu cine să vorbești, nemtii sforăie prusac între cârpe. 

Zicem săru-mâna pentru masă și decidem să mai încercăm 
la Daniel. Plaja e la fel de pustie, dar pe drum, oprite în mijlocul 
uliței, sunt trei franțuzoaice care par rătăcite. 

— Unde găsim un restaurant? 

Aaaaa, ăsta e momentul așteptat. 

— Fetelor, ăsta e un restaurant bun, dar, după ce mâncaţi, 
nu vreți să vă gândiţi la colosala oportunitate de a vedea Punta 
Gallinas? 

— Ce-i aia? clipește alb lesbiana grupului. 

Mă dezlănţui: scot hărţi, charturi, fac o prezentare 
profesionistă de pitch. 

Lesbiana e amorţită, cred că lucrează în vânzări. 

Îmi zice că vreo trei zile nu se mai mișcă din Cabo un 
milimetru. Fac stânga-mprejur și se înfig în prima tarabă cu 
genţi de rafie chinezești și, pentru prima oară, ţin cu Wayoo. 

Luaţi, băieţi, banul de pe ele, nu ratati momentul. 

Învinși de consumerism ne tăvălim în hamacurile din faţă 
de la Jarrinapi. Apusul e roșu, un roșu opărit și marea e calmă 
ca un chinez care face tai-chi. Un val nu îi clintește faţa. 

Șase indience se apropie de hamac. Cotcodăcesc ceva, 
„burcu-murcu-furcu“, se uită fix la mine hlizindu-se: „hahaha, 
hihihi“. 

Mi-am uitat pe faţă nasul de clovn? 

Femeile continuă să râdă și întind peste mine care, la rândul 
meu sunt întinsă în hamac, trei brățări și doi săculeţi de rafie. 
Încerc să le restitui în mâinile lor, dar ele nu vor să le ia, le pun 
pe nisip. Se jignesc și pleacă, dar lasă în urmă o gravidă tenace. 
Scoate din borsetă un braţ de bentite de păr și mi le pune pe 
burtă. 


— Mulţumesc, dar nu. 

Nicio reacţie. 

— Nu am bani. 

Privire fixă, de buhă. 

— N-o să cumpăr nimic, pentru că nu am bani și nu vreau. 

Pescuiește niște seminţe dintr-un buzunar și începe să le 
spargă calm. 

Fluuuup, scuipă cojile în nisip. 

Râd nervos. 

— Femeie, ia-ti bentiţele dracului de-aici! 

Dau să le scutur și obțin prima reacţie: 

— Mi-e foame, îmi spune, plescăind seminţe. 

— Mi se rupe. 

Femeia nu crede că nu mă interesează, așa că așteaptă încă 
șapte minute lângă hamac, apoi se cară înjurându-mă. 

Canci liniște. După cârdul de indience, urmează numărul cu 
cocalari. 

Un jeep răstoarnă pe plajă rând pe rând o șchioapă matoală 
care rade două beri în 45 de secunde, un ATV care strivește 
degeţelele vilegiaturiștilor și mangafaua cu soţia, care-și ţine pe 
nas ochelarii de soare până la miezul nopții. 

Toată foiala îmi produce sete și tare aș bea o bere. Să 
mergem la non-stop. 

Nimeni la magazin. 

Ooooo-laaaaaa!! 

Tăcere. 

Oooooo-laaaaa!!! 

Familia chioșcarului se desprinde parţial de televizor. Mama 
trimite fiica cea mare care greșește traiectoria și, în loc de 
tejghea, dă fuga lângă raftul cu produse și încremenește acolo. 

— Domniţă, vrem să cumpărăm o bere și... 

Stai așa, că nu-i atât de simplu. Fetișcana îl cheamă pe fratele 
mai Mic. 

Desculţul lipăie grăbit: 

— O bere și două ciocolăţele, apuc, în sfârșit, să spun. Cât 


costă? 

Ăsta micu: privește disperat către soră-sa, care bagă mâna-n 
nas și spune hotărâtă: 

— 7 200. 

Ciocan în moalele capului. Să le luăm pe rând: 

— Cât costă ciocolata? 

— 400. 

— OK. Și berea? 

— 3 500. 

— Entonces cum dracu: ţi-a dat 7 200? 

Rânjește cu toţi dinţii galbeni și gata, ăsta e răspunsul pe 
care îl primesc. 

Aritmetica Wayoo nu se pupă cu aia europeană, arăbească, 
chinezească, de unde om fi luat noi aritmetica. Cert e că nu are 
treabă cu operaţiunile ăstora de aici. 

Toată lumea vrea să te facă. 

Mamașa de la Jarrinapi ne întâmpină cu vestea proastă și 
vestea bună. Vestea proastă este că nu are o veste bună, iar aia 
bună este că nu este atât de proastă pe cât ar putea fi. De azi 
preţul hamacurilor este dublu. 

Păi cum? O nouă bătălie pe care o câștig în luptă dreaptă. 
După zece minute de tăvăleală matematică, mă ridic 
victorioasă, dar cu fractură de portofel. 

Mă obosesc mult prea tare oamenii ăștia. Sunt de 30 de ore 
aici, dar abia mă mai ţin pe picioare. 

Daniel trimite după noi. 

— Deci am așa: 130 000 de căciulă dus-întors până la Punta 
Gallinas. Plecaţi mâine-dimineaţă și vă luăm poimâine. 

De bucurie, ne aruncăm într-o imensă langustă rumenă la 
restaurantul unde copilași de 5-6 ani o ard chelneri. Aleargă 
printre mese cu șerveţele, furculițe și sticle de bere Polarica. 
Sunt singurii care vorbesc fluent spaniola și pot să se înțeleagă 
cu turiștii. Cocalarul, soţia cu ochelari de soare și șchioapa 
matoală se lăfăie la o masă și Daniel își face pomană și ne 
luminează putin în privinţa populaţiei Wayoo. 

Sunt săraci. 


Sunt prigoniţi. Un soi de indieni nord-americani care au fost 
decimațţi și acum se încearcă salvarea lor. 

Ca să-i scoată din mizerie, acum 15 ani guvernul le-a dat 
monopol pe posadele turistice din zonă. Lipsiţi de educaţie, 
viziune și orice altă idee, indienii fac toţi fix același lucru: 
cazare în hamacuri, pește dimineaţă, la prânz și seara, bentite și 
poșete. Monotonie. 

Turism semimort. 

Daniel dispare într-o conversaţie cu șeful. Se întoarce 
cocoșat: 

— Şeficu” a zis că pentru doi nu merită să bage drum până la 
Punta Gallinas. 

— Păăăi n-am bătut palma? Ce-i asta? 

Daniel nu știe ce să zică. 

Și totuși vine cu o ofertă de pansat buba. 

— Îmi pare rău. O să vorbesc cu un fârtat să treacă mâine- 
dimineaţă la 4:30 pe la voi și să vă ducă până la Uribia dacă 
sunteți siguri că nu mai vreţi să rămâneți. 

N-am prea vrea. Mă prăbușesc în scaun, jumătate 
dezamăgită, jumătate ușurată. 

Mai degrabă crezi în loialitatea UDMR decât în cuvântul 
indianului Wayoo. 

Ne întoarcem la Jarrinapi, hotărâți să fugim cât mai iute de 
aici, până nu ne luăm la bătaie cu ei. La bar, Santiago toarce și 
se freacă de piciorul unei chelnerițe, sperând să obțină ceva de 
mâncare. Reușește să prindă un pumn de orez pe care-l înghite 
mulțumit, cot la cot cu Kate. El e columbian, ea australiancă. 
el a fost trimis de familie la studii. Ai lui au o finca de cafea 
lângă Medellin, sunt chivernisiți și Santi conduce un Jeep 
Wrangler de 40 000 de coco. 

O arde om de afaceri, dar ceva din atitudinea lui îmi spune 
că mămicuţa sigur îi dă chiar și acum bani de șosete și 
prezervative. 

— Nu știu niciun prieten de-al meu care să vină în Cabo, 
mărturisește mândru de alegerea lui exotică și de curajul pe 


care l-a dovedit avântându-se până aici. 

Kate îl privește mândră. Are de ce. Oamenii normali stau 
departe de locul ăsta. 

— Cât mai staţi? întreabă cu gura plină de orez. 

— Mâine plecăm spre Tayrona. Dacă ne dau ţeapă iar 
indienii, ne luaţi? 

— Claar. Dar nu o să fie cazul. 

Drum bun, noapte bună. 

Ne despărțim, pentru că la 3:50 trebuie să fim în picioare. 
Mă trezesc cu-o falcă umflată de 16 mușcături de țânțari și la 
4:30 sprijinim portita cu ochii bulbucaţi. 


Potopul și jeepul lui Noe 

Beznă, tăcere. 

Un paznic zice că toate mașinile de Uribia au plecat deja. 
Înjur mărunt și zgrunţuros, mă opresc să trag aer în piept și 
mai înjur o dată. 

Ne întoarcem obosiţi și cu stomacul strâns la hamacuri, 
încercând să mai prindem juma” de oră de somn pentru că, nu-i 
așa, începe măturatul, greblatul, scărpinatul, foitul, urlatul. 
Adormim, dar la 8:00 se ițește lângă hamac un Wayoo. 

— Vreţi la Punta Gallinas? întreabă conspirativ. 

Nu. Vreau să moară. Aici și acum. Vreau să moară și să se 
trezească odată Santi. 

Scoală-te, Santiago!!! Scoa-lăăăă-teeeeee!!!! 

Niciuna dintre dorințe nu mi se îndeplinește. Indianul 
pleacă mestecând niște înjurături. Santiago nu se trezește. Între 
timp începe să plouă. 

Mai încet, apoi mai tare, apoi mai tare decât tare. 

Plouă, PL-ouă, PLO-uă, PLOU-ă, PLOUĂ. 

Santiago și Kate fac ochi. Ies din căsuţă și sunt luaţi pe sus de 
ape și de rugăciunile noastre de a nu ne lăsa aici, în acvariul cu 
pirania Wayoo. Plecăm. Ștergătoarele se aleargă epileptic, 
incapabile să îndepărteze pelicula de doi centimetri care 
acoperă parbrizul. 

Bulbuci, pârâiașe, râuri, fluvii, mări. Într-o oră jumate, 
deșertul e acoperit de apă. 

Suntem la trei kilometri de Cabo, atât am reușit să străbatem 
până să dispară drumul. Unde era? Santiago oprește mașina și 


se ridică de pe scaun, împingându-se în volan, concentrându-se 
să descopere urmele șoselei. Nu se vede nimic. Apă vine de sus, 
apă urcă de jos. 

— Eu nu trec pe aici, bâiguie speriat, eu nu trec pe aici. 

Jeepul l-a costat 40 000 de parai, n-o să-i arunce pe apa 
sâmbetei care duminica asta trece fix prin mijlocul Guajirei. 
Kate însă se vede clar că își pierde respectul pentru el și asta îl 
agită puţin și îi dă putere să meargă mai departe. Drumul nu-i 
înainte, dar nici înapoi. 

Hai atunci în dreapta. 

Iulian sare din mașină, își suflecă pantalonii, își pune fâșul și 
despică valurile calde care cad de sus și cele care îi înghit 
gleznele. În cinci minute e ciuciulete. Caută cu piciorul găuri, 
caută bucăţi de lemne, caută pietre. Drumul pare să fie OK. 
Mașina îl urmează și, după alte zece minute, Santi vrea și el să 
fie bărbat, așa că cere să se facă schimbare. 

Coboară și caută el prin pipăire calea de ieșire. 

Uite, domle, a prins ceva curaj, îmi zic, dar, după 500 de 
metri și-l pierde în apă. Se întoarce la Jeep, preia volanul și din 
nou este aruncat în luptă desculţul Iulian. 

Moise de București. 

Vedem câțiva stâlpi de telegraf, inimile se întorc în piept. 
Suntem aproape, probabil gata, de aici o să înceapă asfaltul și 
am scăpat. 

De după tufe apare o mașină. E oprită. Pasagerii sunt toţi 
afară, în ploaie, privind cu mâna la gură râul vijelios din faţă. 
Stăm. De o parte și de alta a torentului sunt mașini, numai 
Jeepuri, numai SUV-uri, dar nimeni nu are curaj să treacă 
vadul. Trei bărbaţi în cămăși își iau avânt și se aruncă în apele 
repezi. Îi spală până la ţâţișoare. Se agaţă disperaţi de o accacia 
care rezistă dârză în mijlocul curentului și se întorc muraţi la 
mașină. Unul dintre ei îi face semn lui Santiago. 

— Amigo, cu Jeepu' tău poţi să treci. Nu-ţi face griji. 

Santi scutură capul înfricoșat. Nu. Până aici. E prea de tot. 
Kate a făcut ochii mari, dar părerea lui Kate nu mai contează. 

Peste râu, alte trei SUV-uri așteaptă nehotărâte. Ce facem? 


Ne frângem mâinile, foindu-ne pe partea noastră de Milcov, 
privind umed către partea lor de Milcov. 

Australianca tremură lângă mine, eu dârdâi lângă geam. 

Douăj' de minute trec în răpăială și parcă-parcă ploaia se 
îmblânzește. Sau o fi wishful thinking? Sentimentul apropierii 
soarelui pe strada noastră ne bântuie pe toţi și uite cum unul 
dintre Jeepuri se aruncă decis în ape. Mugește și huruie, și se 
târăște. 

Ooooooh, se înclină pe-o parte și din remorcă se aud ţipete: 
uuuuuooooh-miiiiooooooh!!!! Cu o sforțare de mistreţ, trece. A 
trecut!!! 

Al doilea SUV se năpustește ca un hipopotam în râu. 

Tagadam-tagadam, trece razant pe lângă un copăcel. Apa 
acolo-i doar de un metru. Fără dificultăţi e afară din torent. 
Santi se prinde că pierde orice șansă să îi frângă inima lui Kate, 
așa că bagă a-ntâia. 

Australianca e strânsă pe scaunul copilotului, făcută 
mosorel, genunchii la gură, sperând să nu fie luată de apa care 
o să intre pe la portieră. Ţipă cu sughiţuri, entuziasmată, dar nu 
durează mult, căci suntem pe partea cealaltă. 

Kate se deșiră și aproape leșină într-un orgasm intens când 
atingem celălalt mal. 

— Real jeep adventure, zice Santiago și calcă acceleraţia 
mândru. 

Capre ude fac gard viu în jurul colibelor care apar prin 
perdeaua de apă. 

Și uite și autorităţile. Probabil aleargă să salveze poporul 
înecat de măreaţa inundatie. O coloană oficială trece, cu girofar 
în frunte, spre orașul minier. 

Nu, copilași, ne liniștește Santi, Columbia a semnat tratatul 
de comerţ exterior cu Statele Unite și băieţii se pregătesc de 
nunta cu dar. Taburi și tancuri fac drepţi la marginea drumului, 
păzind calea ferată, trenul și cărbunele care va merge la export. 
Aham. 

— Ia zi, Santi, cum e cu serviciul militar la voi? 

— Eeeeh, e obligatoriu, dar poţi să scapi dacă ești singur la 


părinţi sau ai ouăle stricate. Pe mine m-a luat de ele o doamnă, 
serios, m-a apucat de testicule. În dreapta ţinea un sendviș, cu 
stânga mi-a cântărit bărbăţia. 

—Și, ai probleme cu...? 

— Nu, așa că ai mei au plătit 200 de parai și m-au scăpat de 
încorporare. S-au scos ieftin că unchi-miu e general. Dacă nu 
era el, ar fi trebuit să plătească 7 000 de dolari, că taxa de ocolit 
armata e calculată în funcţie de avere. Cum ai mei sunt bogaţi, 
ar fi trebuit să plătească proporţional. Săracii dau și ei o gâscă 
și ce-or avea prin curte. 

Un soldat flutură isteric mâna, la marginea drumului. Poate 
vrea să se usuce. 

Nu. Vrea să ajute un amărât să găsească o mașină. 
Nefericitul atârnă la marginea drumului de vreo două ore, de 
când râul a rupt deșertul în două. 

N-avem loc, amigo, ne pare rău. 

În capul Uribiei este expoziţie cu vânzare de peturi umplute 
cu benzină. Tot poporul șomer, adică 99% din indieni, găurește 
conductele și suge combustibilul cu furtunul, ca în Constanţa 
prin '98. 

Excitată de aventură, real jeep adventure, nu orice tip de 
aventură, Kate vrea să mâncăm. 

Ne oprim la o peșteră unde comandăm tap cu oase 
sfărâmate și-o supă fierbinte cu gust incert. Cuenta por favor: 
24 000 la patru oameni, preţuri de Teleorman în '92, când fetele 
făceau dragoste pe-o sticlă de bere. 

Mă lupt c-un zgârci și-l trimit pe gât cu-o bere. Tragem cu 
ochiul la foiala de pe ulița noroioasă. Atmosfera este exact cea 
din piaţa de troli din Hellboy. Se vând păr de broască și unghii 
de șarpe, ţâţe de găină și ceafă de pește. Avem de toate, dar 
majoritatea sunt mărfuri de contrabandă aduse din Venezuela. 
De fapt, toate mașinile din Uribia vin din Venezuela, această 
Bulgarie a României. 

Păi și cele 453 de bariere de poliţie pe lângă care am trecut? 

— E corupţie, zice Santi. 

Să mori tu, nu mi-aş fi imaginat. 


— Da, Raluca, pe mine mă opresc de fiecare dată când văd 
jeepul și cum n-au nimic să-mi reproșeze, înţeleg că vor șpagă. 
O dată am întors aiurea și hap, m-au tras pe dreapta și mi-au 
spus cât e amenda. Le-am spus că nu am cash, doar card, să îmi 
trimită amenda prin poștă. Nu, m-au trimis la bancomat să scot 
bani. Știu o tipă care a fost prinsă ruptă de beată la volan și a 
scăpat cu 5 000 de pesos, nici măcar trei dolari. Le-a dat 5 000 
de pesos și-au lăsat-o să-și vadă de drum, deși era cu sticla la 
gură când au oprit-o. 

U-A-U!! Kate nu-și poate ridica mandibula de surpriză. Eu o 
ard superioară. În definitiv, vin din ţara unde un miliţian i-a 
cerut șpagă unei prietene sticla de Cola din care băuse trei 
sferturi. 

Santi taie curbele ca pe unghii. Clic-clic. Alaltăieri a înghiţit 
șoferie preţ de 17 ore încontinuu. 

— De unde veniţi? 

— Din Medellin direct Cabo. Am fost la ai mei și acum îi arăt 
lui Kate ţara. 

— De ce te-ai întors în Columbia? 

Santiago se așază confortabil la tribună și dă drumul la 
caseta cu naționalism. 

Cei opt ani petrecuţi în Australia nu au fost îndeajuns ca să 
se integreze și acum patru ani a decis să se stabilească în 
Bogota. Zice că simte cum Columbia se schimbă și îl laudă pe 
Uribe, care a făcut supertreabă și a curăţat ţara de guerille și 
droguri. 

Acum zece ani nici nu-și putea imagina să meargă cu mașina 
din Medellin la mare. L-ar fi prins narcoșii și l-ar fi trimis 
înapoi, cu lămâia de pe parbriz amintire. 

Bogota crește și are de toate. 

— Economia o duce și ea bine și firma mea... 

— Ce firmă? 

— Tehnologie. 

— 299? 

— Tehnologie, zice iar și nu mai insist, dacă omul e secretos, 
o fi în business de tehnologii secrete, alde Hulk, alde Ironman, 


ăștia. OK, zi cu firma aia. 

Ce să zică? Zbârnâie și are un apartament în Zona Rosa, 300 
000 de parai l-a costat. 

— Nu-i așa că ţi-a plăcut casa, Kate? 

Australianca picotește, dar se trezește ciupită de întrebare. 

— Yes, yes, e foarte frumos. N-am stat decât o seară, dar o să 
petrec o săptămână în Bogota. 

— Nu-i așa că e foarte frumos? îi zâmbește unsuros Santi. 

— Yes, yes!! 

Kate a aţipit la loc, iar Santi continuă oda adusă frumoasei 
sale ţări. 

— E bine, nu mai sunt răpiri de turiști. Ălea s-au mutat în 
Venezuela. În Columbia cel mult riști să fii săltat dacă ești om de 
afaceri. 

Deci mai există răpiri? Nu îmi răspunde, căci butonează 
Iphone-ul și-n Jeep izbucnește brusc un reggaetone care ne dă 
coate în urechi. 

— Ia zi, Santi, știi să dansezi? 

— Por supuesto, femeie, ce întrebare e asta? 

Un bărbat e mâncat în Columbia dacă nu știe să învârtă o 
salsa în tigaie. 

OK, nu e mâncat de tot dacă știe să învârtă bani sau măcar 
dacă are un unchiuleţ general. 

Nu-i mai spectaculos să te iubească pentru ce ești tu, nu 
pentru banii tăi? Nu e mai bine să păstrezi misterul? 

Hahaha, ce glumă stupidă. 

Ăștia sunt natie de exibiţioniști. Ce folos e să ai bani și să nu 
știe și șeful asociaţiei de locatari, să fii șmecher și să nu știe 
vecinul de la doi? 

La 20 de ani după ce l-au mătrășit pe Pablo, tot columbianul 
vrea să fie drug lord și toată columbianca vrea să fie iubita drug 
lordului. În ultimii patru ani, toate telenovelele sunt numai 
despre narcoși cu probleme de amor. Acum e una care se 
cheamă Sin tetes no es paradiso. Da, așa cum credeţi: „Fără ţâţe 
nu e paradis“. 

Pentru că așa le zice televizorul, la 14-15 ani muieruștile 


încep să-și pună sâni și ies la vânătoare de băieţi răi. La 18 ani 
au trei copii și 17 implanturi. Cică-s ieftine. 

Am ajuns. 

Santi ne lasă în fața Parcului Tayrona și dispare în după- 
amiaza umedă, cu Kate în dinţi, hotărât să oprească și să-și 
danseze fundul turtit de atâta șofat în Santa Marta. După Cabo, 
nu mai are chef de hipioţeală și a ales buna și calda burghezie. 

Ne pupăm, ne urăm drum bun. Ne despărţim. 


nimeni 


Spre plaja care nu a omorât pe 


În faţa intrării în parcul naţional, prăbușiţi pe rucsacuri, 
câțiva englezoi cu picioare fierte așteaptă un bus. Miroase 
tropical și crabi albaștri gigantici se fugăresc printre mangrove. 
Pace și paradis. Chiar și fără ţâţe. 

Bine aţi venit în perla litoralului columbian, Parcul Naţional 
Tayrona. De la barieră începi să sângerezi ușor. 35 000 intrarea, 
2 000 drumul cu microbuzul care, zdrang, și-a pierdut toba. 
Duduie afumăcios pe curbe și ne scuipă afară. 

Am ajuns? 

Nu. 

Abia aici începe urcușul Golgotei. Trei kilometri de junglă, 
98% umezeală. 

Un cal maro îmi zice că, dacă-i dau 16 000 de pesos, îmi cară 
el bagajul. 

— Prietene, îți miroase gura a băutură. 

— Nu, domniţă, mi-a fermentat iarba în stomac de la 
căldură. 

Mă topesc sub rucsac. Eu mă fac mai mică și mai mică, el 
mai mare și mai greu. Panta nu se mai termină, îmi zic, și cer 
pauză după pauză, după pauză. 

Ajungem pe creasta muntelui și o luăm la vale, printre 
bolovani și rădăcini care îi încalecă. Jungla e spintecată de 
lumină și de albastrul mării. 

Plaja se deschide la picioarele noastre și Caraibele se aruncă 


în valuri grase pe nisip. Un indicator de doi metri distruge 
romantismul. Anunţă abrupt că aici, pe nisipul ăsta, în apa asta 
turcoaz, au murit înecaţi peste 100 de oameni. 

„Nu vă avântațţi în mare, curenţii sunt periculoși.“ 

Pleoștiţi urmăm poteca printre mangrove care se varsă în 
nisipul unei alte plaje. Alt indicator și alţi 100 de morți. 

„Mare grijă să nu devii și tu statistică, zice vocea de lemn.“ 

Altă perdea de vegetaţie cade și, în poieniţa din față apare 
un pâlc de colibe. Sunt băile de designer ale campingului 
Yuluka. Câţiva învârtitori de-ai lor au concesionat teren în 
rezervație pe 1 568 de ani și plătesc trei firfirei statului. 

În camping închiriezi un hamac cu 25 000 de pesos și un cort 
cu 70 000. La preţurile astea nu-i de mirare că au hârtie igienică 
la băile comune. 

După trei nopţi în hamacul din Cabo îmi știu limitele. Nu 
mai vreau. Prefer corturile, dar aici corturile sunt la fel de 
scumpe cât o cameră de hotel de la Villa de Leyva. 

Continuăm să căutăm un loc de dormit, știu sigur că parcul e 
plin. 

Încă cinci minute și mai apar trei locuri. Aleg Finca Paradiso. 

Mă afund în salteua din cortul plantat într-o poieniţă alături 
de alte șase și în 42 de secunde am adormit. 

Dimineaţa e spartă de voci de broaște grase, care orăcăie rar. 
Gâște sâsâie în iarbă. 

Transpir instant în momentul în care am pășit afară. E 7:00 
și sunt 37 de grade. 

— O cafea, vă rog. 

— Nu se poate dacă nu luaţi și micul dejun. 

Atunci să fie desayunot. 

Papagalul Lorenzo stă la tejghea, mare și albastru, și bolnav 
de logoree. Bolborosește, bodogăne, blestemă. 

Și-a pierdut perechea și memoria. Am mai spus asta? Îmi 
pare rău. 

Lângă noi, doi pârțari au comandat un festin. Fructe și arepa 
și chiar ouă. Cafeaua arată ca o flegmă de cârtiță stahanovistă, 


care a săpat de zor și i-a intrat pământ în gură. 

O bem, zicem săru-mâna și pornim să găsim o plajă care n-a 
omorât pe nimeni. 

Asta din faţa lui Finca Paradiso e campioană. A înecat 200. 
Nici vorbă să ne oprim aici. 

Nisipul e umed. A plouat azi-noapte, a plouat și ieri-noapte. 
Marea a adus bușteni și a plecat, la schimb, cu faleza. 

Un ţăran își asigură căsoiul cu saci cu nisip. Apele au 
înaintat, au săpat în plajă, în locul ţăranului aș suna retragerea. 

Ca să treci spre golfulețele prietenoase cu înotătorul, trebuie 
să sari pârâiașul care azi-noapte s-a umflat ca PSD-ul în sondaje. 
Suntem zece oameni blocaţi la trecătoare. O englezoaică își face 
vânt și se lăţește cu zgomot în apă. Trei francezi ocolesc pe la 
Buzău. Aș sta o zi aici, să văd prostia omenească în acţiune, dar 
e foarte cald și ar merge o baie. Trecem râul, ne afundăm 
printre mangrove și palmieri și, într-un final, ajungem la un 
golfuleţ cu sprânceană aurie. 

Apa e caldă și limpede, pești îți dau târcoale și o... broască- 
arătând spre apă și zbătându-se frenetic. 

Cinci blonde se aruncă-n mare, alte cinșpe citesc 
nepăsătoare pe plaja de la Piscina — așa se cheamă golful, 
pentru că apele aici sunt calme ca într-un bazin. Plaja asta nu a 
omorât pe nimeni, căci nimeni nu a crăpat încă de la excesul de 
lectură de proastă calitate. 

Pe potecuţa de deasupra Piscinei, trec furnicile cu rucsacuri 
în drum spre mult mai populara plajă de la Cabo San Juan. O fi 
mai mare? Mai curată? Mai frumoasă? Nu știm. Să mergem să 
vedem. 

După un kilometru jumate de junglă, plonjăm prin gaura de 
vierme dintre mangrove direct în *69. Pe nisip sunt întinși 
hipioţi care își bronzează jegul de pe pieptuţ și pute a iarbă mai 
rău decât a mare. 

Un Hendrix în mizerie bagă mercurialul cazărilor 
disponibile. Mai popular, deci mult mai scump: 50 000 cortul și 
100 000 cabana din vârful mușuroiului de cataroaie. Cabana 


are vedere la mare, dar nu are toaletă. 

Păi și pipi? 

Te dai matale jos din vârful dealului și mergi la cele de la bar 
sau urinezi titanic de la balcon. Alegerea e a ta. 

Pisici cu capul de opt kile dau târcoale meselor de plastic și 
indieni cu un soi de ghivece albe pe creștete vând mărgeluţe. 
Festival. Desigur, avem și brățări de festival, în funcţie de când 
am intrat în parcul naţional. A mea e portocalie, că am venit 
ieri. Ăștia care au intrat azi le au verzi. Dintr-o barcă se 
deversează 42 de buboși care sunt storși de bani de o madamă 
cu facturier intrată până la coapse în apă. Haide, 35 000 de 
pesos. Și matale, și dumneata. Aţi plătit toți? OK. Aveţi o oră și 
după, îmbarcarea și-napoi în herpesul vostru becpecăresc din 
Taganga. 

Pic-pic-picpicppoc-poc. Începe o ploaie jurassică și ne 
împrăștiem care încotro. Am văzut cum e Cabo San Juan, hai 
înapoi că ne apucă noaptea pe uliţă și nu avem lanterne. Fugim 
prin junglă și când suntem deja fleașcă ne târâm sub acoperișul 
Marianei. 

56 de ani, 50 în Tayrona, bucătăreasă pe cinste și mare 
jucătoare de domino. 

Plictisită de bărbatsu, ne învaţă să jucăm și apoi dă cu noi 
de pământ o dată, de șase ori, de unșpe ori. Gata, femeie, observ 
că nu înţelegi ce e aia revanșă. 

După atâta bătaie parcă ar merge și-un pește. Cât gătește 
Mariana, apare un alt domn, care ne face o prezentare 
profesionistă a situaţiei în care este Tayrona. 

Zice dumnealui că tot parcul a fost concesionat de stat unui 
cetățean francez și din zece în zece ani îi reînnoiesc automat 
concesiunea. Eufemistic automat. Probabil el dă cep la 
butoiașul cu ambrozie și unge artrita vreunui politruc bine pus 
la minister, ca să nu-l uite. Cert e că monsieurul ăsta francez nu 
dă decât 25% din încasările de la turiști statului columbian. 
Restul îi bagă-n buzunar. 

Adică din ăia 35 000 pe care i-am plătit, mai puţin de 9 000 se 
duc în întreţinerea potecilor, marcaje, simbria gardienilor și 


restul aleargă spre gura francezului? 

Oui. 

Mai mult a reconcesionat terenuri și uite-așa au apărut 
campingul Avianca și Ecohab — ditamai resortul de 65 de stele. 

— Mucho coruption, concluzionează bătrânul dând din cap 
obidit. 

Mucho coruption și inundacion. 

Apa curge de două ore din cer și Mariana vinde în disperare 
bere și pește. Ca să omoare plictiseala umedă, un italian bătrân 
coclește o cititoare de romane siropoase din Scoţia. Pisica Tony 
urmărește șopârle. Pe masă nu mai ai loc de farfurii ca să joci 
domino. 

S-a mai liniștit cerul, dar am hainele ude, prosoapele ude și o 
poftă imensă să mănânc o supă caldă. Lonely Planet — știu că 
am zis că nu mai pun botul la ce zic, dar sunt fermecători în 
fantezia lor — zice că lângă Finca Paradiso, la Yuluka, se poate 
mânca gourmet la numai 9 000 de pesos. 

40 000 este preţul corect pentru o persoană, plătit pentru o 
cină despre care nu găsești motive să scrii măicuţei tale acasă. 
La 8:00 seara e beznă și totodată e stingerea. Fac eforturi de 
gândire, mă înnod, deznod, întind și tot nu reușesc să înţeleg de 
ce la 8:00 trebuie să nu mai fie nicio lumină, nicăieri, la bar, la 
cort, pe cer. 

Pentru că fix asta e perioada în care broaștele-ţestoase 
depun ouăle, idioato. D-aia. 

Doar în Tayrona vin. Din toată Columbia, ăsta e singurul loc, 
și dacă văd lumina, stau în apă și dârdâie, dar nu se apropie de 
mal. 

Așa îmi spune omul de la bar Paradiso și, descoperind 
neîncrederea în ochii mei, simte nevoia să mai toarne din 
balastieră pietriș care să cimenteze teoria. 

Fiecare broască depune 500 de ouă, dintre care doar jumate 
sunt fertile. Restul sunt decoy pentru prădători. Bieţii de ei, se 
bucură că au dat lovitura când: ţeaaaaapăăăă. Aţi tras lozul 
necâștigător. 

După ce puii ies din ou, localnicul milos îi ia și îi pune în 


acvariu și apoi îi eliberează când au aripioarele vânjoase și pot 
să facă faţă vieții nemiloase din ocean. Ș-am încălecat pe-o șa și 
d-aia stingem lumina acușica. 

Paranoia nu-mi dă pace, căci îmi amintesc ce povestea 
Eduardo, operatorul argentinian, acum șapte vieţi, în drum 
spre aeroportul din Buenos. A zis că narcoșii folosesc Tayrona 
pe post de bază de debarcare, pentru că e depopulată, parc 
naţional. Aduc transporturi noaptea și ai face bine să nu 
interferezi semnalele tale luminoase — lumina de cârciumă, 
lanternă și mai știu eu ce — cu luminile lor. 

Eduardo spunea că niște hipioţi au făcut asta și au fost cât pe 
ce să vadă luminiţa de la capătul tunelului. 

Broaște-ţestoase zici, haha! 

Patru grase se fac mangă, pe întuneric, și rag lângă cort, căci 
broaștele-ţestoase nu se sperie de zgomot, ci de lumină. 
Probabil sunt surde. De la motoarele narcoșilor. Noapte bună! 


15 Mic dejun. (N. red.) 


Vând 99 de îngheţate, am avut 
100 și una am mâncat-o 


Doi biologi mici cu rucsacuri mari se-ascund după un 
blocnotes cât un flipchart d-ăla din sălile de prezentare ale 
multinaţionalelor. Fac recensământul faunei: „maimuța 
păianjen este?“, „este“, „aguti este?“, „văzut doi la izvor“, 
„broasca-ţestoasă timidă?“, „înotat cu dânsa, azi-dimineaţă“. 

Mariana îmi trântește sub nas farfuria cu palta îngropată 
sub omletă și începe să delireze ceva despre un tigru care 
acţionează pe raza parcului. Atacă oameni și halește animale. 
Dacă aș fi James Cameron, m-aș gândi că-i o metaforă pentru 
poluare, industrializare, dezvirginare. 

La zece metri de noi, șase cupluri fac dragoste sincron în 
apă. Barieră porno. 

„Pe unde să treci să-ţi mai lași ouăle?“ se plânge-o ţestoasă în 
urechea micului biolog. 

Pe potecă, trei profesori încearcă să manipuleze o ceată de 
30 de școleri transpirați. 

Unde-i tigru” ăla, frate, să dea sonorul mai încet că parcă 
suntem la Agquaparc? 

Nu-i! 

Și nici nu poti să suni, pentru că nu mai am baterie la telefon 
și trăim în plină criză a prizelor. Toate sunt ocupate: la recepţie, 
la cârciumă, la toaleta bărbaţi, la femei și la incerti. 

Mă înșfacă salvator un soldat și mă târăște la căsuţa 
gardienilor parcului. Bag tot ce am în priză: computer, aparat 


foto, telefon, epilator, degete și ochi. Lucrez ca o nebună, scriu, 
pun poze, încarc, sug energie și, fără să știu, mă las suptă. 

Cele 30 de minute de curent se lasă cu 128 965 de înţepături. 
Ţânţari, miriapode, păianjeni. 


Picioarele îmi sunt de carne tocată și mă târăsc otrăvită în 
cort. 

Adorm plină de barbituricele pe care mi le-au băgat ăștia în 
venă și, în patru minute, e dimineaţă. 

39 de grade la 8:00 și uite, în sfârșit, un întreprinzător care s- 
a gândit să ofere și altceva decât palta și pește. Omul vinde 
înghețată de cocos: „Vând 99 de îngheţate, am avut 100 și una 
am mâncat-o“, zice și apoi așteaptă să vadă dacă ai înţeles 
problema de matematică și câte înghețate a avut la începutul 
propoziției. 

Hahahahihi, chicotesc amuzate grasele beţive de la cortul 
vecin. 

Înghit o cafea cinstită cu ochii la furtuna de pe mare care se 
apropie și apoi zicem triști „tai-tai“ Tayrona. 

Transpiraţi încă de dinainte de a pleca, ne hotărâm să nu 
mai facem greșeala de a lua drumul de costișă, așa că o ţinem 
paralel cu marea. După o bucată de drum cu nisip și mangrove, 
drumul e barat de bolovani. De fapt, sunt megabolovani și 
gigacataroi, plombele lui Gulliver. 

Bouldering, asta fac la 40 de grade, 98% umezeală și cu 20 de 
kile în spate. Pesemne că sunt ce? Vreo excentrică, o exaltată. 
Sau o otrăvită? Am energia să sar din bolovan în bolovan de la 
înțepăturile de insecte? 

Depășim trei babe care târăsc un grătar. Se descurcă, sunt 
agile. Ale dracu” babe, ce-or mânca ele? Sau or fi de vârsta mea, 
dar arată mai prost pentru că stau la soare? 

În afară de femeile cu parilla, pe aici nu sunt oameni, nu 
sunt nici semne de avertizare că marea te ucide. Valurile se 
sparg însă la fel de violent ca pe plajele ucigașe de mai devreme 
și doar alţi bolovani monstruoși ne salvează de fluxul care se 


aruncă pe nisip ca un pitbull la un pechinez cu hăinuţă roșie. 

Din vârful celei mai înalte pietre fac un flic-flac și aterizez în 
yoktopigerilS fix pe plaja de la Canaveral, la Ecohab, cel mai 
șmecher resort din Columbia. 500 de parai pe noapte vila. Doi 
baștani înghit, gogâlț-gogâlț, mâncare de designer cu furculițe 
de designer, sub nasul mic și negru al unui indian gătit în alb, 
care vinde mărgele. 

Poftă mare. 

La 100 de metri de Ecohab este Angkor Wat-ul budelor 
Avianca, un grup de toalete ridicate în mijlocul junglei și 
complet părăsite. Chiuvete rotunde de sticlă și tronuri 
marmoreene, robinete coreene și oglinzi venețiene. Șopârlele se 
fugăresc în pustietate. 

Iu-huuuu!!! Ecoul răspunde de pe wc: iuhuuuu!!! 

Arată a investiție grecească în autostrăzi care nu duc 
nicăieri sau a imobiliare chinezești. Cineva a luat o șpagă grasă 
de la o companie de construcţii. Spălat de bani din drogas. E 
clar ca lumina zilei. 

Ajungem la stația de unde pleacă microbuzul către șosea. 
Șoferul înghesuie 30 de oameni în mașina plesnită pe la 
încheieturi. Încearcă și o schemă: 

— Vă duc până în Santa Marta cu 15 000 de pesos. 

Naivă, mă încânt, dar restul încărcăturii mă înghiontește: 

— Proasto, e dublu față de transportul cu transferul pe care 
îl iei de la gura parcului. 

Aha. Mă decid să merg cu restul. Lin, lin, lin. Din microbuz 
în bus și din bus în taxi, apoi din taxi în busul din autogară. 
Expreso Brasilia pleacă, cu juma” de oră întârziere, dar își ia 
revanșa. Plasmele coboară și se dă drumu! la un film zoomat de 
patru ori mai tare decât normalul. Se văd cămăși, mâini, păr pe 
mâini, păr pe nas, dar nu năsosul și nici părosul. Acesta trebuie 
să fie cinematograful postmodern. Povestea e superbă: doi fraţi 
caraibeeni câștigă la loto. Cel mai puturos își deschide un lanţ 
de service-uri auto și ajunge managerul anului, cel mai istet 
pică în ghearele unui veros om de afaceri — licenciado. 


Avocatul cel rău e un fel de miliardarul din Pretty Woman. Îl 
învaţă pe negrul nostru să-și ia apartament în zona rezidenţială 
cea mai cochetă, să-și cumpere Rolex și Mertz. 

Scenaristul introduce în film cea mai bună reclamă care 
există la Mercedes: în showroomul de Merizuri, o doamnă 
suspect de albă anunţă apariţia noului model YTF3Q. N-apucă 
să-și frângă limba în denumire că omul nostru urlă convins „Yo 
quiero uno!!!“ 

Călătorii din Expreso Brasilia murmură aprobator. 

Ăsta e visul Caraibelor, să câștigi la loto și să-ţi iei mașină 
sau măcar un motor bengos. Ăsta nici măcar nu-i scump. Te 
lipești de unul la 1 500 de parai. 

Încă 15 minute de product placement Orange și filmul se 
termină cu bine. Cei doi fraţi, luzăru' și afaceristul anului, 
muncesc împreună și sunt respectați de comunitate. Toată 
lumea dansează o samba. Fin. 

Pe marginea drumului, mamașe vând sucuri și timp: 10, 15 
sau 30 de minute à la orden, conversații pe fix sau mobil. Asta 
au ăștia în Caraibe: resurse inepuizabile de fructe și timp. Zac 
în hamacuri în fața tarabelor care se cheamă „Cordialitatea“ 
sau „Dinastia“ și culeg cu mâna dreaptă un starfruit și cu stânga 
o păstaie cu șase ore incluse. 

Un șchiop urcă în mașină cu un coș de arepe și ne anunţă 
plin de sinceritate și încredere că produsul lui e „sin 
compromiso“. 

Expreso Brasilia decide că e cazul să promoveze cinemaul 
latino-american. După povestea celor doi fraţi, urmează 
comedia argentiniană Papa se volvio loco, adică tati și-a pierdut 
minţile. Haioși argentinienii, se scutură cămășile de râs pe 
călător. 

Mai bine că s-au luat cu Papa se... că nu văd rătăcirea de 
vreo juma’ de oră a busului prin Baranquilla. Ne târâm pe 
șosele acoperite de gunoaie, printre ruine și cazărmi. Stewardul 
trage perdeluţele să nu ne vadă vârcolacii de afară și să ne 
atace conserva. Într-o oră ajungem înapoi în Cartagena și 
reîncepem dansul cu taxiurile. Șoferul aplică mai puţin 


cunoscuta taxă de întuneric de 5 000 de pesos. Nu-mi convine? 
Atunci ia-o pe jos, iubi. 

OK. Să mergem. Mor de foame și ajungem la mâna lui Fabio, 
italianul din Rimini care și-a pierdut barul și și-a luat lumea în 
cap. 

Reporter: Cum s-a întâmplat? 

Fabio: Am alergat în parc și barul mi-a căzut din buzunar, că 
era mic. Barul. Buzunarul era rupt. 

Reporter: Așa vă trebuie dacă sunteţi căscat. Acum pe bune, 
ce s-a întâmplat? 

Fabio: Mi l-a luat banca. Am dat faliment și atunci am plecat. 

Fabio a sărăcit, dar nu a disperat. S-a uitat în stânga, în 
dreapta, toată Italia scufundată în criză. Germania, Anglia și 
Scandinavia deja pline de italieni, Elveţia cucerită de imigranții 
portughezi. Unde să merg? Unde pleacă toate macaroanele 
scăpătate, dar cu mâini puternice. America de Sud. 

Pe 13 ianuarie 2012, acum mai puţin de cinci luni, a ajuns în 
Cartagena. S-a angajat pizzaiolo la un italian din Roma, a 
învăţat în patru luni ceva engleză și niște spaniolă și apoi și-a 
deschis prăvălia lui. 

Face o pizza excepţională și e fericit că are clienţi și la 12 
ziua și la 1:00 dimineaţa. Singurul lucru care-l nemulțumește 
sunt ingredientele. 

— Totu-i dulce în Columbia. Roșiile sunt de zahăr, ceapa e 
însiropată. Le ţin în ulei de măsline cu piper, sare, busuioc și 
alte condimente. Dar trebuie să schimb mereu reţetele în 
funcție de umiditate. Acum e 85% și atunci trebuie să pun mai 
multă sare. În două ore, scade la 60% și trebuie să le scot mai 
rapid de la cuptor. Niciodată nu-mi ies două pizze care să aibă 
același gust. Niciodată! 

Fabio e uimit de micimea omului în faţa naturii, iar în fața 
cârciumii lui cinci americani au legat un tenis cu piciorul peste 
o bancă de lemn târâtă în mijlocul străzii. Idilic. 

Iau pasta de dinţi și pot să plătesc cu Mastercard. 

— Câte rate? mă întreabă vânzătoarea. 

— Poftim? 


— În câte rate vreţi să plătiţi? 

Nu înțeleg, așa că femeia îmi explică pe îndelete: dacă 
plătesc cu cardul, pot să-mi iau în 36 de rate orice. Chiar și o 
pastă de dinți. 

Dacă eram în Italia, îmi luam barul lui Fabio. 

Lumea nouă a fost mereu mai generoasă decât lumea veche. 
Avariţia vine cu vârsta. 

Lumea veche, lumea nouă. Nu, „lumea a treia“ mormăie 
taximetristul și înfige temeinic mâna în claxon. 

Tuuuuuu-tuuuuuuuuuuuuuut!!!! 

În faţă, un șofer stă la taclale lejere, în mijlocul șoselei, cu un 
drumeț care împinge o roabă. Conversaţia trebuie că e 
interesantă pentru că, în ciuda lui mala onda!/ venită din șapte 
puncte cardinale, nu se clintește nimeni. 


16 postură la karate. (N. red.) 
17 Necaz, ghinion, răutate. (N. red.) 


13 ore și ajungi în Elveţia 

Taximetristul ambalează, îndoaie oglinda și apoi, nervos, 
schimbă din a doua într-a cincea direct. Mașina smucește, 
Albei-ca-Zăpada îi sare mărul din gură și mie inima din piept. 
Unde ne grăbim? 

Afară de aici. 

Suntem în cel mai rău famat cartier din Cartagena, patru 
morţi pe zi, epidemie de cuțţite-n piept. Te taie ăștia că nu i-ai 
dat bună ziua lu’ mamiţica, că ai tras două fumuri în loc de 
unul, că ai vrut să-i dai rest în lame de gumă în loc de monede. 

Or fi ei cremenali aici, dar mai cremenal decât traficul nu-i 
nimic. 

Haţ-maţ-harșt. Motocicliștii se înnoadă în faţă, pupă oglinda, 
agaţă ștergătorul. Dacă te-ai grăbit, ai accelerat și-ai aplatizat 
unul, sar 200, te înconjoară și te fac confetti. 

Poliția? 

Râsul cavernos urcă în pieptul șoferului. 

Nimeni nu intră aici, e lumea a treia, v-am zis. Dar ce zic eu, 
lumea a 13-a, d-aia cu ghinion. Uite, drumul la autogară nu-i 
gata de patru ani, de când s-au apucat de el. Corupţie mare și 
purulentă ca un furuncul de adolescent. 

Companiile de taxi dau banul la primărie ca să se întârzie 
lucrările, altfel ele cum ar mai lua bani de pe turist? 

În două săptămâni de când am ajuns prima oară aici, tariful 
a sărit de la 12 000 la 20 000 de pesos. Se vede că Äl de Sus mă 
iubește și mi l-a scos în cale pe creștinul ăsta la numai 15 000 de 
pesos. 


Două acatiste aleargă la șefu' cu prima ocazie. 

— Unde mergeţi? 

— Medellin. 

— Mare grijă, aveți mare grijă că e plin de oameni răi. Cu 
bani, dar oameni foarte răi. Taximetristul se aruncă într-un 
pomelnic al resurselor Columbiei: petrol, smaralde, păduri, 
femei frumoase pe care oamenii răi le halesc cu pâine prăjită. 

Avem FARC și Guvern încleştati într-o bătălie faustiană, 
binele și răul. Niciunul nu poate trăi fără celălalt, guvernul ia 
bani de la FARC, care face bani din droguri pentru că guvernul 
îl lasă să facă bani. E același tip de cumetrie ca la noi. 

Băse joacă la botezul copilului lui Ponta alături de Udrea și 
Năstase, tigrul se pupă cu gazela și bagă un abrazzo cu șarpele. 

La îmbarcarea în Expreso Brasilia, trei polițiști ne umblă cu 
mâini înmănușate prin poșete și pe la prostată. Îmi amintesc ce 
zicea Santiago cum că acum doi-trei ani nu mergeai cu busul 
noaptea înspre Medellin, că aveai toate șansele să întâlnești 
oamenii răi, cu insomnie, care opreau mașinile și goleau 
portofelele. 

Dar au trecut doi-trei ani, ce nu se poate întâmpla în doi-trei 
ani? 

Bag patru cruci și mă afund într-un somn criogenic în cele 
17 grade oferite generos de șoferul în pulover. Mă trezesc 
degerată și încerc, ca fetița cu chibriturile, să trăiesc din 
amintirile celor 38 de grade din Tayrona, unde mi se părea 
înfiorător de cald. Nicicum nu-i bine. 

M-am obișnuit cu frâna-acceleraţia, curbele, serpentinele, 
depășirile. 13 ore de drum nu-s un calvar de nesuportat. Și 
după 13 ore ajungem în Elveţia. 

Îmi amintesc când am mers prima oară prin tunelurile 
gigantice din Austria. Intram și cu 90 la oră, goneam în bezna 
spartă de faruri și luminile de semnalizare. Distracţia cea mare 
era să ne imaginăm că tunelul ne-ar fi aruncat înapoi, în Deva 
să zicem, și că trebuia să o luăm de la capăt și nu-i scăpare. 
Mereu tunelul te scoate la 800 de kilometri înapoi și îţi 
zădărnicește progresul. 


Elveţia. Climă temperată. Metrou suspendat, hipsteri tatuaţi 
și inelaţi, 235... 278... 298 de patiserii și zic doar de alea 
numărate pe fugă. Hai să zicem rotund 300. 

În Zona Rosa cresc, unul peste altul, sute de baruri, 
restaurante și magazine cu hăinuţe de designer, SUV-uri mai 
dihai ca-n Pipera. 

Lingi pe jos și crăpi de foame, nu tu o frimiturică, curăţenie 
bec. Avea dreptate taximetristul, oameni răi în Medellin, nu se 
gândesc deloc la păsărele și homeleși. Avem statuia lui 
Superman, gândindu-se în pumn la micimea lumii, avem 
statuetele lui Botero, cai grași și Hitler gras, și Venus grasă. 

Părculeţul stă să crape de popor venit să scape de grăsime. 
Se lucrează la tot soiul de aparate, se sare coarda, se aleargă, se 
fac mușchi. 

Peste drum de parcul sportivilor e Kiwi, hostelul 
neozeelandez unde cercopiteci vestici beau bere de la 8:00 
dimineaţa și așteaptă să treacă odată criza. Pute a maricica și-a 
prostie încălțată în Converși plesniţi, hrănită cu biscuiţi de la 
supermarket. 

La 12:00, terasele sunt pline, costume și prințese cu decolteu 
umflat de silicoane toarnă pe gât bere artizanală 3 Cordilleras 
sau Apostol la doi parai jumate. 

În câteva ore, toată lumea e ruptă și cocalarii aruncă rânjete 
leșinate tuturor duduilor între 11 și 98 de ani. Hormoni. 

Beau o cafeluță aromată la Juan Valdez, Starbucksul 
columbian. Mustăciosul și măgarul lui zâmbesc de pe căniţe de 
plastic, șerveţele și puloverașe. Stau extraordinar de bine pe 
merchandising și mă trezesc din nou gândindu-mă cât de 
departe suntem de oamenii ăștia, pe care îi dispreţuim pentru 
că am înghiţit niște filme proaste de la Hollywood. 

După strada pe care, de sus până jos, se vând numai 
motoare, vine aia unde, de sus până jos, se vând numai ATV-uri. 
Și după, vine piaţa de mașini. 

Un pitic se oferă să-mi vândă o Burbuja. Ce? 

Burbuja, o Toyota Land Cruiser blindată, rotunjoară ca o 
bulbulă de apă, mașina preferată a narcosului de Medellin. De 


20 de ani a ieșit din modă și traficantul a trecut pe fite nemţești: 
BMW sau Mertz, iar Burbujele pot fi cumpărate acum de artiștii 
plastici care umplu cu lucrări stranii Muzeul de Artă 
Contemporană. 

Cochet muzeu. Cochet, și plictisitor, și scump. Elveţia, v-am 
spus doar, e Elveţia. 


Cu mortul pe motocicletă 


Cum a ajuns Medellin Zurichul Americii de Sud? 

Zic să luăm un tur despre Escobar, poate ne lămurim, dar 
picăm fix în mijlocul schimbului de focuri dintre operatorii 
care îl oferă. Unii zic că te duc la fratele lu’ Pablo, care îţi arată 
poze cu The King scobindu-se, nu trăgând pe nas. Alţii zic că ei 
au fost primii care au făcut turul și că știu mai multe decât 
oricine despre Escobar. Alţii sunt mai ieftini și alţii au cinci 
stelute pe Tripadvisor. În hosteluri sunt afișe cu „Adevăratul tur 
al vieţii lui Pablo Escobar“ sau „Adevăratul întru totul și fără de 
minciună primul tur Pablo Escobar“, sau „Primul tur Escobar 
gândit încă înainte de moartea lui Escobar“. 

Cum pot să aleg? 

Simplu. Între 150 de dolari de căciulă un tur și 30 000 de 
pesos merg pe ultima variantă. Chitroșeala nu a omorât pe 
nimeni. 

În Columbia nu se vorbește despre Pablo, dar există două 
tabere implicite: sunt cei care au luat bani de la el și îi bocesc 
moartea, numindu-l Robin Hood, și cei care și-au luat omorul de 
la el și care acum îi dansează pe mormânt. De fapt, mai este și a 
treia tagmă, a celor care cred că Pablo nu-i mort și joacă tabinet 
cu Elvis și Ceaușescu în Caraibe. Neamţul cu damf de bere de 
lângă mine încearcă să coclească două australience cu IQ 
platinat. E singurul care vorbește, se agită, mai ia o gură de 
bere, se mai foiește un pic pe scaun. 

Zece minute așteptăm în microbuzul sardinat să vină două 
pupeze beţive care au înecat deșteptătorul în aguardiente. 


Alex, ghida cu buric inelat și piele multă la vedere, reușește 
să dea de ele și acum împinge din spate pe una dintre 
împricinate. Suedeza are un sfârc evadat din sutien și creierul 
murat. Colega nu a mai putut să vină, doarme visând o sticlă cu 
apă care să-i stingă setea. 

Suntem toţi? Driverul Nick o calcă, microbuzul sforăie și se 
dă drumul la adevăratul și primul și cel mai genuin tur Pablo 
Escobar inventat de Nick, care nu mai suporta să-și ia gumă-n 
păr oriunde mergea: „Aaaaa, matale ești din Columbia. Droguri, 
Escobar“. 

— Am vrut să le spun turiștilor adevărul pentru că nu știau 
decât o faţetă a lui și e mult mai complex decât un film cu pac- 
pac, zice Nick. 

Microbuzul tușește și bagă trap pe șoselele lucioase ale 
Medellinului, iar Alex preia microfonul și începe să turuie 
povestea vieții lui Robin Hood. Din mână în mână, până în fund 
la taxatoare, se plimbă o fotografie cu un copil cu față de 
șoarece. Este Pablo micuţ, în școala generală unde „știți ce a 
răspuns când a fost întrebat ce vrea să se facă atunci când va fi 
mare?“ 

Nu știm. 

— A zis că vrea să se facă multimilionar. 

Oooooooo, doi finlandezi albinoși se arată impresionați de 
clarviziunea micului Pablo. Ghida turuie mai departe, ţinându- 
se cu unghiile colorate roșu-sângeriu de speteaza scaunului din 
a cărui tapiţerie a ieșit buretele. 

— Pablo a făcut bani încă din școală. Vindea răspunsurile la 
examene, dar a fost prins și a fost exmatriculat din liceu. Atunci 
a început o afacere cu pietre de mormânt. Le fura de prin 
cimitire, le pilea inscripţiile și apoi le vindea de noi. 

Reciclare. Ce nevoie mai are mortul de piatră de mormânt? 
El nu fuge de acolo, poţi să pui o conservă ceva, o sticlă de Cola, 
dacă simţi nevoia să-ţi amintești exact unde l-ai îngropat. 

După pietre de mormânt, Escobar a trecut la trafic cu piese 
de mașini. Le fura, dezasambla, ciopârțea și încasa. Apoi, 
împreună cu vărul Gustavo, s-a apucat să vândă iarbă și tot cu 


el a ajuns în Ecuador, unde a urmat cursurile intensive ale 
școlii profesionale de producători de cocaină. 

„Hooo-paaaaa!!! și-a zis Pablo văzând potenţialul de 
business, uite cum se fac banii adevăraţi, ăia mulţi, nu glume de 
care am făcut eu până acum.“ 

A importat sistemul în Columbia și, la numai 26 de ani, 
stătea deja pe un purcoi de bani. Alex spune că în CV-ul lui scria 
„cleaning boy“, ceea ce în nomenclatorul narcoșilor însemna că 
el era băiatul cu „teul“, care curăța drumul de poliţie înaintea 
unui transport de coca. 

Nick oprește mașina, Alex o adună de pe jos pe suedeza 
mahmură. 

Suntem în faţă la Monaco, prima casă a lui Pablo Escobar. 

De fapt, nu-i o casă, ci ditamai blocul mare și alb într-o mare 
de clădiri de cărămidă căcănie. Albeaţa nu-i întâmplătoare, zice 
ghida, ci este un omagiu adus cocainei din care a fost, practic, 
construit. 

Are de toate: o parabolică uriașă cu care prinzi 
transmisiunile din galaxia Andromeda, heliodrom, teren de 
fotbal, unde Escobar îl punea pe Valderama să ardă o miuţă cu 
rubedeniile. În toată măgăoaia de șase etaje locuiau doar cinci 
oameni. Primul etaj era rezervat pentru gărzile lui Pablo și apoi 
venea omul și palierul adică cei doi copii, nevasta și mamiţica. 

Unde-s ăștia acum? 

La Buenos Aires, trăiesc în căscioarele și din averile trecute 
pe numele lor pe care statul columbian nici măcar nu a încercat 
să le recupereze. 

„Lasă-i, săracii, să rămâie și ei cu ceva, că noi avem de unde 
fura“, și-a zis milos AVAS-ul lor, un soi de agenţie care trebuia să 
rechiziționeze toate bunurile Escobarului și să le transforme în 
bani pentru comunitate. 

Au pus mâna pe mai mult 400 de imobile pe care ar fi trebuit 
să le închirieze și banii, cum ziceam, să meargă la buget, să se 
întoarcă în comunitate, dar... mucho corupcion. 

Casele sunt ocupate doar parţial și astfel nu se plătesc taxe și 
în același timp sunt lăsate în paragină, că de ce să te mai legi la 


cap cu toate prostiile ăstea comunitare? 

Sunt din ce în ce mai convinsă că insula noastră de latinitate 
s-a desprins cândva dintr-un continent plin de puturoși-corupți- 
flecari și a navigat mica noastră insulă departe de pământul din 
care facem, de fapt, parte. America de Sud a Europei, așa ar 
trebui să ne facem reclamă. 

Nu are rost să zburaţi 13 ore peste ocean, veniți domle în 
Columbia europeană unde vă putem oferi mostre de hoţie și 
desfrâu birocratic cum numai la sora noastră puteţi descoperi. 

Clădirea Monaco e o căzătură găurită. Ce-i cu craterul ăla în 
ea? întreb spre disperarea finlandezilor care s-au urcat deja în 
microbuz. A fost aruncată în aer în '88 de cartelul din Cali, 
dușmanul de moarte al lui Pablo. 

Neamţțul cu damf de bere privește tulbure pozele alb-negru 
strecurate de Alex în mână. Își aprinde a cincea ţigară și cască 
plictisit, în timp ce ghida îi dă înainte cu povestioara: 

— Atunci, în '88, a început războiul bombelor care a durat 
până în '93. Să mergem și vă zic mai mult pe drum despre asta. 

— Stai, fetiţo! Zi ce-i palatul ăsta de peste drum? 

Vizavi de Monaco crește impozant ca fundul lui J Lo Country 
clubul din Medellin. Aristocraţii orașului, în rândul cărora 
Pablo a vrut să-și cumpere intrarea, l-au flituit, așa că el, 
răzbunător, și-a construit căscioara fix pe bombeul pantofilor 
lor de golf. 

Na de mai scapă de ţăran dacă poti! 

Să continuăm. Mergem 500 de metri și ne oprim la troița 
făcătoare de minuni. E clar că funcţionează brici, pentru că 
sfârcul plecat la plimbare al suedezei intră grăbit la loc în 
sutien și neamţul miroase brusc doar a prostie, nu și a alcool. 

Legenda zice că o mamaie săracă venise la troiță și o ruga pe 
Fecioară s-o ajute să dea ceva de mâncare copilașilor. În spatele 
ei, un narco tropăia nerăbdător să ajungă și el, să-și spună 
păsul. Pentru că mamaia nu mai termina, traficantul a băgat 
mâna în buzunar, a scos 300 de milioane de pesos pe care i-a 
băgat în sacoșa femeii, spunându-i să o taie urgent de-acolo, 
pentru că bruiază cu cererile ei penibile urechile Fecioarei care, 


astfel, nu se mai poate concentra la rugăminţile lui mult mai 
importante. 

„Minuneeee!!!!“ a urlat femeia îndepărtându-se cu 300 de 
milioane mai bogată. Probabil că data viitoare când s-a întors la 
troiță a făcut-o cu două sacoșe, nu una. 

Alex ne spune că acesta era locul de pelerinaj, înainte de 
fiecare operațiune, al sicarioșilor. 

Cine? 

Asasinii pe motor. Un soi de ieniceri crescuți de ambele 
carteluri, adolescenţi și sărmani, care atacau în haite călare și 
își legau iconiţe cu Fecioara de mitraliere, rugându-se să îi ajute 
să răpună dușmanul și pe ei să îi scape de glonţ. Dacă totuși își 
furau un glonţ în ţeastă, camarazii le organizau ultima 
petrecere după modelul creștin-sicariot. Mortul era făcut 
sendviș pe motor între doi colegi vii și dus la barul unde tare-i 
mai plăcea să se distreze în timpul vieţii. Îi băgau cadavrului 
coca pe nas, îi turnau alcool pe gură și antamau striperiţe să-i 
danseze în poală. 

Ghida zice că zilele trecute a văzut că au venit prietenii cu 
mortul la stadion. E absolut normal și total legal să cari hoitul 
după tine la cofetărie, dar compet ilegal să mergi doi pasageri 
pe motocicletă. 

Serios, asta e legea. Nu mai ai voie să mergi doi pe 
motocicletă, pentru că, în virtutea lecţiilor din trecutul nu prea 
îndepărtat, se poate presupune că unul e șofer și altul trăgător 
și ești pe cale să dai drumul la măcel. 

Paranoia. 

Ajungem la altă clădire. Aici a fost o altă bombă. Hop jos din 
microbuz. Clic-clac-clic pocnesc aparatele foto. 

Asta era UFO, centrul logistic de operaţiuni cu arhitectură 
Miami style. 

Cartelul din Cali a trimis băieţii și a aruncat-o în aer în '89. 

La doi kilometri e alt bloc, pulverizat de Cali încă înainte să 
fie terminat. 

Beirut. 

Zonă de război adevărată. Ambele carteluri angajaseră 


experți în explozibili arabi, ruși sau israelieni. Nick povestește 
că, la 5:00-6:00 seara, tot Medellinul se-ascundea în beci, 
pivnițe, buncăre. 

Se murea aiurea, nevinovat, pentru că te puteai nimeri pe 
lângă o ţintă și fără să ai habar. Ajungeai senin pe lumea 
cealaltă, direct de pe trecerea de pietoni, în drum spre 
magazinul de pâine. „Ce-i cu tine, măi doamnă, aici?“ te întreba 
Sfântu” Petru și tu ziceai: „Dumnezeu știe“. La care Dumnezeu, 
sunt sigură, ar fi ridicat din umeri și ar fi zis că el nu are habar 
și s-o întrebi pe Fecioară, că sigur a auzit ea astăzi niște 
rugăciuni la troiță care ar putea să lămurească situaţia. 

Cum era orașul pe vremea domniei lui Escobar? Căzut, 
găurit, spart? 

Alex scutură violent din cap, nu-nu-nu. 

— La fel ca acum. 

— Așa curat? 

— Sigur. Toţi narcoșii erau mândri de Medellin și investeau 
în el. Gândește-te că spălau banii în construcții. 


Hipopotamii lui Escobar 


La sfârșitul anilor '80-începutul lui *90, a fost un boom 
imobiliar din care tot orașul a crescut. Trei milioane de oameni 
lucrează direct cu banii din droguri și alte câteva milioane în 
industrii conexe, în care se spală banii din droguri. 

Încep să-mi doresc să avem și noi niște criminali adevăraţi, 
nu hoţi de buzunare care tâlhăresc pensionari. 

Dacă stai să te gândești, tocmai boala patriotismului de care 
suferea Pablo este cea care l-a pierdut. După ce a intrat în 
politică, s-a oferit să plătească datoria externă a Columbiei. 

„Hopaaaa!!! De unde are nenicul ăsta atâția bani?“ s-a 
întrebat ministrul Justiţiei. Escobar a ordonat asasinarea lui și 
astfel a devenit „fața“ traficului de droguri din ţară. 

Singurul acuzat de trafic, deși trei milioane de oameni trăiau 
din banii de coca. 

— Știi care-i gluma? zice Alex, că dacă o făcea, dacă ar fi 
plătit datoria externă a Columbiei și astfel își cumpăra 
imunitatea, ar fi făcut-o cu bani de la americani. Căci ei erau 
clienţii lui Pablo. Americanii ar fi plătit datoria externă a 
Columbiei față de America. Hehehe!!! 

Pablo avea un simţ al umorului unic. Aflând de la televizor 
că poliţia i-a confiscat un transport de zebre și păsări exotice și 
le-a dus la grădina zoologică, Escobar și-a pus oamenii să 
ciordească animalele și să le schimbe pe o mână de măgari 
vopsiți și găini de cuibar. Haios bătrân. Vestit nu numai pentru 
umor, ci și pentru petrecerile bengoase, à la Gaddafi, pe care le 
dădea la hacienda: dansatoare brazilience, politicieni, fotbaliști, 


samba si, trabajo no. Veselie vie până când, la o anumită 
sindrofie, pilotul i-a dat de veste că îi aduce nevasta, iar lui 
Escobar doar de două lucruri îi era frică: de soţie și de 
extrădarea în State. Când a auzit că vine muierea, și-a suit toţi 
oaspeţii de la petrecere în două avioane care au survolat 
palatul, până când nevestica și-a luat tălpășiţa. Ăsta da BTL. 

Plecăm spre Barrio Triste, de fapt intrăm în Barrio Triste, cel 
mai sărac cartier din Medellin. Prăbușiţi pe trotuare sunt 
amărășteni rupti în cap de droguri. Nici măcar droguri. Otravă. 
Primul cut de cocaină, cel mai toxic și cel mai addictive dintre 
toate. O singură dată dacă încerci, ești mâncat de balenă. 

— Nu faceţi poze, aveţi respect pentru ei! Alex încearcă să ne 
îndepărteze de la geamuri. Ne târâm prin cartierul care arată 
ca un soi de service auto uriaș, locul în care găsești orice mat și 
unghie de mașină vrei. 

Aici și-a petrecut adolescenţa Pablo și aici vezi putreziciunea 
Medellinului. Pe bordură, înșiraţi ca borcanele de mazăre, 
atârnă murdari copii care trag din pungi de aurolac și nu au 
nici măcar puterea să ridice mâna și să o fluture către mașină. 

Pauză de cafea, anunţă Alex și neamţul tresare din aţipeală, 
iar suedeza mahmură dă primele semne de inteligenţă. 

Cartierul ăsta din Medellin în care am oprit arată fix ca 
Stockholmul: blocuri de cărămidă, grădini cu hortensii, moși 
eleganţi care beau cafeluţa la terasă și citesc ziarul. Cineva 
niște clienţi. Și-a deschis cârciumioară aici și nu mai vrea să se 
întoarcă la Buenos. 

Zice că în Medellin e mai sigur și oamenii sunt mai calzi ca 
acasă. 

Dau sveterașul jos de la canicula pe care o emană 
columbienii și, așa, în tricou, plec pe urmele celui mai mare 
narcos din istorie. 

Suedeza și-a înfipt o cafea în stomac și acum merge mai 
drept. Văzând-o, ghida își amintește și ne povestește de turistul 
englez de acum o lună care, după atâtea istorii sângeroase, le-a 


umplut microbuzul cu micul dejun și o navetă de aguardiente 
pe care o consumase cu o seară înainte. 

Cele două olandeze din stânga adulmecă aerul, încercând să 
identifice vreun rest de vomă lăsat sub banchetă. Nu se simte, 
au curăţat-o cum trebuie. 

Alex preia microfonul și face o afirmaţie neașteptată: 

— Pablo Escobar a afectat până și fauna Columbiei. 

După ce-a dat ortul popii, în '93, autorităţile au luat casele, 
avioanele și colecţia de mașini de epocă din '20. „Dar cu 
hipopotamii ce dracu” facem?“ a întrebat cineva. 

„Hai să le dăm drumul“ a opinat altcineva. 

În loc să piară, în 18 ani s-au cvadruplat. Acum sunt vreo 60, 
cutreierând jungla cot la cot cu FARC. Nu m-ar mira să fie și ei 
implicaţi în traficul de cocaină. 

— Mai deunăzi, zice Alex, un soldat fluiera coborând pe 
potecuţă când hopaaaa, cine-i aţinea calea la drum de seară, 
dacă nu un hipopotam nevrotic? 

Și-a golit tot încărcătorul în el ca să poată trece mai departe. 

Microbuzul aleargă pe șoselele suedeze. Scandinavia cu 
hipopotami zici? Bravo, Escobare! 

Alex pune în circulaţie hărţile CIA cu traficul de cocaină din 
Columbia. Nu se făcea cu măgărușul și bocceaua, ci direct cu 
submarine rusești, câte 30 de tone pe tură. Sau, mai modest, cu 
avionul. La ranch-ul lui Pablo, deasupra porţii, trona micul 
Cessna cu care Escobar în persoană a făcut prima livrare pe 
teritoriul unchiului Sam. Nu ajungem la ranch-ul lui Pablo, este 
închis. Tot ce vedem sunt materialele pe care le plimbă ghida 
prin mașină și peisajele grăbite, prin geamurile murdare ale 
microbuzului. 

„Oooooo-aaaaaaa“, olandezele răsfoiesc biografia lui Pablo și 
nu le vine să își creadă ochilor. Cartea e scrisă de-o Esca 
strâmbă care a pretins că ea e cauza războiului cartelurilor, 
zice Alex. Cherchez la femme, dacă poti. 

— Dar ce s-a întâmplat cu avioanele și submarinele? începe 
iar seria întrebărilor. 

Par să fiu singurul om interesat de acest tur din toată 


încărcătura din microbuz. 

După ce Pablo a mierlit-o, autoritatea guvernamentală 
însărcinată să pună mâna pe bunurile familiei a capturat vreo 
300 de avioane. 20 de ani mai târziu, o comisie trimisă de 
președintele Santos să investigheze operaţiunile agenţiei a dat 
de-un hangar plin de semne de întrebare. „Unde-s aparatele?“ 
Unul s-a stricat și 299 s-au pierdut. Curat Contul „Libertatea“. 

— Uribe, fostul președinte și eroul naţional care a curățat 
Columbia de guerille, are și dânsul coca pe reverul sacoului, 
zice Nick. 

Era șeful autorităţii aeronautice în perioada în care cele 300 
de avioane plecau doldora de prafuri în state. 

— Co-rup-ţie, dada, co-rup-ţie, își scutură căpșorul tuns 
french Alex. 

Ca într-un test al lui Joker din Batman, în anii '80 Pablo a 
promis un milion de pesos per cap de polițist omorât. Ghici cine 
a spart pușculița? 

Poliţiștii, desigur. Au pornit un război fratricid, crăpau pe 
capete, iar când rata de omoruri scădea, cartelul medellinez 
mai punea câte-o bombă la secția de poliţie. 

În una dintre explozii a murit prietenul cel mai bun al lui 
Nick. Avea 11 ani și îl trimisese maică-sa să cumpere pâine. 

Rămași high pe adrenalină după ce-au câștigat Războiul 
Rece, americanii și-au zis să-și stoarcă și coșul ăsta de pe fund, 
care-i deranja când stăteau pe scaun. Președintele Columbiei i-a 
spus lui Escobar: „Amice, vezi că ăștia vor să te extrădăm. 
Alege: pârnaie la noi sau la ei“. 

Pablo a ales să-și construiască închisoarea, uite acolo, sus pe 
deal. 

Ne uităm de jos și încercăm să ne imaginăm ce povestește 
ghida: 

— Avea plasmă, piscină, teren de fotbal, duduiţe și droguri. 
Dar să știți că Escobar nu trăgea cocaină. Fuma marijuana, dar 
nu lua niciodată prafuri. 

Legendele locale spun că Pablo chiar și în închisoare era 
letal. Gorilele lui aduceau vizitatori, persoane pe care cartelul le 


avea în vizor. Intrau la pușcărie, să-l vadă pe Pablo și erau 
executați, iar cadavrele erau topite în băi de acid. 

Un an s-a prefăcut că e prizonier, până când americanii și-au 
dat seama că-s ciuca miștourilor guvernului de la Bogota și au 
zis răspicat: „ex-tră-dare sau ne supărăm“. Și-atunci Escobar a 
evadat. Vorba vine! 

A ieșit pe ușă, s-a suit în avion și a tăiat-o în Germania, unde 
erau deja probleme cu unificarea și cu valul de redegiști. 
„Pablo, nu te vrem.“ 

Și-a ascuns familia în spielhoseni și s-a întors acasă, gras, 
singur și deprimat. Vorbea adeseori cu neamurile de pe 
telefonu” ultrașmecher, ăla pe care l-am văzut în muzeul poliţiei 
din Bogota, cu șase linii care se comutau automat și nu te lăsau 
să stai mai mult de două minute pe-un număr. 
înainte cu o zi să împlinească 44 de ani, a fost detectat într-un 
mall că a vorbit nouă minute cu fiică-sa. Probleme tehnice sau 
prostie, cine știe? 

Poliţia a încercuit mallul, dar Pablo a fugit cu bodyguardul 
către casa unde se ascundea de vreun an. 


Coca la mormânt 


Microbuzul trage în faţa unei căsuțe burgheze împrejmuite 
cu sârmă ghimpată. Atârnată de balcon e o placă pe care scrie 
„de vânzare“. E a guvernului? 

Nu. Particulari. 

— Uite cum arăta când l-au împușcat pe Escobar. 

În poză vedem un gras răsturant, alb-negru, pe-un mozaic 
mărunt. Poate să fie aici sau poate să fie în altă parte, nu vezi 
decât mozaicul pe care zace carcasa unui bărbat. Alex spune că 
sunt trei variante ale morţii lui Pablo și noi, aici, la faţa locului 
suntem plasați în plină intersecţie: 

1: A venit poliţia. Pablo, gras și lipsit de agilitate, a fugit pe 
acoperiș. Pac-pac. A căzut mort pe mozaicul din fotografie. 

2: A fost ucis de PEPE, un cocktail de polițiști, guerille, 
armată, servicii secrete și cartelul din Cali care-l voiau mort pe 
Escobar. Cei de la PEPE capturaseră pe un nepot al lui Pablo; l- 
au torturat, au aflat unde e unchiuleţu! și i-au făcut felul, poliţia 
venind la locul crimei după ce Escobar cânta deja cu Dan 
Spătaru pe lumea ailaltă. 

3: Poliţia l-a rănit în picior și-n abdomen, iar Pablo a scos 
pistolașu' din dotare și și-a tras un glonţ în cap. Avea şi-un inel 
cu otravă, dar pistolul probabil era mai puţin melodramatic. 

Oricare variantă ar fi adevărată, în ziua de 2 decembrie 1993 
Columbia a zis Uuuuuuuuuuhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. O 
greutate i-a fost luată de pe piept și dusă la cimitir, în afara 
orașului. 

Acolo mergem și noi cu microbuzul, trecând prin suburbii 


mai puţin scandinave decât restul Medellinului. Ajungem și 
intrăm în nămolul în care este cufundată iarba dintre pietrele 
funerare. Apa pătrunde prin tălpile de sfoară ale espadrilelor 
mele tip-top. Apă de mort. Mărșăluim printre morminte și 
ajungem la căpătâiul întâiului narcos al ţării. 

Şi-n moarte Pablo-i mai cu mot. Toate pietrele funerare sunt 
la fel, mai puţin cavoul familiei Escobar, al doilea cel mai vizitat 
loc de veci din America de Sud, după cel al Evitei. 

Spre deosebire de Recoleta, locul în care se odihnește 
faimoasa blondă argentiniancă, aici mezanplasul e mai 
spectaculos. Fanii lui Pablo vin cu coca și-o prizează de pe placa 
mormântului. Așa spune Alex, căci nimeni din grup nu are nici 
măcar o aspirină pe care să o piseze și s-o tragă pe nas, în 
soarele după-amiezii. 

E cald, orașul tremură în lumină ca și cum ar fi pus la fiert 
într-o cratiţă pe aragaz. 

— V-a plăcut turul? 

Nick ne înghesuie iar în microbuz și face stânga împrejur. 

— Daaaaaaa!! grupul e încântat tot. 

— Sper să rămâneţi alături de noi și la o degustare de coca, 
înainte să vă ducem la hotelurile voastre. 

Suedeza aprobă hotărât. Sigur că da, puteţi să vă bazaţi pe 
mine. Restul turiștilor par mai circumspecți. 

— Dar nu e ilegal? întreabă șoptit una dintre australience. 

Alex râde de se prăpădește. 

— E o glumă. E un tur, nu un rock party cu grupies. 

Aaaaaaaa, ahaaa!!! 

Dezamăgire scandinavă. 

Nick coboară în faţa hostelului; nu prea vorbește engleză, 
așa că se bucură că are cu cine să pălăvrăgească în spaniolă. 
Zice că, dacă vrem o adevărată călătorie în timp, să înţelegem 
cum era Columbia sub Escobar, trebuie să mergem în Mexic. 

— Mucho violencia. Fix ca în Medellin în '90. Au cadavre 
spânzurate de podurile de peste autostrăzi și uite, acum câteva 
zile, au găsit 200 de cadavre cu piese lipsă: ochi, rinichi, ficat. 

Trafic de organe. 


— Iar lor le e încă frică de traficanţii din Columbia. Îţi dai 
seama ce imagine avem? 

Branding, nu jucărie. Mi-a zis mie taximetristul din 
Cartagena că aici, în Medellin, sunteţi daţi dracului, dar nu l-am 
crezut. 

Centrul comercial al orașului e smălţat cu statuile lui Botero. 
Între calul, câinele și grasa care tronează pe socluri de piatră 
neagră, și-a întins taraba o companie de telefonie mobilă. Trei 
gheișe dau cu cartele în popor, luaţi de vorbiti, minute, 
catralioane de minute sunt oferite, timp este, bani n-avem. 

Hărmălaia e spintecată de un urlet de femeie. Toată piaţa se 
bulucește să vadă ce se întâmplă. Două muieri isterice se 
aleargă și încearcă să se taie cu cutite, în miezul zilei, în buricul 
târgului și sub nasul poterei. Doi polițiști o prind p-aia mai 
îndârjită care strânge-o baionetă în mână și-o ţintuiesc de 
băncuţă. Ailaltă se încordează și atacă fluturând un soi de 
foarfece. Gură-cască se răsfiră, cu gurile căscate. 

La cinci metri de bătălie e un cerc în lanul de omenire și în 
mijloc e un ins care se freacă pe faţă cu cioburi. O tânără îmi 
citește stupoarea pe faţă și mă lămurește că distinsul cetăţean 
care se desfată printre cioburi e faimos pentru că a apărut la 
„Columbienii au talent“. 

Iată deci că este adevărată zicala care spune că, atunci când 
ai prea mult talent, ajunge să te chinuie. 

Eu nu am deloc talent să mă strecor prin mulțime. Mă mișc 
greu sub cocoașa de paranoia care îmi șoptește să am grijă la 
buzunare. 

Prezenţa poliţiei din 40 în 40 de centimetri nu mă ajută prea 
tare. Sunt polițiști mulţi, pentru că se plătește bine și poţi să tai 
și să spânzuri în ţară fără să dai socoteală. 

Presa tocmai scrie despre straniul accident al unei mașini de 
poliție răsturnate în râu. Trei milițieni au scăpat neatinși. Cele 
două fătuțe care erau cu ei au dat, misterios, ortul popii. 
Cadavrul uneia a fost găsit după o lună și al celeilalte după 
patru luni. 

„Nu te încrede în poliţie“, spune toată lumea. Și îmi aduc 


aminte de istoriile lui Bob Nadkarni, despre violurile și 
tâlhăriile poliției din Rio. Dacă America de Sud are ceva în 
comun — poate cu excepţia lui Chile — este neîncrederea în 
instituţii și, mai ales, cele aparținând Ministerului de Interne. 

Un poteraș vorbește la mobilul prins cu aţă de o doamnă 
care servește drept cabină telefonică vie. Mai are vreo șase 
mobile atârnate de vestă. Plătești taxa și suni unde vrei tu, iar 
intimitatea conversaţiei e garantată de urletele străzii: „Suc de 
bambus avem, suc de bambus!!!!“ 

Minte, inimă și curaj avem, la numai 10 000 de pesos minte, 
inimă și curaj. 

Privind vâltoarea străzii simţi că vrăjitorul din Oz e undeva 
după perdea. Probabil probează o pereche de adidași la mallul 
construit din banii narcoșilor uite aici, pe principala stradă 
comercială. 

Înăuntru ești înecat de vacarm ca și cum ai fi înghiţit de o 
balenă cu pântecăraie. 

De unde vine toată omenirea asta, vânzători, cumpărători, 
cerșetori, gură-căscători? 

Din acest stat feudal de secol XXI unde avem oligarhi lăţiți 
peste ţară și indigeni înghesuiți câte zece într-un șopron. Dar 
șopronul lor e construit taman pe pământul de deasupra unui 
zăcământ de cărbune care, prin lege, este al statului. Care stat 
vrea să se căpătuiască și atunci deschide o mină cu bani de la 
canadieni sau americani, iar pe indigeni îi ia de urechi și-i mută 
în Medellin, colo'șa, în deal. 

Dar nu vă faceţi griji că noi, ăștia din Medellin, suntem dați 
dracului. Nemţii-elveţienii-suedezii Columbiei suntem noi. Și de 
blonzi ce suntem, o să vă facem scări rulante, băi, indigenilor, 
scări rulante care or să vă ducă până în portita magherniţei 
unde dormiti. 

Dar locuri de muncă aveţi să ne daţi? 

Eeeee, hai că săriţi calul acum, nespălaţilor! Luaţi și voi un 
ciob și frecaţi-vă pe faţă, poate dă norocul peste voi la 
„Columbienii au talent“. 

Când nu iese schema cu televiziunea, mai ai totuși o șansă cu 


scopolamină. Nu e boală, nici otravă de șobolani, ci un drog 
foarte puternic. 

Nick zice că e epidemie de tâlhării la care se folosește 
scopolamină. 

— Mare grijă pe ce pui gura, să nu accepţi băutura oferită de 
vreun necunoscut. 

— De ce, maestro? 

— Pentru că scopolamina e drogul zombi. 

Ai luat și devii marioneta cetăţeanului care ţi-a administrat- 
o. Eşti manipulat cum vrea dânsul: dă-mi portofelul, golește-ţi 
cardul, dezbracă-te, dă-l afară pe Patapievici de la ICR. 

Memoria îţi revine după o săptămână dacă ai avut noroc și 
n-au scăpat un flaconaș pe gâtul tău. Dacă ești cu ghinion, 
păţești buba veșnică la creier sau chiar dai colțul. 

— 00000000, ce fain, se încântă Hilde, o olandeză tăcută, cu 
braţe destoinice, mi-ar plăcea să am și eu scopolamină, să-l pun 
pe prietenul meu să vină cu mine la shopping și să plătească el 
pentru hăinuţeeee. 

— Imbecilo, tocmai îți spunea domnul că se lasă cu brain- 
damageeee. 

— Daaaa, dar totuși ce mișto ar fi să îi punem lui Hugo în 
bere și să-l punem să umble gol pe stradă... 

Dacă nici cu zombie drug tot nu reușești să te căpătuiești sau 
măcar să pui ceva pe masă, mai ai o șansă cu troița făcătoare de 
minuni. Lansezi rugăciunea, pui ghetele de munte, iei 
târnăcopul și pleci în junglă. 

Cum dai de-o casă părăsită îi spargi cu mișcări hotărâte 
pereţii. O casă, două case, trei, hai cinci. La un moment dat, 
Jackpot!!!! 

Drug lorzii au îndesat pereţii cu milioane de parai prin anii 
'90. Acum citeşti în presă de cele 200 de milioane găsite de un 
sărman aici, de cei 400 descoperiţi de un ţăran colea. Câte or fi 
cele de care nu află nimeni și după care nu vine nimeni? Căci 
nu toată lumea e atât de proastă ca soldaţii care-au dat peste o 
comoară uriașă în junglă. 


Mai deunăzi a scris despre ei în ziare. Au început să 
cheltuiască prostește. 

„Măi, băieţi, de unde aveţi voi atâţia bani?“ au fost întrebaţi 
de o voce neprietenoasă. 

Doi dintre ei au șters-o în State. Isteţi. Restul sunt la pârnaie 
pentru însușirea bunurilor necuvenite. De unde se vede treaba 
că Dumnezeu îţi dă, îți bagă-n traistă, dar nu-ţi face vânt peste 
graniţă. 

Cinșpe dinozauri dintr-un material poliuretanic, zic și eu că 
nu știu ce e aia material poliuretanic, dar sună ca din Odiseea 
Spațială. Să revenim la dinozauri, cei cinșpe mugesc și-și flutură 
cozile în chiotele copiilor la Parque Explora. Ochii lor pot să 
focalizeze, nu ai copiilor, ai dinozaurilor. Te fixează reptilian și, 
pentru trei secunde, privirea lor este atât de reală încât îţi 
îngheață sângele în vene. 

Medellin, ce-mi faci tu mie, măi, orașule? 

E drept că intrarea la muzeu costă 20 de dolari, aproape 20 
de dolari. Dar, chiar și-așa, raportul calitate-preţ nu mă lasă să- 
mi ridic falca de pe asfalt. 

Înăuntru faci 00000000! și aaaaaa! în faţa designului 
interactiv și a expozițiilor inteligente care accelerează, depășesc 
și lasă în spate Science Museum-ul londonez. Îl lasă la patru ani 
în spate. 

Cine zicea că banii din droguri nu te fac deștept? 
„Mulţumim, Pablo, mulţumim“, așa ar trebui să spună părinții 
copilașilor veniţi la joacă la Parque Explora. Și poate că o fac, 
dar în șoaptă sau în gând, căci încă nu a trecut îndeajuns de 
mult timp, astfel încât Escobar să fie reabilitat. Încă trei-patru 
ani și mai vorbim despre dânsul. În cuvinte mult mai calde, 
sunt sigură. Cam cum fac acum oltenii despre Ceaușescu. 


Blocate sunt Căile Domnului 


Paralizată, oarbă și surdă, intuiţia-mi totuși continuă să 
funcţioneze. E un soi de Stephen Hawking pe baterii. 
„Suuuunăăăă la autogarăăă“, îmi șoptește în ureche intuiţia și 
eu dimineaţă, când fac ochi, nas și gură, mai ales gură, o 
folosesc ca să îi spun duduiței de la recepţie să verifice dacă 
sunt busuri spre Manizales. 

Trrrrrrrr-trrrrrrr-trrrrrrr-trrrrrrr, habla-habla-habla cu o 
altă flașnetă. Închide calm. 

— Nu, nu-s mașini, a fost o alunecare de teren acum două 
zile. 

— Păi și???? 

— Nu trece nimic spre Zona Cafetera, cel puţin nimic nu 
trece acum. 

Repet mișcarea cu recepţionera numărul doi, după-masă. 
Dumneaei e mai drăguță, nu un robot-contabil ca prima. Preţ de 
jumătate de oră sare ca o vrabie din telefon în telefon, din A în 
C și din B în D. Ne întoarcem în A și cum-necum ajungem iar în 
C. 

Toată lumea de la celălalt capăt al firului o arde pe mister: 
mâine vom ști, acum e prea devreme. Bucură-te de viaţa ta, 


Afară terasele își varsă bila pe trotuar. Se urlă, se dansează 
în stradă, weekend cu sambaaaa și aguardiente să te ardă pe 
mate. Purificare. 

La 11:00 dimineaţa, duminică, orașul e pustiu. 
Medellineanul s-a cărat la salba de Snagovuri limitrofe. În satul 


X e sărbătoarea zmeielor, în Y, a zeppelinelor. 

În autogară miroase a parilla și-a floricele de la Multiplex. 

16 corbi în cămăși albe și cravate se năpustesc pe noi: 

— Unde mergeţi, unde, unde? 

— Manizales. 

— Aaaa, pe aici. 

Te vâră pe tobogan și, hop, ai ajuns la ghișeul unei plictisite 
care te urăște că a pierdut din cauza ta sărbătoarea zmeielor. 
Donde? Manizales. 

Acuși, la 1:30 e mașină. Un Kia, van șmecher de nouă locuri. 
Câte ore până în Manizales? Patru. Să aleg oare busul? Pare mai 
confortabil. „Ăla pleacă mai târziu“, mârâie señorita de ghișeu. 
Să atârn două ore în plus pe peron alături de familia de cocalari 
cu patru odrasle pline de angst nu-i o opţiune. 

Bat palma, iau bilete și alerg la toaletă, emoţionată. Doamna 
directoare a bafiosului mă învaţă să bag o fisă de 200 într-un 
aparat și ăsta îmi eliberează electronic hârtie igienică. Futurism 
igienico-sanitar! 

Șoferul aranjează pe fiecare în cofrajul Kia și plecăm. 
Mașina alunecă pe șoseaua care se înfășoară în jurul ei înseși. 
Curbă de 289, 320, 450 de grade, ne-nvârtim și urcăm printre 
nori, pe creasta Cordilierei care împarte valea în două prăpăstii 
de cafea. 

Șoseaua a plecat în jos aicișa și acoloșa și aici a venit 
pădurea peste drum. Colea la fel. Băboiul roșcat de lângă mine 
plesnește de dorul unei conversații. Subiectul se ivește la o oră 
de la plecare odată cu sosirea prietenei mele frânaaaaaa. 

Dop de circulaţie. Șoferul adulmecă aerul și începe să 
culeagă informaţii de la confrații opriți mai devreme. Baba 
aruncă minciocul: 

— De unde ești? Cu ce te ocupi? Am crezut că ești 
americancă? Și unde mergi? Cât stai? 

Yesss zice, yesss repetă cu o voluptate de bacantă abţiguită. E 
singurul cuvânt pe care-l știe în engleză și mai știe să 
zâmbească plin de subînțelesuri anglo-saxone. 

Nea Șoferilă a scos mobilul și acum îi trage de limbă pe 


tovarășii de la concurenţă, plecaţi cu 10-20 de minute înaintea 
noastră. 

— E buba cu alunecarea de teren de acum trei zile, zice. Se 
merge pe o singură bandă, zice. Dau drumul dintr-un sens o oră 
și apoi schimbă pe celălalt încă o oră, zice. 

Ne așezăm pe ciuci și începe așteptarea. Mi se lungește gâtul, 
îmi cresc părul, unghiile și ritmul cardiac. „Calmează-te fetiţă, 
nu ai ce să faci. Și știai de situaţia asta.“ 

Singurul om cu adevărat vesel, cel care probabil a invocat 
alunecarea, este omul cu îngheţata. Povestește cu o mină tristă, 
dar cu ochi zâmbitori că e o coadă de vreo zece kilometri. 

La scurt timp apare și negustorul de sucuri. 
treceţi azi, confirmă surâzător. 

Băboiul roșcat zice că a încercat și ieri să ajungă la 
Manizales și nu a reușit. După patru ore de așteptat în rând, au 
făcut cale-ntoarsă. 

Măsurăm cerul albastru. E curat, doar micuța pată roșie a 
unui parapantist  murdărește culoarea  voroneţiană. 
Parapantistul decide să coboare undeva lângă șosea. 

— Cât îmi iei până-n Zona Cafetera? 

Râde și ne urează noroc. 

Șoferul decide că timpul lui e preţios. Ne adună de pe 
marginea drumului și o taie decis pe lângă coloană. Alergăm pe 
lângă camioane și autobuze, mașinuţe și limuzine și tăiem trei- 
patru kilometri, mânca-l-ar mama pe el de întreprinzător. 

Suntem aproape, dar totuși departe. Pe lângă noi continuă să 
treacă mastodonţi, numai de pe sensul celălalt. 

Tiendele de pe marginea drumului și-au făcut banii pe șase 
luni. Clar aveau tot interesul să pună o pocnitoare sub un 
cataroi și să pornească halimaiul. Un alt cetățean care vinde 
apă zice că, uite acuși vreo juma” de oră, au mai luat-o la vale 
niște bolovănaci și d-aia nu merge treaba. Că abia curățaseră 
cât de cât șoseaua. 

După încă o oră jumate de atârnat pe lângă mașină, nu mai 
am unghii. Le-am ros. Chiar atunci aud urletele victorioase ale 


9 yuyu 


Tuuuuut-tuuut!!!! 

Toată lumea sare în mașini, isterică. Şoferul nostru dă iar să 
taie coloana de camioane blocată în fundul unei basculante, al 
cărui pilot probabil făcea cachi sau un pișulică. „Staaai!!!“ 
Apare poliţia, ne trage pe-o parte și ne lasă să îmbătrânim cinci 
ani în timp ce zeci, sute, mii de mașini, milioane de mașini trec 
înaintea noastră. 

— Por favor, strigă o domniţă cu Kindle-ul în poală, care 
până acum nu s-a amestecat cu prostimea. Polițistul se 
înduplecă și ne lasă să trecem. 

Ne strecurăm cuminţi pe lângă bolovanii cât sediul PSD 
Buzău care au traversat șoseaua și au strivit prăvălia unui 
amărât, rămânând apoi, ca niște mahalagioaice în mijlocul 
drumului, așteptând să treacă cineva și să le dea o castană după 
ceafă. 

Trecem tiptil prin nămolul care fleoșcăie greţos sub roti. 

Am scăpat. 

Alergăm vreo opt kilometri pe lângă coada din celălalt sens, 
camioane, oameni care vând îngheţată, sucuri, apă, tiende. 
Același univers, dar cu capul în jos, de partea cealaltă a axei. 

— Am scăpat ieftin, cu doar patru ore de așteptare, zice 
șoferul și țâșnește pe curbe, în noapte. 

— Caluuv’, urlă îngrozită fata cu Kindle-ul. 

În mijlocul drumului, tacticos, un cal maro își suge dinţii. 

— Tranquilla, așa e noaptea, o calmează Fittipaldi și o calcă 
și mai dihai, jignit de lipsa de încredere a tinerei intelectuale. 
160 de kilometri în opt ore, atât am făcut. Ce-i drept a fost o 
alunecare de teren. Dar nu sunt mereu în sezonul ploios? 

—Voi, ăștia din Zona Cafetera, câte milioane de oameni 
sunteţi aici? 

—Vreo patru. 

Deci patru milioane de oameni care, an de an, sunt făcuţi 
ciuciulete de ploaie, zile și luni, dar nu asta e cel mai rău, ci că 
sunteți rupți atât de Medellin, cât și de Bogota. 

—Păi da, că nu-s șosele și nici tuneluri și pământul fuge de 


pe coastă și n-ai cum să-l zidești pe tot. Și nu sunt bani și e 
mucho coruption și... 

Asta ce-i? 

La 20 de kilometri de Manizales începe o autostradă 
perfectă, cu două benzi pe sens, care urcă în curbe strânse. 
Şoferul calcă acceleraţia și centrifuga ne-amestecă prin mașină. 

Şoferul nu are nicio explicaţie pentru apariția miraculoasei 
autostrăzi. Aici, deși e același relief muntos și același sol 
năbădăios, deși e aceeași climă și sunt aceleași ploi violente 
care nasc torenţi exact ca cei de la 70 de kilometri depărtare, 
deși administraţia respiră același aer murdar de sub poala 
largă a aceluiași imperiu corupt, pentru 20 de kilometri s-a 
făcut, ca în bancul cu evreul, sâmbătă. 

Indicatoarele zic să ai grijă de vulpe, armadillo și-un 
marsupial neidentificat, care se lasă ușor hipnotizat de faruri și, 
amortit, nu mai mișcă din calea lor. 

La traficul subţiat de bolovani, niciun pericol de accident. 
Nu m-ar mira ca șobolanul straniu, vulpea și armadillo-ul să o 
pună de-o șezătoare în mijlocul autostrăzii. Cine să-i deranjeze? 

Şoferul ne lasă în autogara Manizales și pornește îndărăt, 
spre Medellin. Nu aș vrea să fiu în pielea lui. Încă opt ore 
înapoi. O să ajungă pe la 4:00 dimineaţa. Odihnit după patru ore 
de somn în mașină. 

Pentru că autogara e la mama dracului, departe de oraș, 
toată lumea atârnă la un taxi. Femeile stau îngrămădite, cu 
sarsanalele între picioare, frecându-și palmele pentru că e frig 
seara în Zona Cafetera. Bărbaţii dau telefoane, încercând să își 
cheme rudele sau prietenii să îi salte. Baba mea e luată pe sus 
de un nepotel pe care l-a chemat din timp. 

Taxiuri ioc. După trei zile de liniște, toţi taximetriștii par să- 
și fi pierdut speranţa că vor prinde un client la autogară. Staţia 
lor e mai stearpă ca pântecele unei femei de 60 de ani. 

Mergem pe jos? 

Hai să mai așteptăm puţin, că tot nu avem o hartă de 
Manizales și nu știm cum să ajungem la hostelul de care ni s-a 
spus în Medellin. 


Dar nu putem să așteptăm aici, la bătaie cu tot poporul. 

Ne îndepărtăm tiptil, ușor-ușor, așa, la vreo 30 de metri de 
restul omenirii, întindem mâini în aer și zâmbete pe faţă și 
încremenim într-un aberant grup statuar al bunei-dispoziţii. Nu 
asta e important, ci că suntem primii atunci când o mașină 
singuratică apare ca o sondă pe Marte. Al nostru ești, domnule! 

În Manizales au restaurant chinezesc. Sătui de arepe, carne 
și clătite, ne-nfigem la o masă, comandăm patru feluri și apoi 
încercăm să supravieţuim alunecărilor de teren din muntii de 
spaghete și pui cu gust incert. Deși în mod evident bucătarul e 
chinez, mâncarea nu are nicio legătură, e dulce, leșinată, imens 
de multă și imposibil de înghiţit. Luăm caserolele uriașe cu noi, 
le târâm la hostel și ocupăm cu resturile cinei gulliveriene două 
rafturi de frigider. Cum a ajuns chinezul în Manizales? Dacă 
totuși nu e chinez, ci doar un indian pitic, operat de 
performanta chirurgie plastică din Columbia ca să arate ca un 
chinez? Uite abia ăsta mi se pare un business perfect de deschis 
pe banii narcoșilor: te facem rus și vinzi vodcă, te facem suedez 
și faci mobilă, te facem arab și vinzi cămile. Dacă sunt 
hipopotami aici, rămași de la bietul Escobar, or fi și niște 
cămile. Sau, dacă totuși nu sunt, operăm niște lame și le 
transformăm în cămile. 

Delir pe bază de paste. Noapte bună! 


Plantează cafea și păcatele ţi se 
vor ierta 


Zona Cafetera e tăiată triunghiular în relieful Columbiei, ca 
un dop de testare a dulceţii unui pepene. Cuţitul se înfige în 
Manizales, aleargă până în Pereira și apoi alunecă înspre 
Armenia. Văile sunt pixelate cu tufe de cafea și, după atâta apă 
de vase căcănie ingerată dimineaţa pe post de cafea, mi-e dor 
de una adevărată, aromată, parfumată. 

Doi cetăţeni vorbăreţi trimiși de Hacienda Venecia să ne 
culeagă din Manizales opresc în faţa hostelului. Tiiit!!!Tiiit!!! 

Suspicioși, se grăbesc cu investigația improbabilei noastre 
sosiri de la Medellin. 

— Cum ai ajuns, soro, până aici? 

Le împart două batiste și încep povestea lacrimogenă. 

— Numai eu știu cum m-am chinuit opt ore în mașină, pe 
curbele strânse și pe șoseaua sugrumată de bolovanii mari. Și 
când eram în coada de 1 675 de mașini a mai venit o alunecare 
de teren și... 

— La ce oră aţi trecut pe-acolo? 

— Pe la 6:00-6:30. 

— Băăăi, norocoșilor, aseară, la 30 de minute după ce-aţi 
trecut, au închis din nou drumul. Serios. 

Bag trei temenele la Äl de Sus exact când trecem prin faţa 
celei de-a opta cea mai înaltă catedrală din lume. Un Burj-al- 
Arab al credinţei columbiene ţâșnește lângă jeep și se-nfige în 
ceruri. 


— Unde suntem? 

— Manizales. 

— Păi nu ieşim din oraș? 

Ba da, dar Manizales e singurul oraș din lume care își poartă 
centrul ca pe-o extrauterină, bălăngănindu-se în afara 
localităţii. Totul se desfășoară în periferia care este noul centru, 
așa cum galbenul este noul negru și iarna e noua vară. 

În afara orașului, pe lângă centru mai este și cancha de 
coride, unde acum e liniște. În ianuarie e acţiunea. Sunt lupte 
zilnice și zilnic este jertfit câte un taur după coride. 

Șoferul de la haciendă spune că există și bovine tip Russel 
Crow, care au impresionat mulțimea și-au fost cruţate. 

— Puneţi-vă centurile! 

Părăsim autostrada și ne repezim pe-un tobogan la vale, 
pantă de 68 de grade. Alergăm printre plantaţii și iacăt-o. 
Hacienda Venecia se lăfăie ca o redegistă la soare în mijlocul 
plantaţiei de cafea. 

Colibri trebăluiesc la tufele din prispă. Doi chihuahua ţipă 
ascuţit și tropăie, transmițând mesaje Morse pe sub hamacul 
unde zace răsturnată o englezoaică. Le e și frică, parcă te-ar și 
mușca, așa, mai mult ca să-și reamintească un pic că sunt câini 
de pază și tu tocmai ai intrat pe proprietatea lor. Cuprinși de 
dileme, chihuahua hotărăsc să lase straja pe altă dată și se 
refugiază în poala unei domniţe care meșterește o cafea 
uleioasă, neagră, tare. 

— Vreţi? 

— Mai întrebi? 

Spiritul face drepţi, inima bate pas de paradă, din stomac 
urcă murmurul cântecului din clasa a II-a „Joacă fete și băieţi 
hora-n bătăturăăăă/ Aaaaaaaah de ce n-am zece vieţi să te cânt 
naturăăăă!!!“ 

Fâș-fâș, își târșâie pantalonii de plastic Alejandro, ghidul 
haciendei. Privire fixă și ochi punctiformi, de porumbel. 

— Să începem turul, zice și abia apuc să arunc rucsacul în 
cameră. 

Alejandro nu are timp de pierdut, e neamt. Ne dă brânci în 


bucătărie, unde sunt stocate 13 hărţi și 14 borcane cu boabe de 
cafea. 

— Cafeaua a fost adusă de preoţi în Columbia. Le-au spus 
băștinașilor să o planteze și astfel păcatele lor vor fi iertate. 

Bun troc, 1-0 pentru cler. Alejandro nu se lasă întrerupt de 
remarcile mele cu umor îndoielnic și continuă avalanșa de 
informaţii. Aflăm că în Columbia nu se face decât cafea Arabica 
spălată, nu Robusta. Robusta e pentru ţărani, iar Arabica 
nespălată nu e ce trebuie, pentru că ar fermenta și ar deveni 
mai aspră și mai amară. 

— Aţi înţeles? 

Da, tovarășu” Alejandro. 

Așaaa!!! Să ieşim pe plantație. Fâș, fâș, coborâm panta și ne 
apropiem de șirurile aliniate cu tufe de cafea. 

Pentru că este la 5 grade latitudine nordică de Ecuator, 
Columbia e singura ţară din lume care are doua recoltă de 
cafea. În septembrie-noiembrie e principala și acum, mai- 
iunie, e secundara. Din toată ţara începe migraţia zilierilor care 
sunt plătiți la kilul de boabe colectat în perioada grasă din 
toamnă și cu 12 parai pe zi plus casă acum, când recolta e mai 
subţire. Înfofoliţi în cârpe, adună boabele roșii și galbene. 

— Păi și alea roșii, și alea galbene sunt bune? 

— Da, în funcţie de nutrientii pe care i-a înghiţit tufa de 
cafea, fructele își schimbă culoarea. Aveţi grijă, nu le faceţi poze 
culegătorilor fără să-i întrebaţi, că-s năzuroși. 

— De ce? 

Dintr-un platouaș de motive: muncă grea, bagă pe coasta 
muntelui, în pantă, cărând coșuri grele pe distanțe mari, că nu 
poţi să intri cu tractorul, nici cu calul — că-i prea mare, nici cu 
măgarul — că-i încăpățânat. Jde ore pe zi le petrec în soare, 
haliți de furnici, albine și viespi. Și, pe deasupra, fără nevestică. 

— De ce? 

Alejandro nu își crede ochilor cât de stupidă sunt. 

— Pentru că nevasta stă acasă, la cratiţă. 

Aici singura oală e cea pe care își ţine bărbatul mustata — 
mă gândesc să spun gluma și apoi realizez că intru într-o 


discuţie de tipul Mitică Dragomir și faimoasa sa comandă 
adresată unui chelner, undeva în străinătate. N-o știți, nu? 

Mitică îi spune chelnerului: o porţie de eggs-eyes. Chelnerul 
clipește, nu înţelege, Mitică realizează că are de-a face cu un 
idiot și atunci îi mimează, ca să se facă bine înţeles. Eggs-eyes 
zice Mitică și arată cu degetu' mai întâi către ouăle lui din 
pantaloni, apoi către ochi, încă o dată spre testicule, apoi spre 
orbită. 

Dar de unde plecasem? Mustaţa pe oală. Toţi culegătorii au 
mustață pe oală și neveste acasă și sunt nevrotici și nu vor să fie 
pozați. 

Să continuăm. 

Hacienda Venecia e a cincea ca mărime din Columbia. Are 
150 de hectare și doi ani la rând a luat locul 3 la... ceva festival 
care premiază calitatea cafelei. Alejandro e cu totul înfoiat și 
înfiorat de reputaţia angajatorului. 

Cine-s, dom'le, proprietarii? 

Niște bogătani care locuiesc în Bogota. 

Nu sunt acum aici, așa că Alejandro ne face un tur al casei. 
Când pisica nu-i acasă, joacă turistul pe masă. Hacienda are 
păuni, dobermani, grădinari, slujnice și bibliotecă. Pentru că nu 
a mai văzut români și simte un puseu de generozitate, 
Alejandro îi face semn unei servitoare cu șorţ cu dantelă prins 
peste rochia victoriană. Femeia ne servește cu rom de Caldas 
din colecţia boiernașului. E dulce și tare și bate în chihlimbar în 
paharul de cristal. Alcoolul aleargă în corp anunțând celulele, 
hematiile, mitocondriile că totul este bine și că nimic rău nu 
poate să se întâmple. Cu excepţia dispariţiei romului din pahar. 

Nu știu când suntem, din nou, afară. 

Trecem pe lângă un ţarc unde un domn cu batic de cowboy 
prins la gât își trece mâna alene prin boabele de cafea, înclină 
capul ca o găină care sesizează un pericol pe care tu, 
gospodarul, nu l-ai dibuit și apoi notează ceva într-un carneţel, 
cu un aer îngrijorat. Dânsul e unul dintre cei doi supervizori de 
pe plantație. Exemplarul superb pe care îl urmărim a învăţat de 
la taică'su tehnica evaluării cafelei. 


— Celălalt e mai tânăr și are studii de agronomie, șoptește 
Alejandro. 

— Aha. Dar spune-mi și mie ce înseamnă tot acest dans, 
cadrilul supervizorului, cel cu mâna, carneţelul, capul îndoit și 
mina îngrijorată? 

Este evaluarea recoltei. Supervizorul ia mostre din boabele 
culese, alege cam un kilogram, le cântărește, verifică mărimea 
cu o sită specială, pe urmă le bagă în apă și cele care plutesc, 
secăturile, sunt  descojite, verificate și numărate. Apoi 
rebuturile sunt strânse la un loc, cântărite și calculate 
pierderile la kil. Dacă trec de 10% nu-i prea bine. Cu alte 
cuvinte, ai cam pus-o cu recolta și te gândești pe unde scoţi 
cămașa. De fapt, că nu mai are rost să o scoţi, ci ar trebui să o ţii 
pe tine, că vin vremuri grele. 

Hop în Willis, mașinuţa tușește-pufnește și intră vitează în 
apa râului umflat de aceleași ploi care au trântit și muntele 
peste șosea în drumul de la Medellin. 

Ne întoarcem la hamac și la cei doi chihuahua isterici. Eu m- 
am înecat cu două întrebări și, deși turul s-a terminat, îl 
urmăresc pe Alejandro ca o muscă albastră, căci trebuie să 
pricep traseul cafelei. Îmi dreg glasul înainte să-i înfig 
întrebarea în ureche: 

— OK, aţi strâns cafeaua, dar după ce faceţi cu ea? Cui o 
vindeti? 

— Aaa, bună întrebare, se încântă ghidul. 

Fincele de cafea sunt organizate într-o asociaţie a cărei 
emblemă este Juan Valdez, mustăciosul cu catârul care privește 
aprig de peste umăr, v-am povestit de cafeneaua cu 
supermerchandising pe care am găsit-o în Medellin, un soi de 
Starbucks columbian. 

Asociaţia strânge recolta, numai boabele de cea mai bună 
calitate, și-o trimite direct la prăjitorii de cafea din Canada, SUA, 
Europa și Japonia. 

Asociaţia se ocupă de tot ce înseamnă cercetare-dezvoltare, 
ea investește în domeniul ăsta pentru că fincele mici, și 
majoritatea sunt mititele, n-au de unde. Bașca piaţa cafelei a 


fost lovită de recesiune și, în ultimii ani, prețul cafelei a căzut 
de la 3 parai livra la jumate. Așa că mulţi cultivatori acum se 
reprofilează pe portocale sau coca. 

— Aaaa, deci aveţi guerille pe-aici? 

— Nu, pentru că zona e cultivată cu cafea, iar o armată nu se 
poate ascunde în tufele astea pipernicite. În plus, proprietarii 
de haciende au bani, nu pot fi mituiţi de guerille să planteze 
coca. 

— Păi n-ai spus adineauri că mulţi cultivatori au sărit 
pârleazul la portocale și coca? 

Alejandro dă din colț în colţ și hotărăște să încheie discuţia 
asta ciudată vârându-ne în gură câteva boabe proaspete de 
cafea. După ce le dai pielicica jos, sunt dulci, dulci ca minciuna. 

Se lasă seara și muncitorii se retrag la barăci, iar pe drumul 
de costișă care urcă la Hacienda Venecia se apropie hotărâtă o 
domniță îngrămădită sub un rucsac enorm. Cei doi englezoi 
nevorbiţi, care atârnă în hamacul de pe prispă de șapte zile 
făcând și desfăcând planuri de voluntariat la școala satului, 
tabără pe ea. 

De unde, cine, când, ce? 

Fata dă bagajul jos, primește o cafea și scoate din poșetă 
clasica poveste. E australiancă și a plecat pentru un an în jurul 
lumii, singurică. Debarcarea a fost în Brazilia și, de aici, clasica 
poveste devine una mai puţin clasică: a fost tâlhărită în prima 
zi, chiar de către ATM-ul aeroportului, care i-a ciordit 10 000 de 
dolari. Nici mai mult, nici mai puţin. Îmi ies ochii din orbite și 
alerg și eu la Homebank, la cât m-am jucat cu bancomatele de 
aici, să nu fiu și eu în fundu: gol și nici măcar să nu știu. 

Ooooooh, răsuflu ușurată. Sunt OK. Dar dacă n-aş fi? Dacă aș 
fi păţit ca Nathalie, banca m-ar fi înţeles? 

— Sunt sigură, zice australianca, mie mi-au băgat banii 
înapoi în două luni. 

Englezii aprobă, normal, e normal ca banca să facă așa ceva. 

Mă uit la ei și îmi e milă de mine. Îmi dau seama cât de 
nevrotici suntem noi, românii, mereu în gardă, mereu 
paranoici, mereu victime, mereu pasiv-agresivi, gata să ne luăm 


la trântă cu sistemul, fără însă să credem în șansele noastre de 
izbândă. 

Alejandro apare cu brand-bookul Juan Valdez. 

— Ştii că sunt trei? 

— Trei ce? 

— Trei Juan Valdez. Primul a fost actor, al doilea actor, dar și 
proprietar de fincă. Acum niște luni a anunțat însă că s-a 
plictisit și n-a mai avut chef să mai fie simbol naţional. 
Columbia și-a suflecat mânecile și a căutat, și a căutat și casting 
mare s-a făcut și uite acum, zilele astea, trebuie să apară a treia 
mustață valdezistă. 

Întreaga ţară așteaptă cu sufletul la gură. 

Espressorul tună în bucătărie, englezii gătesc a șasea cafea 
și, după 40 de minute, în ciuda consumului imens de cofeină, 
picotesc pe marginea mesei. 

E senin, dar nu e lună, iar cerul e întunecat ca un espresso 
băgat sub mustata neagră de Juan Valdez. Miroase dulce și te 
gândești că, dacă ai avea câteva milioane de dolari să cumperi o 
haciendă, ti-ar plăcea să îmbătrânești aici, pe coasta muntelui, 
între tufe cu boabe galbene și roșii și bărbaţi tăcuţi, cu mâini 
aspre. 

Dimineaţă, Alex ne înghesuie în Willys, sub rucsacuri și 
cauciucuri de rezervă. Ambalează, ambalează, talpa se lipește 
de tabla fundului mașinii, bătrânul motor huruie și tună. 

Cât consumă? 

— 15 litri la suta de kilometri. Mult, foarte mult, atât de mult 
încât n-am cum să vă duc până la autogară. 

Ne răstoarnă ca pe sacul de picioci la marginea drumului și, 
milos, zice: 

— Hai că vorbesc cu poliţia să oprească ceva. 

Polițiaaaaa, polițiaaaaa!!! 

Poliția  picotește și se face că n-aude chemările 
privighetorului nostru. 

— Ghinion, staţi și voi aici și-o opri cineva. V-am pupat! 

Willysul se prăvale pe coastă și 40 de minute îmi fuge 
degetul mare în sus și-n dreapta. Inutil. 


Autobuzul 1, autobuzul 2 și autobuzul 3 bagă sprint vijelios. 
Următoarele două opresc, dar n-au drum spre Santa Rosa. Uite-l 
pe al șaselea, ăsta clar e cu noroc. Frânează, mă ia de toartă și 
mă golește de 9 000 de pesos. Pentru 30 de kilometri asta 
înseamnă o căruţă de bani. 

Îmi înghit dracii și mă așez pe scaun, dar chiar când sunt pe 
cale să ațipesc, ne oprim la ghereta controlorului, o doamnă cu 
bust proeminent, care scoate abacul și începe să numere 
călătorii: 1, 5, 11, 13. Nu-i dă la socoteală. Dibuiește că suntem 
trei călători săltaţi de pe drum care am plătit mai puţin decât 
preţul oficial al biletelor. Ori dăm noi banul, ori plătește șoferul 
infractor care, iată, a încălcat legile companiei. Mormăim 
ursește și plătim nemţește. 

— Chicoooos, hai jos! 

— Am ajuns? 

— Nu, dar de aici trebuie să luaţi alt autobuz. 

— Deci 10 000 de pesos pentru doar 23 de kilometri. Hoţi 
ăștia din Zona Cafetera! 


Bomba la terme 


Înaintăm cu precauţie prin fumul faimoșilor cârnaţi 
santorosalieni, care se prăjesc pe grătarele tarabelor de la 
șosea. O negustoreasă desenează traseul pe care trebuie să-l 
urmăm în ceața cârnăţească: 

— Luaţi un autobuz care vă duce de aici la galeria 
comercială, de unde vă ia alt bus care vă duce până la 
Termales, de unde vă luaţi picioarele la spinare, răspundeţi la 
patru întrebări, una de fizică cuantică și trei de chimie 
anorganică. Apoi trebuie să culegeţi brânca-ursului în pasul 
piticului și aţi ajuns. 

De ce-i atât de greu să ajungi la faimoasele terme din ţară? 

Un moș hâtru ne combină la un drum cu Willysul. Încerc o 
negociere, dar mă halește pe pâine. Toată viața a muncit pe 
Pancho, răbloiul care primăvara asta a împlinit 54 de ani. 

— Dar matale câţi ani ai? 

— 69. 

Râde știrb și scoate un memory-stick pe care-l înfige în 
casetofonul tunat. Pancho urcă dealul în ritm de samba trecând 
printr-un Bran columbian. Despicăm o mare de hotelașuri și 
cârciumioare și uite niște întreprinzători care fac pescuit 
sportiv într-o baltă de trei metri diametru. 

— Vin mulţi străini p-aci, dar nu ca voi, zice Moș Ciupic și-și 
mângâie cotul trăgând cu ochiul la mine. Ce înseamnă asta? 

Omul își mai mângâie o dată cotul. O fi artrită. 

— Vă doare? 

— Nu. Înseamnă că turiștii străini, ăilalţi, nu voi, sunt 


zgârciți. 

Aaaaa, ce compliment frumos, nimeni nu a fost de acord cu 
prețul dat de moșulan pentru un drum cu Pancho la deal. 
Suntem cei mai proști de generoși oameni pe care i-a văzut 
Santa Rosa. 

De-un copac atârnă un indicator mare. „Acest drum este 
protejat“ suntem anunţaţi de placajul inscripționat cu litere 
negre. 

— Ia zi, tataie, de ce protejează autorităţile drumul? 

— De hoti. 

— sunt? 

— Nu. 

— Păi și-atunci de ce-l protejează? 

— Ca să nu fie. 

Am ajuns la terme. Coborâm din Pancho. Ne pozăm cu el și 
cu șoferul 69, al cărui nume nu îl știm, și împărțim, generoși, 
zâmbete și bani. Orice numai să nu strice faima României în 
lume, să-și frece cotul când vorbește despre noi cu, să zicem, 
niște turiști israelieni. 

La intrarea în hotel trecem de un lanţ de bodyguarzi cu 
shotgunuri care păzesc șase cupluri în chiloţi care se hârjonesc 
prin apa fierbinte a bazinului. 

Domnita de la recepţie îmi ia cardul și-mi dă în locul lui un 
biscuițaș. În cameră am coșuleţ cu periuţă de dinţi, prezane și 
ciocolată, iar pe ușa de la baie, probabil tot administraţia mi-a 
servit un păianjen care l-ar hali cu ușurință pe Frodo. 

Buluceală mare la recepţie. Ce se întâmplă? 

Mașina fostului ministru de Interne a făcut poc. Unde? 
Unde? Bogota. Ce s-a întâmplat? Bombă cu magnet tip Iran. 
Şoferul și bodyguardul ieșit s-o dezlipească au plecat la ceruri, 
ministrul a rămas să mai rezolve ceva. 

Uribe tună și fulgeră la televizor, zice că e vina președintelui 
Santos, care e prea moale. Scârbite de circul de pe ecran, șase 
babe în budigăi își trag ponchouri pe ele și o taie la cascadă. 
Reumatismul doare mai tare ca politica, o să văd când ajung la 
vârsta lor. 


Cascada e în afara complexului hotelier, la șase minute de 
mers pe jos prin junglă. E frumos ca în Rivendellul elfilor lui 
Tolkien. Podeţe peste lunci cu flori albastre, apă clipocitoare 
sărind peste pietrele înroșite de depunerile de fier. Sunt patru 
bazine cu apă fierbinte, și mai fierbinte, foarte fierbinte, extrem 
de fierbinte. Și cascada în care te duci să te răcorești, căzând 
rece și proaspătă peste corpurile fierte. 

N-am prosop. 

— N-avem să vă dăm, trebuia să luaţi de la hotel. 

Nu mă mai întorc. Mai bine mă șterg cu tricoul. 

În bazinul mare, șase gaucho înghit aguardiente de 38 de 
grade, lăţiţi în apa de 45 de grade. De atâta bârfă, babelor li s-a 
înroșit capul. Boscorodesc, dar vocile sunt mai firave. Ca să nu 
se întâmple vreun pocinog cu inimile pacienţilor, doi flăcăi 
înfipţi în cizme de cauciuc până la brâu, plimbă prin apă, cu 
figuri îngrijorate, două termometre. 

Lângă, mama, fiul și tatăl, toţi trei doar o mică parte a unei 
gigantice familii de cocalari, bagă bomba în piscina de un 
metru și 20. Bunica își șterge transpiraţia de pe mustață și îi 
pune labele nepoțelei tapir, 5 ani, 80 de kile. Impresionat, tati 
scoate tableta și-și filmează odorul, apoi mută pe fi'su care nu 
se lasă mai prejos și scoate camera. Schimb de pixeli îndrăcit, 
ciobănie la rezoluție mare. Tati renunţă la filmare și bagă o 
samba îndrăcită în frigul de pe marginea piscinei, iar eu mă duc 
să mă răcoresc la cascadă. 

Rece, rece, rece. 

Două babe din grupul artritic mă urmează, aia mai 
curajoasă îmi dă mâna și intră până la genunchi în ghețarul 
cascadei. Junghiul o scoate însă iute afară unde tremură, cu 
pielea vânătă ieșind din pantalonașii scurți, trași peste 
costumul de baie. 

Constat că și colega afișează aceeași cochetărie de Shibuya, 
Tokio, Japan. 

Mă-ntorc fugind în îmbrăţișarea fierbinte a bazinului mic. 
Dar, după numai cinci minute, simt că singura modalitate prin 
care pot să rezist în apă este dând pe gât o bere. 


Scriu cinci briefuri, trei strategii și bag 14 semnături ca să 
primim două sticle. Întrebările curg din spatele bufetului: 

— Cine sunteţi, de la ce cameră, câte nopți, câte zile, câte 
primăveri? 

Răspund cu răbdare interogatoriului și primesc berea. 
Alcoolul nu e privit cu ochi buni aici, unde ce dracu”, ai venit la 
tratament. Ăștia sunt cu Hipocrate, nu cu Epicur. 

Atunci tratament să fie. Zece minute mă lăfăi în timp ce-un 
maseur piaptănă cu-o greblă de cupru blana de nervozitate 
care mi-a crescut pe spate. 

Doi nemti care au fost la tratament înaintea mea zâmbesc 
letargic din aburul care se ridică din piscină și se strânge, vată 
de zahăr, în jurul torțelor chinezești, cu becuri led, de pe 
marginea bazinului. 

Gututentag să te gut, vorba lv’ taica Feher. 

Cinaaaa!!! o grăscioară vioaie învârte mezanplasul pe 
degetul mic. Brânză dulce cu smochine, cârnat cu lime, să taie 
greața și marș la culcare. Dar cine să doarmă? 

Două femei de serviciu cu jet lag dau cu aspiratorul la 9:00 
seara. Abia la 10:00 se mută la alt etaj, unde pârâitul de 
aspirator e mai înfundat și pot, în sfârșit să... cocoșul cântă de 
trei ori și cucul de două și gata. Parcă abia am pus capul pe 
pernă și deja s-a crăpat de ziuă. 

Primim cafea proastă, că doar suntem în triunghiul cafelei. 
Zicem la revedere și la drum Piticot. 

Mut două căsuțe și iată-mă în autobuzul de Santa Rosa, ăla 
pe care nu l-am găsit la prima tură și a cărui absență ne-a 
aruncat în braţele lui Pancho. 

În micul bus se urcă o pereche de tineri evrei, se codesc și se 
foiesc și, după ce văd că până și fetița de 8 ani plătește biletul, 
se îndură să dea banul. Din Santa Rosa sărim într-o secundă 
jumate în mașina de Pereira, care ne lasă în autogară. 

Alte patru minute și facem taitai milionului de pereireni. 

Huuuuuh, pentru vârsta mea m-am mișcat foarte bine. 

Motocicletele gonesc turbate pe lângă autobuzul care ne 
duce în Salento. Taie aerul și dispar, nu apuci să vezi decât 


amintirea celui care a fost acum o fracțiune de secundă călare 
pe aceeași latitudine/longitudine cu tine. 

Pe scuarul din mijlocul drumului, primăria din Salento a pus 
panouri cu picturile făcute de copiii din oraș. Dar nimeni nu le 
admiră. Un cârd mare s-a strâns în jurul unui motociclist care a 
fost înfrânt de gravitație, se împing și se strofoacă să se apropie, 
să vadă dacă mai mișcă. 

Autobuzul trece, șoferul a văzut prea multe accidente ca să 
mai fie curios de încă unul. Gonesc ca nebunii, îmi spune o 
băbuţă. Apoi autobuzul tace și plonjează în curbele care urcă 
muntele. 


Capitalism veros în sus și-n jos 


Salento e portiţa către Valle de Cocora, cel mai răpitor și 
încântător loc din Columbia care este. Toate ghidurile se întrec 
în osanale. Nu trebuie să o ratezi, pregătește-te să nu-ţi vină să 
crezi. 

Cu răsuflarea tăiată, ne cazăm la Plantation House, a șaptea 
țeapă Lonely Planet, care vinde hostelul năruit al unui englezoi 
ca pe Asgard. 

Sir X are bibliotecă vastă și căbănuţe cochete, promite 
ghidul. 

Unde stimat șpăgar australian autor al LP-ului de Columbia? 
Unde e biblioteca, unde sunt căbănuţele? Englezoiul, ia-l de 
unde nu-i. Și-a lăsat argaţii analfabeți să taie și să spânzure. 
Biblioteca, în cazul în care a existat vreodată, a fost 
transformată în cornete, iar în cămăruţa pe care o primesc, de 
carton presat, cu pereţii brăzdaţi de ţevi, se aude sforăitul 
gândacilor din ghetele americanilor beti de vizavi. 

Îmi pliez înjurăturile în barbă și plec la vânătoare de oferte. 

N-apuc să mijesc ochii, că apar 14 hoteluţuri și haciende cu 
sân primitor la numai 50 000 de pesos, oricare de 8 ori mai 
curate și mai ospitaliere decât Plantation House. 

Juan are și el boală pe Lonely Planet. Și-a deschis mojiterie și 
narghilerie, dar australianul trimis de LP, la ultima trecere prin 
Salento, a băgat o ţuică la Plantation House și apoi și-a văzut de 
drum, fără să se obosească să dea o tură sătucului. 

— Ştii că englezoiul patron n-a învăţat în zece ani o boabă de 
spaniolă? 


— Noooo, in serio? 

— Da, soro. Dar afacerea îi zbârnâie. 

Juan a lucrat zece ani la Madrid și știe ce e aia să fii 
cosmopolit. 

Arată a bișnițar de Modarom, cu mâinile înfipte în 
buzunarele gecii din petice de piele. Lui îi place jamonul și 
vinul bun, nu ca ţăranilor în espadrile și ponchouri intrate la 
apă de peste drum, care își omoară ofurile sub valuri de 
aguardiente sau vin dulce prost. 

— Ştii care e problema în Salento? 

— Nu, amigo. 

— Dar ce spun eu problema din Salento? Din toată 
Columbia. Oamenii sunt leneși, se trezesc cu o durere-n anus pe 
care nu pot s-o dreagă decât cu zăcut cu fundul în sus. În pat. 
Dau telefon și zic că sunt bolnavi și nu ajung la serviciu și uite 
așa, în două luni, am schimbat zece chelneriţe, că doar una s-a 
dovedit mai rezistentă la atacurile de puturoșenie. Și știi care 
mai e problema în Salento? 

— Nu, amigo. 

— Problema e că oamenii sunt invidioși și nu-s uniti. Uite, de 
cinci-șase ani de când a bubuit turismul în pragul lui Valle de 
Cocora, n-au fost în stare să organizeze un centru de informaţii 
turistice. Că d-aia toată lumea ajunge la Plantation House, că n- 
are cine să-ți spună o vorbă, să te ajute să te orientezi. Și uite io 
am meniu de clasă, păstrăv cu așa și păstrăv cu pe dincolo. Am 
învăţat să gătesc în Madrid. 

Meserie furată, brățară de aur purtată. Rimă împerecheată. 

— Și știi care-i problema în Salento? 

— Alta? 

— Da. Mi-au furat meniurile, am făcut păstrăv fără solzi, m- 
au copiat, păstrăv fără oase, hop a doua zi și ei. Și știi care-i 
problema cu oamenii din Columbia? 

— Mai dă un mojito și varsă tot. 

Nevasta lui Juan se vântură acră prin decorul de piele roșie 
și inox din mojiterie. Cocălărie de *96. Juan zice că soața e 
verișoară-sa din Pereira. A luat-o de nevastă, au turnat un copil, 


au deschis un business, dar ei îi pute Salento pe motiv de 
provincialism și pentru că ăl mic trebuie să se trezească la 6:00 
ca să meargă la școala din Armenia. 

— Deci știi care-i problema cu Salento? 

— Nu, amigo, bagă mare. 

— Turiștii caută cel mai mic preţ și nu consumă produse de 
calitate. Uite io am adus din Spania odată 20 de kile de mâncare 
și vin de Rioja. Dar n-ai cu cine aici, că ăștia nu înţeleg nimic 
din mâncarea bună și vinul de calitate. Le-am băut eu, că 
nimeni nu a vrut să dea bani. Dar nu renunţ. Am făcut fluturași 
și am pus și ceas electronic la poartă. Acum vreau să aduc bere 
artizanală din Medellin. Apostol, o știi? 

— Da, amigo, am gustat în Cartagena. 

Juan îmi cere să-i fac mercurialul. 

— Era 6 700 de pesos o sticlă de bere rubia la bar. 

Explodează. El se gândea s-o dea cu 10 000. 

— Păi la cât o iei? 

— La 5 000 de la supermarket. 100% adaos. 

E rândul meu să spun: 

— Ştii care-i problema cu voi ăștia din Salento? Sunteţi 
calici, vericule. 

Nota de plată îmi dă dreptate. Juan al meu, tovarășul meu, 
fratele meu, mi-a rotunjit mojitoul de la șapte la zece mii. Știi 
care-i problema cu voi ăștia din Salento? Hoţul strigă hoţii. 

Și, dacă face asta, oricum nimeni nu mișcă un deget. 

La poarta haciendei unde am găsit locuri, un tinerel din Cali 
ne vântură maricica pe sub nas. leftină ca votul de pesedist. 
Zice că n-are ce să mănânce, pentru că sătenii din Salento i-au 
spart atelierul de tâmplărie și i-au ciordit banii și sculele. 

Da, prietene, știu care-i problema cu oamenii din Columbia. 

Câinii urlă-n dungă, caravana nu trece, câinii continuă să 
urle. Nu pot să pun geană pe geană. Dimineaţă, pe la 2-3, un 
grup de englezoi încearcă rezistenţa ușilor. Zdrang-zbang. Intră, 
se culcă. Unul dintre câini trece pe bocet: 
uuuuuuuuuuuaaauuuuuu. 

La crăpatul zorilor, crăp și eu ușa și, cu capul crăpat, o iau 


spre Valle de Cocora. 

Un câine cu diareea călătorului ne însoțește lăsând o dâră 
maronie în iarba de pe marginea străduţelor tăcute. Ieșim din 
fluierat străpunge aerul și se-nfige în ureche. Întorc capul 
speriată, am intrat pe teren minat, o fi FARC, or fi hoţii, or fi...? 
Nu. E o doamnă pe la 50 de ani care fluieră de după o poartă 
înaltă, de palat din Pipera. 

— You want a coffee? Please, intraţi la o cafea. Dar vă rog, 
dar insist. 

— Bine, duduie. 

Sugem burta și trecem pe lângă un balaur de câine care ne 
miroase galoșii. Femeia își stâlcește limba într-o engleză 
chinuită: 

— Uite ce frumuseţe de vedere am aici către Valle de Cocora. 
Am și grădini suspendate și vila asta este, de fapt, hotel. Nu e 
casă particulară. Hai să vedeţi camerele. 

Vila e cam răpănoasă, dar mă arunc în conversaţie ca să 
răsplătesc cumva generozitatea ofertei de cafeluţă: 

— Când l-aţi deschis? 

— Acum trei ani, dar ăia de la Lonely Planet nu ne-au băgat 
în seamă, deși uite ce priveliște avem. Se vede și din baie. 

Hat, ușa zboară de perete și, într-o cameră în L, îmi rup 
picioarele în unul dintre cele patru paturi înghesuite înăuntru. 
100 000 pe noapte costă. 

— Puțin, că are apă caldă și vezi și Valle de Cocora. Voi unde 
staţi? 

— În sat, am plătit deja. 

— Altă dată atunci, zice doamna și ne face vânt către poartă. 

— Şi cafeaua? 

— Altă dată, după ce o să spuneţi în sat că am priveliște 
bună și apă caldă. 

Din nou pe drum, înfriguraţi, minţiţi, fără se bem cafea. Și a 
dispărut și câinele căcăcios. 

Un indicator zice „Valle de Cocora 12 kilometri“. Departe. 
Hai înapoi în piaţa mare să luăm un Willys. 


Mustăţi gigantice tronează peste ponchouri tip baveţică. 

— E prea târziu, cucoană, pentru Valle de Cocora. Reveniţi 
mañana. 

Mă uit la ceas, e 3:00, adică 15:00, altfel spus târziu în 
această Scandinavie, unde cina se servește la 2:00 și tot atunci 
se termină și ziua de lucru și te poţi regala cu un șpriţ. Această 
stranie împărțeală a zilei este întărită de un cor de beţivi care 
rage vesel în pridvorul unei cârciumi, probabil beau de trei ore, 
căci sunt bine însiropaţi în aguardiente. 

Ieșiți de undeva din pământ, o braziliancă și-un argentinian 
cu chitară spulberă poporul din piața mare cu un cântecel 
interpretat jalnic. Fugim la Alegria, restaurant cu ștaif, unde 
chelnerul aranjează pe masă, cu un cleștișor metalic, șerveţele 
de pânză. 

Aristocraţie în curul Columbiei. 

Știi care este problema cu oamenii din Salento? 

Că, deși trăiesc în buza paradisului, au făcut din satul lor un 
mic iad. 


Distrugerea căilor ferate și alte 
povestiri 


— Neapărat trebuie să vezi podul de cale ferată din secolul 
al XIX-lea. 

— De ce? L-a făcut Appolodor, Eiffel, vreun inginer cu litera 
dublată în nume? 

— Nu, dragă, e antic, mă rog, aici nimic nu e antic cum e la 
voi, în Europa. Dar e de pe vremea când mușchiul băieților 
deștepţi cu afaceri cu petrol-benzină nu-i ținea să facă push- 
ups cu guvernul. 

Iarba a crescut de-un cot între traverse, gările au scos 
locomotiva cu aburi de pe linie și au pus-o în faţă și acum sunt 
muzee. De 20 de ani căile ferate au tras oblonul: măsură de 
securitate. Una e să oprească FARC un camion și alta e să pună 
mâna pe o garnitură. 

„Doar la protecţia voastră ne gândim“, au zis oficialii 
înfigându-și în șosete cărămida de bani cu iz de benzină. 

Alunec doi kilometri pe curbe, printre taraba cu brânză și 
kumis și uite podul. Antic din 1950, când fenicienii din guvern 
au fost întrerupţi de Violencia și li s-a năruit civilizaţia. 
Scârtttttt!!!! 

O poartă unsă ultima oară în mezozoic se cască spre 
campingul de unde, cu-o Aguila în gură, vezi mai limpede arcele 
podului. Suntem singurii clienţi și chelnerul, un Gică Petrescu 
mai bătrân decât Gică Petrescu, își târșâie picioarele până la 
frigider, apucă nesigur o sticlă, o aduce și te pune să plătești... 2 


000 de pesos, preţ de turist. Rânjește știrb și te cojește hotărât. 
Apoi dispare cu banii în șopron și tu rămâi cu ochii la podul pe 
care nu o să mai treacă niciodată vreun tren, decât dacă bagă 
unul dansatorii de samba. 

Ne întoarcem la timp să prindem Willysul spre Valle de 
Cocora și stabilim un nou record de ergonomie: opt oameni ne 
înghesuim sub fusta scurtă a mașinuţei, care se târăște 
astmatic. 

Două pupeze maimuţăresc engleza în care comunică mult 
prea tare doi turiști americani: „Hai, fată, la Cou-cou-raaa. 
Hahahaha!! Cou-cou-raaa!! 

Americanii de care fac mişto domniţele sunt imuni la 
caterincă. Își poștesc pe sub nasul meu Canoanele gigantice în 
ecranele cărora răsar neni în ponchouri de bebeluș, totul la 
mare rezoluţie și înaltă definiţie: „This one pretty much 
captures the feel of the...“ 

Muieruștile înghesuie între picioare ouă pentru nea Miguel, 
carne pentru nea Marcel. E sfârșit de săptămână și proviziile 
curg către Valle de Cou-cou-ra cam cum vin la București 
pachetele pentru studenţii din Regie, cu mecanicul de 
locomotivă. 

Doi austrieci voiajori sunt aplatizaţi între europaleţii cu ulei. 
Tac habsburgic și stoic privesc tabla scorojită pe care se 
odihnesc picioarele lor încălțate în ghete mărimea 52. Depășim 
un cowboy pe cal tunat, care are în dotare chiar și un aparat de 
radio. Norul care a coborât peste Salento acum două zile se 
ridică și, în faţă, se deschide valea. 

Vaci pasc blajine printre palmieri. Avem o ikebana de junglă 
și orezării care te trimite cu gândul la Vietnam. 

Clic-clac-cloc. Pozele curg, ochii se umezesc. În sfârșit, a avut 
o dată și Lonely Planet dreptate. Cocora arată de îngheţi, chiar 
dacă sunt 35 de grade. Încercăm să facem traseul de două ore 
până la vârful cutare, dar ne dăm seama că șoferul o să plece și 
mai vine doar mâine- dimineaţă să ne culeagă. 

Așa că ne așezăm între vaci și palmieri, cu ochii pe cowboy-ii 
care bagă trap, pe relaxare, prin iarba de un metru și douăzeci. 


Ne tragem sufletul. Nori mici și albi se agaţă de vârfurile 
dealurilor domoale. E cald și umed, și toropeala așază un val de 
ceaţă în spatele ochilor. 

Pentru câteva minute, în liniștea deranjată doar de 
zbârnâitul aripilor de muscă, recapăt gustul păcii pe care am 
simtit-o în dimineaţa de după ritualul ayahuascăi. Liniştea și 
siguranţa că nimic nu poate să îmi facă rău. Vreodată. 


Jesus, jocuri de societate! 


Radioul zgomotos al calului tunat care tocmai trece pe lângă 
noi mă întoarce în lunca înverzită și mă trimite acasă. Salento e 
plin, e weekend și în cârciuma lui Jesus se întâmpă miracole. 
Jesus ăsta nu bagă mers pe apă, dar te poate scula din morţi cu 
rețeta de curry ciordită de la colegii indieni cu care a lucrat la 
Microsoft în Londra. Jesus e madrilean și s-a mutat în Salento 
de un an, gonit de ideologie. 

Pardon? 

— Socialismul distruge Europa și nu mai e de stat, declară 
sobru și așază pe masă un platouaș cu chorizo și jamon spaniol. 

— Columbia e de zece ori mai meseriașă decât shit-hole-ul 
de acasă. Știi de ce am plecat? Pentru că nu mai suportam ca 
orice paki cu șapte copii să primească o casă de două milioane 
de lire, ajutor de la stat și eu să plătesc pentru asta. Fucking 
socialism! A fost bine sub Franco, dar au venit ăștia cu 
upercutul de stânga și-au pus totul la pământ. 

Jesus uită de bucătărie și se înfige în strategie: 

— Fii atentă ce trebuie să faci: vii cu 100 000 de euro și 
cumperi o casă în Finlandia, aici la o zvârlitură de băț. E mai 
frumos ca Salento și mult mai ieftin. Deschizi bed and breakfast 
sau restaurant, în care dai și altceva decât mâncare 
columbiană. Banii îi tii într-o bancă de aici, că ăia în Europa nu- 
ți dau un sfant și gata, fetiţo! Eşti aranjată pe toată viaţa. 

— Dacă e așa simplu, de ce-s ăștia rupti în cur? 

Jesus scoate încă trei mâini și începe să enumere motivele pe 
degete: 


— Sunt leneși, tot artizanatul de pe tarabe e făcut în China, îl 
cumpără, dublează preţul și-l revând. Sunt niște puturoși 
colosali. 

Istoric asupriţi, gata oricând să te muște. Primul semn de 
bunătate pe care îl arăţi este interpretat ca un indiciu de 
slăbiciune, așa că sar pe tine, să te ciordească. De fapt, fură din 
principiu. Dacă reușesc, înseamnă că meriţi să fii furat și deci 
nu ești victima lor, ci victima propriei prostii. 

— Uite, poliția mă oprește la fiecare două zile, sperând să mă 
prindă cu ceva. Eu să-i șpăguiesc și ei să închidă ochii. M-au 
amendat acum vreo două luni că fumam la volan și aici e 
interzis. Am plătit, dar nu am dat șpagă. Și nici nu voi da 
vreodată. 

— Hoooooolaaaa!!! 

Doi australieni năuci se prăbușesc sparţi de oboseală la o 
masă. Cockerul Cookie se agită pe lângă nou-veniţi, sperând că 
cineva îi va arunca băţul, și pică urgent într-o neagră depresie 
când vede că Jesus s-a trântit iar pe scaun și a hipnotizat 
audiența cu iepuroiul cel proaspăt scos din tolba cu povești: 

— Acum, după ce m-ai auzit bălăcărindu-i pe localnici, poate 
vrei să știi de ce nu-mi plac mie englezii, ăștia, anglo-saxonii? 

— Jesus, vorbește și tu mai încet că te aud clienţii anglo- 
saxoni. 

Or fi ei obosiţi, dar totuși, indubitabil, sunt anglosaxoni. 

Coboară vocea și îi dă bătaie: 

— Când am plecat în *80 la Londra, nu știam boabă de 
engleză. Lucram portar la Harrods și o blonduţă îmi făcea ochi 
dulci, dar de fiecare dată, când încercam să o scot la o cafea, mă 
refuza. Într-o seară însă a acceptat să mergem la o bere. A dat-o 
pe gât și-a tras haina peste cap și acolo, în mijlocul pubului... știi 
tu. 

— Nu. Nu știu. 

Jesus coboară și mai tare vocea: 

— Mi-a supt-o. 

— Jesuuuus!! 

— Da, da. Eu. Și a doua zi se făcea că nu mă cunoaște și, când 


am rugat o spanioloaică s-o întrebe ce are cu mine, i-a spus că 
nu mă cunoaște prea bine. Adică mă cunoști cât să mi-o iei în 
gură, la o bere, dar nu cât să bei cu mine o cafea? Din clipa aia 
nu am mai vrut să am de-a face cu englezoaicele și m-am 
căsătorit cu o columbiancă. Uite că a venit, să nu-i zici că ţi-am 
povestit ce ţi-am povestit. 

Nu, prietene, dar am un blog. Bănuiesc că nu înţelege 
românește. 

După curry merge un joc de tejo, un fel de ricșă cu 
explozibil, care se joacă în miezul Columbiei. 

Tejo se cheamă cataroiul de fier cu care arunci într-o ladă 
plină cu lut, încercând să nimerești două triunghiuri cu praf de 
pușcă așezate pe un inel de fier. Când fierul proiectilului atinge 
triunghiul plasat pe inel, face buuuuuum!!! 

Chelnerul cu față de arici are antrenament. Ne arată 
binevoitor cum se joacă. Buuuuuum o dată, buuuuum încă o 
dată. Explică iute: 

— Dacă nimerești triunghiurile, ai trei puncte, dacă 
nimerești cercul de metal ai șase. Dacă nimerești cercul și 
triunghiurile explodează, ai nouă puncte. 

Buuuuuuuum!!! 

Ăștia sunt alti jucători, cei de lângă noi. Sunt profi și aruncă 
la lădiţe de la 15 metri, nu ca noi, de la trei. 

Chelnerul continuă: 

— Primul care face 21 de puncte câștigă. Pierzătorul plătește 
țuicile tuturor jucătorilor. 

De fapt, doar șprițul costă, că pe tejo nu-ţi ia nimeni niciun 
sfant. Sar cu trei beri Poker, pentru că, în netrebnicia mea, abia 
am reușit să ating de patru ori cutia, nici vorbă de inel sau de 
triunghi, sau să le fac să explodeze. 

Băieţii profi umplu de bubuieli camera și, la picior, ţin o ladă 
de Poker. 

Poate că am mai mare baftă la Sapo. Broasca. Trebuie să 
bagi inele metalice mici, asemănătoare celor de draperie, pe 
gâtul unei broaște metalice. Dar în Salento avem extrathrill, 
căci i-au lipit broaștei explozibil pe bot. Ca să fie cu bubuială și 


aici. Fac puncte, dar nu fac poc. Frustrată, mă spăl pe mâini de 
lut și rugină în pisoarul de după perdeluţă. 

Buuum, pooooc, buuuum. Se trage ca la Palat, pe 22 
decembrie. Ne retragem umiliți înspre haciendă, unde sperăm 
inutil să putem plăti cu card. 

NU, nu, nu. Nu se poate. 

Dar există un bancomat după colț, al singurei bănci pe o 
rază de 50 de kilometri. ATM-ul zice că nu știe ce e aia ING. Scot 
cardul, îl bag iar. 

„Acum știi? 

Stai să mă gândesc... tot nu. 

Poate vrei cu Mastercard. 

Fiecare încercare mi-a supt câte trei parai. S-au dus ca popa 
vreo 20 cu totul. De banii ăștia îmi luam cinci cârnaţi cu arepa 
și lime de la domnul care a pus-o de un grătar în pragul casei. 
Noroc că mai am vreo 17 dolari salvaţi din naufragiul financiar 
brazilian, cu care reușesc să plătim biletele până în Armenia. 
Cumpătarea să trăiască. Și buzunarul secret al portofelului, de 
care am uitat cu desăvârșire. Trăiască deci scleroza! 

Microbuzul depășește nărăvaș, desigur în curbă. Bagaje în 
imponderabilitate zboară prin mașină, le strângem când 
revenim la gravitația cunoscută. Ne adunăm oasele împrăștiate 
și hai la bancomat. E coadă că, deh, aici se dau bani. 

Altora li se dau bani. Mie mi se dă bot. Banca Agricolă din 
Columbia zice că la ING acasă nu răspunde nimeni și că 
olandezii sunt neserioși. Să-mi pun și eu banii în altă parte, 
dacă vreau să am acces la ei. 'Tu-ţi VISA măicuţei! Scot 
Mastercardul și, ce să vezi, ING tocmai a intrat pe ușă, 
transpirat de la joacă, și-mi aruncă niscaiva biștari de bus. 

Iu-huuuu! 

Îmi tremură mâna pe pliantul lui Expreso Bolivariano, care 
zice că această companie are mașini cu wi-fi, ecrane pe spătare 
ca-n Lufthansa, filme mii și premiere internaţionale de succes, 
căști, GPS și premii. De încântare nu-mi mai pasă că trebuia să 
plece la 8:00 dimineaţa și acum e 8:27. 


Duduile de la ghișeu mă liniștesc: „S-a schimbat de mult ora. 
O să plece la 9:00“. 

Bine, perfect. 

Până la 10:45 îmi turtesc fundul în sala de așteptare. 
Mierlele de la casă robotesc la manichiură și nu suflă o vorbă. 

Bre, ce se întâmplă? 

„Aaaaaaa“ cu „A“ de la aglomeraţie. „Vine acum, un te 
grăbești?“ 

11:00. A venit mașina, „Ma-și-naaa!!!!“, „Unde-i ăla micu'?%, 
„Mamita face pipi?“ 

Ciobălăii se înghesuie la rată, iar pe scaunul meu stă o gumă 
de mestecat fără bilet. Nu-i net, nici ecrane, filme mii, căști și 
premii. 

Ce mai contează? A venit mașina. E ca în bancul cu evreul 
frustrat că are casă minusculă, care merge la rabi să îl ajute și 
rabi îi spune să își aducă socrii să locuiască împreună, apoi să 
își înghesuie și părinţii, apoi chiar și capra să o vâre în cameră 
cu ei. Iar apoi, încet-încet, să îi dea pe toţi afară și să spună cum 
se simte după. 

Sunt fericită că sunt în mașină. Așteptăm să vină șoferul 
care a rămas agăţat la o taclală cu fetele de la casierie și, între 
timp, casc ochii pe geam la blindatul de bancă plin cu bani și 
prostie de bodyguard. Șoferul băncii bagă în marșarier și, cu 
scrâșnet, terfelește oglinda unui autocar parcat în spate. Şoferul 
autocarului își pune mâinile-n cap. Cum pleacă el acuși mai 
departe? Călătorii scot mobilele, se filmează accidentul din opt 
unghiuri, în timp ce bodyguarzii s-au închis în tanc și așteaptă 
întăriri. 

Vine poliţia, chipiele zboară spre ceafă. Ce-i de făcut? 

„Vezi, Raluca, vezi! Ziceai că nu ai noroc, că nu ai căști și 
ecrane și wi-fi. Dar măcar ai oglindă retrovizoare și poţi să 
pleci.“ 

Caterinca se încinge în autobuz. 

— Data viitoare vin la autogară direct la 11:00, anunţă un 
domn cu gușă. 

Ca să îngheţe protestele călătorilor ofticați de întârzierea de 


numai trei ore, șoferul întoarce aerul condiţionat la 17 grade 
și... la drum. 

În zece minute avem pană. 

„Ajungem noi la Bogota fix la paștele cailor“, îmi zic în 
barbă, uitând de rabi și de răbdare. 

Taci că nu-i pană. 

Șoferul dă o tură de mașină, schimbă niște complimente cu 
cetățenii de pe margine, apoi urcă. Ce s-a întâmplat? Domnul cu 
gușă concluzionează că a coborât așa, ca să își dezmorţească 
picioarele. 

Stupoare. 

Care dispare iute pentru că pornim din nou la drum. 

Plasmele coboară și se dă drumul la Shaft. Capul îmi zboară 
dintr-o parte în alta, trebuie să mi-l leg cu scoci de tetieră. 
Alergăm pe curbe ac de păr și păr de ac. 

Un TIR a ratat una și s-a dus pe-o coastă. Tuuu!! Tuuuuuum!! 
autocarul dă cu claxonul și aleargă pe lângă camioane obosite și 
basculante astmatice. Aici se construiește un pod, dincolo se 
sapă un tunel. În 57 de ani o să aibă chiar și-o autostradă. 

În mijlocul unui caft, Shaft e oprit de șoferul care ne trimite 
afară. De ce? 

Almuerzo. 

Hobbiţii ies de sub păturile sub care încercau să se ferească 
de ger. Scutură promoroaca din mustăţi și se înfig în cârnatul 
cu lime, această tăviţă cu jar a săracului. Întremațţi, râgâie și-și 
sug carnea rămasă printre dinţi, apoi privesc galeș cele două 
buci rotofeie care cară o taviţă cu suc de maracuya. Două aici și 
trei colea, poporul comandă cu ochii la formele nurlii ale 
tinerei chelnerițe, până când șoferul oprește cu un claxon 
reveria și ne strânge înapoi, în coteţul călător. 

Mamașa din faţă clănțăne necontrolat, dar n-are curaj să-i 
sufle o vorbă șoferului, în timp ce nepoţelul în mânecuţe scurte 
e în somn criogenic. 

Shaft s-a terminat și noi ne târâm printr-un trafic mâzgos 
care ne lasă să ne mișcăm șase centimetri pe oră. 

Ce-i asta? Unde suntem? 


Sacocha. O aruncătură de băț de Bogota. 

Pentru prima oară ajungem mai repede decât ni s-a promis. 
Există iată o lege a compensațţiei. 

Timpul recuperat îl pierd la coadă la taquilla. Nu este un 
alcool paronim cu tequilla, ci un chioșc la care stai la coadă și, 
odată ajuns la ghișeu, ești întâmpinat de un nenic care îţi bagă 
adresa într-un computer. Imprimanta vomită urgent o hârtiuţă 
cu tariful aproximativ pe care ţi-l ia un taxi până la destinaţie. 

Sistem antițeapă de care am mai văzut atunci când am 
aterizat la aeroport în Bogota, acum o lună jumate. 

Bravo, Columbia, măcar nu te prefaci că ești populată cu 
nemți! 

Taximetristul o dă-n bailamos cu politica. Și el e fan Uribe și 
zice că doar sub el nu s-au văzut atentate în Bogota, atentate 
cum a fost ăsta de acum câteva zile, cu bomba pe mașina 
ministrului. Cum a fost posibil? Cum a fost posibil, când la 
fiecare doi oameni e un poliţist care își roade o pieliță de la 
degetul mare, plictisit? 

Șoferul nu știe, dar știe că hârtia aia scoasă de imprimantă e 
doar așa, de referinţă. El cere mai mult cu 2 000 de pesos, 
pentru că e noapte și e tarif de noapte, pe care taquilla nu l-a 
calculat. O ciordeală mică pentru buzunar, mare pentru moral. 

Târât de nevastă, Michelle din Veneţia s-a așezat acum 12 ani 
în Bogota și și-a deschis restaurant. Acesta este primul loc din 
Columbia unde nu servesc vin la 50 de mililitri. Am un pahar 
sănătos în faţă. Macaroana fâlfâie dintr-o parte în alta 
împărțind sosuri iuți cu muștar și mentă mulțimii de expaţi 
care se înghesuie să înghită crostone „ă la fosta mea prietenă 
Karen“ și foccacia „ă la fosta mea prietenă Emilia“. Nu, nu 
inventez, astea sunt chiar numele felurilor de mâncare din 
meniu. 

Trei pârţari îi aruncă zâmbete umede și se încântă zgomotos 
la fiecare fel de mâncare. O tigaie cu fructe și chec stropit cu 
ciocolată îndoaie masa peste care apare zâmbetul radios al lui 
Michelle. 

— Sunteţi primii mei români. 


Ne pupăm cu toc, arrivederci. 

Bogota duduie de lume și hostelurile sunt ocupate. Am găsit 
cu greu două locuri la Explora, ultimul și cel mai hip loc pentru 
turistul cu finanțele pâlpâitoare poposit în capitala Columbiei. 
În frigiderul barului de aici își arată nurii bericile de la Bogota 
Beer Company. Poţi să alegi dintre neagră, blondă și roșie. Au și 
altele cu miere și bere albă. 

Sebastian de la recepţie zice: 

— Asta albă se vinde mai ceva ca... 

Nu găsește o referință, așa că mă arunc eu cu biografia 
Mihaelei Rădulescu. 

Berea curge bine și merge perfect cu poveștile lui Sebastian. 
E din Cartagena. 

— Aţi fost în Cartagena? 

— Da. 

— Ce păcat! Dacă ne cunoșteam înainte, puteaţi să staţi la 
mine acasă. 

Hmmm. Mulţumesc de generozitate, dar ospitalitatea 
caraibeană nu era deosebit de igienică, nici măcar în locuri în 
care, teoretic, Sanepidul băga ture. 

— Ştiţi că, în Caraibe oamenii sunt puturoși din cauza 
climei? 

Iată o explicaţie. Dar oare de ce sunt românașii puturoși? 
Sau spaniolii? De ce vietnamezii și thailandezii nu sunt bătuţi în 
cap de soarele tropical sau, dacă sunt, de ce nu există aceleași 
efecte ale ciocănelii cu lucși? 

Nu găsesc răspunsurile nici în ale-ul cu miere, nici în berea 
neagră. 


Cu creștinii la salină 


Dimineaţă mă trezesc cu minţile vraiște și un singur gând 
arzând ca un bec de 20, mic și palid ca un copil cu pneumonie. 
Trebuie să mergem la Zipaquira. 

Dacă nu-i pe deal la Montserrate cu ochii scoși din orbită de 
asfixie, bogotanul își petrece duminica în catedrala ctitorită în 
mina de la Zipaquirá, a 16-a minune a lumii. 

Sărim în microbuzul care se cambrează și se aruncă nărăvaș 
în trafic. În loc de o oră jumate, facem 45 de minute până-n 
buricul orașului, unde un banner anunţă că Zipaquirá e și ea o 
capitală. Capitala sportului extrem. Mai e una, San Gil. San Gil e 
capitala sportului extrem, cum să fie și Zipaquirá? Unul dintre 
orașe e impostor. Doar eu observ acest lucru, restul de turiști se 
bucură de farmecele falsei capitale a sportului extrem. Sau 
poate adevăratei? Cine poate ști? 

60 de oameni cască extrem gura la skateri, roleri și bicicliștii 
chinuiti extrem de talent. Oooooo!! Aaaaaa!! Publicul se 
înfioară și scapă aer prin gură într-un șuierat înspăimântat. 

A căzut unul, putea să cadă și mai rău, extrem de rău. 

Skateparkul arată de îngheţi, n-avem noi așa ceva. Cum să 
avem dacă noi n-avem capitala sportului extrem? Și nici bani 
de la carteluri și nici sporturi extreme nu avem, că noi suntem 
oameni blânzi și nu ne plac exagerările. 

Pietonala e extrem de aglomerată, poporenii se înghesuie 
prin faţa bisericii Rios de Fuego del Espirito Santo Mision 
Internacional și apoi, după ce reușesc să citească întregul nume 
al bisericii, se regalează cu o carne friptă la restaurantul Santa 


Parilla peste drum. Altar de grătar și consumerism creștin. 

Cetăţenii care nu cască gura la skatepark bat cruci și 
murmură „Doamne  miluiește“ la înmormântarea unui 
zipaquirian de vază. Trebuie că a fost un mare om, un sportiv 
extrem ceva, căci clopotele bat și bat și acoperă claxonul 
trenulețului turistic, care se chinuie să despice convoiul funerar 
și să își ducă încărcătura spre intrarea în mină. 

E la o aruncătură de băț de centrul orășelului, dar nu poţi să 
ajungi acolo decât trecând printr-un cordon de cârciumioare. 
Chelneri îţi flutură în ochi sfântul meniu, apostolii parillei 
îngenunchează în faţa grătarelor. 

Cacofonie. 

Muzica urlă din cele 234 de cârciumi în care ai putea să 
înghiți un cârnat înainte să te afunzi în mină. 

Almuerzoooo, e vremea prânzului, dar chiar și cu juma” din 
mulțime ocupată cu furculiţa și cuțitul, tot e balamuc la intrare. 
Găini fără cap, toţi alergăm de colo-colo. 

— De unde se iau bilete? 

Dreapta. Stânga. Spate. A patra dimensiune, acolo este 
chioșcul doamnei nervoase că nu a apucat să mănânce. Sau 
poate o fi enervată de muzica izvorâtă din instrumentele celor 
doi falși indieni cherokee, care fac playback la nai și fluier pe 
un cântecel incaș. 

Lângă, un copil cu curul mare încearcă să și-l caţăre pe 
peretele de escaladă. 

Intrăm după ce facem o coadă imensă, căci un întreg orășel 
columbian pare că și-a golit casele și și-a trimis locuitorii la 
Zipaquirá. lar acum orășelul ăsta întreg s-a blocat în puţul prin 
care intri în mină, cu ochii pe tavanul unde organizatorii au 
desenat din beculeţe drapelele tuturor ţărilor. 

U-aaaaaa-U!! 

Uite drapelul Columbiei — se aplaudă. Și cel american este 
întâmpinat cu încântare. Mormăieli la cel al Argentinei. Nu am 
răbdare să văd ce se va întâmpla când vine România, așa că o 
iau pe Via Crucis, unde fiecare moment biblic este sculptat în 
sare în dreptul unei foste galerii miniere. 


Clic-clac-clic. 

zâmbete cățărate pe cruci și jeg cât cuprinde, căci turistul 
găsește de cuviinţă să se descotorosească de tot ce e rău taman 
aici, în caverna asta unde ochiul lui Dumnezeu nu îl vede. 
Mulțimea curge, se miră, oftează, de gunoi se debarasează, face 
trei cruci și patru glume de tipul brânciului dat în întunericul 
galeriei. Se ţipă, se aleargă, „ăi, staţi cuminţi“, „Unde e frate-tău, 
v-am zis să mă așteptați aici“. 

Aici ce e? O sală închisă. Pe o plăcuţă scrie că este sala VIP. 
Desigur, o poţi închiria pentru evenimente private-corporate, 
cum ar fi Cina cea de taină. 

Catedrala se deschide imensă, luminată în mov, ba nu, în 
roz, ba nu, în verde. Reflectoarele sunt indecise și schimbă 
mereu culorile. Puhoaie se împiedică în crucea lui lisus, în 
rochia Fecioarei. 

„Aauuuu!!“, „Mai încet!“, „Ai grijă!“, „Stai frate!“ 

Veste fosforescente te lipesc de perete și-ţi bagă bliţu-n ochi. 
Sunt pozarii oficiali ai peșterii. Na, acum aveţi și amintire, 10 
000 de pesos face poza din care privești surprins, ca un leu care 
copulează surprins de cameră și făcut de rușine pe Discovery 
Channel. 

Într-un lighean de sare e săpată Capela Sixtină unde alţi 
creștini se îngrămădesc să facă glume nesărate. Nu avem timp 
de căscat gura. Alergăm înapoi prin tuneluri să nu ratăm turul 
„Drumul minerului“, o altă atracţie a Zipaquirei pe care nu îţi 
poţi permite să o pierzi dacă ești om cu mintea întreagă. 

O nouă buluceală la căști cu baterie și lanternă: „Dă și mie“, 
„La și ţie“. 

Ghida pitică turuie ceva la 50 de metri în față. Nu aud nimic, 
pentru că suntem vreo sută de oameni cu căști galbene și 
entuziasm la roșu. 

— Atenţie, nu vă aprindeţi lanternele, ca să puteţi simţi ce 
simțeau minerii care coborau în secolul al XVII-lea în mină. 
Bineeee? 

Poporul mormăie aprobator-excitat și înaintează în bezna 
umedă, pipăind cu piciorul podeaua. Copilul din fața mea face 


atac de panică și contaminează două babe care mă calcă în 
picioare în trapul lor înspre ieșire. 

— Nu atingeti pereţii, că-s lilieci. Nu aprindeţi luminile, că-i 
speriați. 

Glumele ghidei sperie muieretul. Femeile ţipă isterizate: 
treaba cu sistemul de ventilaţie al minei. Din nou nu aud nimic. 

— Ce zice, ce zice? 

Ghida o ia de la capăt și reușesc să înțeleg că în orice mină, 
chiar și-n minele de sare, se acumulează gaze toxice și, ca să le 
descopere, minerii foloseau pe vremuri canari. Dacă dădeau 
colțul, era clar că aerul e otrăvit și atunci îţi luai păsărica 
moartă și-o tăiai afară. Dacă nu crăpai gazat, puteai s-o 
mierlești sub galeria surpată din cauza apei infiltrate prin 
pereți. 

De aceea mereu trebuia făcut un sistem de drenaj. 

— Gata, puteţi să vă aprindeţi lămpașele. 

Uuuuuhaaaaa!! 

Orbire generalizată, ne împleticim năuci ca niște cârtițe 
abțiguite. 

— Femeile într-o parte. Luaţi târnăcopul acela și spargeţi 
peretele galeriei ăleia. Bărbații în partea astălaltă. Același lucru. 

Campionatul de mușchi, divizia pe judeţ. Domnul 
nominalizat de echipa bărbaţilor e vrednic și lovește piatra cu 
strășnicie, de sar scântei și strălucesc flashuri. Domniţele din 
echipa adversă se opresc să-l urmărească și râd căprește. 

După un minut de muncă, pitica întrerupe săpatul și ne face 
instructajul: 

— Acum o să punem niște dinamită în găurile săpate de 
dumnealor, ca să dărâmăm peretele ăsta. Care are o brichetă? 
Louisito, vino încoa”, prietene, cu bricheta aia. Așa. Când se 
aprinde fitilul, fugiţi toți după perete ca să nu vă zborșească 
explozia, bine? Nu glumesc. Fugiţi după perete. 

E întuneric iar, fitilul pârâie și fâsâie. Buuuuuuuuuu 
mmmmmmmmmmmmm!!! 

Praf și fum cu putoare de carbid ne învăluie și se scurge prin 


gurile de ventilaţie. Muierile urlă și se împleticesc, încercând să 
se pitească și doar un sfert din grup rămâne pe loc, imun la 
păcăleală. Dacă era o treabă pe bune, dădeam colţul fără 
lumânare. 

— Turul nostru s-a încheiat. 

Ghida dispare înghițită de următorul grup, iar noi, lipsiţi de 
cioban, ne îmbulzim, oi speriate, să predăm căștile. 
Degringoladă ca la retragerea armatei Vietnamului de Sud. Un 
miros vârtos de popcorn, trage turistul de nas spre galeria 
comercială unde întâlnești, din nou, miracolul cumpărăturilor: 
bijuterii de sare și ciocolată trasă-n cafea, tricouri și sculpturi, 
nu poti să pleci cu mâna goală din Zipaquirá. Portofelele sar din 
buzunar și cardurile sar din portofele. 

Hop-șa-șa-șa-șa. 

Un puhoi de oameni se năpustește în galerii. E semn că s-a 
terminat prânzul. 

Pe Via Crucis miroase a usturoi de la râgâieli date pe nas și 
alergăm vampirește la aer. 

Două cârlige de autobuz se luptă pe clienţi. Aleg busul ăla 
mai mare, unde șoferul și ajutorul înghesuie bătrâni, copii și 
invalizi pe culoar. Avem parte de 45 de minute de suferință 
până la terminal, dar asta este mai puţin important, căci trecem 
pe lângă calea ferată unde văd un... tren în mișcare. 

Un câine îl fugărește și aproape-l mușcă de-o rotiţă. 

Nu-mi vine să cred. Un tren în Columbia e mai rar decât un 
pesedist necorupt. Îmi fac trei cruci. Nu degeaba sunt eu Sfânta 
Vineri, am văzut jaguaru', am văzut balena, am văzut ursul 
polar, iaca am văzut și trenulețul columbian. Ca o fată de 
ceferist, mă încânt peste măsură la vederea unicornului 
feroviar. Hai că a meritat să vin să stau o lună aici! 

Mâine plecăm spre Peru, la ţanc plecăm, căci dieta și 
drumurile de 12 și 15, și 17 ore pe curbe rupte de alunecări de 
teren mi-au ajuns. Mi-au ajuns și nesfârșitele negocieri și taxele 
de noapte ale taximetriștilor, și cardurile inutile și comisioanele 
nesimţite ale băncilor cu ATM-uri închise duminica. Jur, se 
odihnesc bancomatele, creștinește. Prea mult catolicism. 


În drum spre aeroport, șoferul sondează impresia făcută de 
Columbia. 

— Ţi-a plăcut? Nu-i așa că ţi-a plăcut? Nu-i așa că e cea mai 
frumoasă ţară? 

Mă simt ca la masă la maică-mea, care extrage chiar înainte 
să guști complimente pentru mâncarea ei. „E bună? Eu o fac cea 
mai bună. Nu are cum să nu-ţi placă.“ 

Obișnuită cu energia negativă emanată de declararea unui 
adevăr brutal: nu mi-a plăcut, mi-a plăcut așa și așa, e 
frumoasă, dar nu e genul meu etc., mă întreb ce mă costă să 
arunc gologanul laudei în cănuţa de tablă a conversaţiei? 

— E frumos la voi. 

— Atunci să vii și la anul, cu toată familia, cu unchii și 
verișorii, și copiii pe care uite acuși să te apuci să îi faci, spune 
încântat. 

— Como no, como no! aprob cu cel mai fals zâmbet pe faţă. 

Traficul spre aeroport e lejer. Columbia e-n sărbătoare, 
spune șoferul. Ce fel de sărbătoare? 

— Habar n-am, dar nu-i așa că-i frumoasă Columbia? 

Dau din cap amorţită. 

Tahinele lichide de la arabul de aseară bolborosesc în mate. 

— Ia spuneti, e mişto să fii taximetrist în Bogota? 

Aparent da. Omul era medic, reprezentantul unei companii 
de medicamente și era stresat. Stresat rău. În loc să ia Magne B6 
și-a dat demisia, a luat un credit, din el, mașina și acum câștigă 
2 000 de parai pe lună din taximetrie. 

— U-a-u. Eşti sigur? 

— OK. Nu 2 000. Dar sigur fac 1 950 de dolari. 

Frumoasă Columbia asta, unde un șofer câștigă mai bine 
decât un medic. Tare frumoasă. 

La aeroport îmi dau seama că e atât de frumoasă, încât mi-e 
greu al dracu” să plec din ea. 189 de controale de securitate mă 
piaptănă, mă dezbracă, mă buzunăresc. 

„Între degetele de la picioare nu ne-am uitat. Ia să vedem 
dacă aveţi tupilat pământ din frumoasa noastră patrie. Nu? Hm, 
atunci poate sub unghie?“ 


Scăpăm, dar nu de birocraţie. 


Peru 


Aurul, pensia și indigestia 

Stewardesele ne pun în braţe câte un dosar de completat 
până la Lima. 

Cum îl chema pe primul câine pe care l-am avut? 

Când am făcut primul panariţiu? 

Care e numele de fată al vecinei de la 6? 

Scriu ca nebuna și completez 16 000 de formulare pe care le 
împart la sosire funcţionarilor înmănușaţi. Nimeni nu citește 
nimic, toţi își folosesc mânușiţele ca să-ţi facă vânt, afară, afară, 
fix în arena unde așteaptă flămânzi șoferii de taxi. 

Aveţi nevoie? 

Nu, că pe noi ne ia Oscar. 

Casc ochii la plăcuţele de plastic. Aştept, aştept, aştept. 5-10- 
27-32 de minute. Fac o tură de ţarc și, ce să vezi, Oscar și 
mustaţa lui albă se ofiliseră pe margine, bătrânul ţinând în 
mână un bilet de troleibuz pe care scria „Raluca“. 

Mă întreb oare de ce n-a ales un timbru sau caietul de școală 
al unui elev-purice? 

Mulţumit că ne-am întâlnit, Oscar dispare zvelt, grăbit, spre 
parcare. Mă rostogolesc după el, chinuită de rucsac și tahinele 
falsului libanez din Bogota, care simt că mă încearcă, mă 
presează să spun că Lima îmi place de mă c.c pe mine. Mă 
strecor în mașină, genunchii la burtă, sperând să se calmeze 
pântecăraia, și îl las pe Iulian să îl descoasă pe bătrânul șofer. 

Printre ghiorăituri de maţe aud că Oscar e pensionar, a fost 
contabil la o companie minieră româno-peruană care exploata 
aur, argint și cupru în Peru. Pentru că românii nu aveau 


expertiză în extragerea de metale și își cam rupseseră capul în 
acest domeniu, au fost siliţi să închidă prăvălia din Peru. 

— De atunci îi știu pe Dumitru Mănescu, ăsta era șeful părții 
românești. Și pe Grigore Pintilie. El era tot în conducere, dar nu 
mai știu ce făcea exact. Când s-a desființat compania, nu a mai 
vrut să se întoarcă în România. A venit să îl ajut să rămână aici, 
dar nu am putut. Așa că, via Columbia, a plecat în Canada. Om 
bun. Un om tare bun. Canadienii i-au cumpărat familia de la 
Ciaucescu și acum câţiva ani au venit toți să mă viziteze în 
Lima. Am fost buni prieteni, da-da! 

Tuuuuuuuuuut!!!! 

Mașina cetățeanului din stânga ne taie faţa, vârful nasului 
șoferului din dreapta și ciobește bărbia ăluia de pe prima 
bandă. Se merge ca la balamuc. 

Oscar face însă, imperturbabil, schema pensiilor din Peru. 

Politicienii și magistraţii sunt cei mai chivernisiți la 
bătrâneţe câștigând 2 000 de parai pe lună. Urmează militarii, 
cu 1 500. Apoi pustiu, gol, vid și, după un șanț de 1 000 de 
dolari, ajungem la bugetari și profesori, care iau 400 pe lună. 

Apoi vine prostimea, cu 200. 

— Și dumneata, Oscar, unde ești? 

— Eu sunt neica-nimeni. 200 pe lună. Plătesc curentul, apa și 
ce-o mai fi și-mi rămân 50 de dolari să trăiesc. Dacă n-aș face pe 
șoferul la fiică-mea, aș crăpa de foame. 

— Staţi puţin. Deci noi mergem acum la bed&breakfastul 
fiicei dumneavoastră? 

Oscar aprobă mândru. 

Aha. 

Deci cănuţa cu apă există și aici. Cănuţa cu apă pe care o 
primeşti doar dacă accepţi postul de șofer sau bodyguard ori 
grădinar pe care ţi-l dă odrasla. 

Deprimant. 

Dar nu mai deprimant decât veșnica garua care atârnă peste 
oraș. O pâclă lăptoasă care ascunde soarele cu lunile, garua e 
creată de apele reci ale oceanului în contact cu pământul cald al 
continentului. Totul e gri și o senzaţie de nostalgie umedă urcă 


în mine. Mă simt ca un personaj care se descoperă pe sine într-o 
fotografie scoasă din baia de developare, o poză făcută acum 70 
de ani, plină de oameni morți și momente uitate. 

Ne înfigem pe autostrada de pe malul Pacificului. Camioane 
răstoarnă pământ,  buru-ruuuum!!!  Încărcătură după 
încărcătură umple oceanul și faleza crește ca Pipăruș Petru și, 
deși totul în jur e maro și gri, edilii au numit zona Coasta Verde. 

„Într-o zi, fiul meu, într-o zi tot gunoiul ăsta va fi o pajiște 
paradiziacă.“ Așa au zis edilii și au dreptate. 

Acum cinci ani, când am trecut prin Miraflores, era la fel de 
sterp, dar acum grădinile Semiramidei atârnă de pereţii 
gigantici ai falezei și terenuri de sport cresc printre tufe de flori. 

— Domnu” Oscar, dar nu vă e frică de tsunamiuri că o să 
radă tot? 

— Nu, domnișoară. Tsunami n-avem. Cutremure, da. 

De fapt, nici cutremure n-au mai avut de vreo 30 de ani, așa 
că tot limanul-limezul-limanezul așteaptă ușor crispat 
apocaliptica zguduială, care o să trimită în vale sticla, oţelul și 
sutele de clienţi ai mallului Larco și toate blocurile construite, 
în ciuda gravitaţiei, fix pe muchia falezei. 

Ajungem. 

Paco se repede, șchiop și împiedicat, vine să-mi roadă mâna. 
E spân și strâmb. 

— Are vreo boală? 

— Nu, așa e rasa. E câinele naţional peruan. De fapt, câinele 
imperial incaș. 
stăpâna Carmen, fiica poliglotă a lui Oscar, căsătorită cu 
Francesco, italian din Florenţa, cu față de Thor. Și-au deschis 
B&B de-o juma: de an și-acum bocăne și zdrăngăne. Îl măresc. 
Ăsta e norocul meu, să ajung mereu pe câte-un șantier. 

Tahinele arabului columbian mă trimit de opt ori la baie, de 
unde mă întorc mai mică, mai puţină și slăbită. Între reprize, 
Francesco îmi descifrează tainele succesului în industria 
ospitalităţii în America de Sud. 

Pe scurt, aici nimeni nu știe cum e cu publicitatea pe net. Nu 


am timp să aflu mai mult, că iau din nou drumul budei. 

Prin peretele alb aud pași și voci. Pensiunea se animă. Doi 
americani extatici povestesc întâmplările de peste zi: „and she 
was like... and I say like... 

O spanioloaică simpatică își împarte cu mine rezerva de 
imodium. Al meu, made in Romania, e la Juju în plasă, în 
Buenos Aires. În drum spre baie, a 16-a oară, dau de Carmen, 
care navighează internetul cu o figură tristă și plină de dor. 

Dor de...? 

Dor de Franţa, unde a stat 12 ani. Parissss, je taime!!! spune 
cu ochi umezi uitându-se la poze cu Sena. 

— De ce-ai plecat? 

— M-am măritat cu Francesco și am deschis la Florenza un 
B&B care se chema tot Casa Nuestra, exact ca aici, și de un an 
am venit în Lima. Dar Paris... 

Francesco n-a stat degeaba în anul ăsta. Pe lângă pensiune a 
pus-o iute de-un restaurant și-un chioșc. Dacă ar mai fi făcut o 
farmacie, m-ar fi avut de client, l-aș fi îmbogăţit. 

Mă culc cu crampe și cu gândul la cevichele pe care-l voi 
mânca mâine. Poate și-un chupe de pescado, pulpo con ajillo și 
tacu-tacul8. 

După cinci ani m-am întors la masa celei mai șmechere 
bucătării din toată America și mi se gripează digestivul? Să nu 
faci pe ea de viaţă? Să nu, căci nu mai pot nici să mă ating cu 
cea mai mătăsoasă limbă de colibri la fund, d-apăi cu hârtie 
igienică. 


18 Ciorbă de pește, caracatiţă cu usturoi și ghiveci din diverse ingrediente. (N. 
red.) 


Erotica precolumbiană cu broaște 
şi jaguari 


Dimineaţă sunt bine. Nu mai am oricum nimic de ejectat, așa 
că hotărăsc să mergem la Larco, muzeul pe care l-am ratat tura 
trecută. O rablă trage grăbită la bordură. Înăuntru, exact ca în 
Montevideo, într-o cușcă, e un cercopitec care dă dovadă de o 
inteligenţă fascinantă. Știe să conducă și să vorbească. 

Îmi exersez spaniola pentru animale mici cu blană: 

— De ce te-au închis în cușcă? 

Chewbacca zice că un tovarăș taximetrist a fost atacat cu 
cuțitul de doi indivizi și, de teamă, tot tribul și-a tras gratii în 
spate și în dreapta. 

— Ia spune-mi, cât ne iei până la muzeul Larco? 

— 20 de soles. 

— Fugi, prietene, de-aici că e mult prea scump. 

Șoferilă se repliază și produce răspunsul corect: 

— Atunci 15 soles. 

Păi așa, bravo. Sărim în tărăboanţă și începem slalomul 
printre broscuţe. Vedem trei aici, patru colea. E plină Lima de 
Volsvăgănuţe. 

— La 1 500 de dolari îţi iei unv’ tut, formulează un soi de 
invitaţie șoferul. 

De cinci parai, băgăm 40 de minute pe autostrăzi, benzi și 
bănduţe. Uite, aici e trafic lejer, de vară. Și dincoace avem 
poduri elegante și zgârie-nori capitaliști. 

Spațiile verzi de pe marginea şoselelor sunt decupate și 


coafate și pe ele sunt scrise reclame din brusturi și alte plante 
cu frunze late. Una zice „Husqvarna“, alta-i o drăcie locală, nu 
știu ce brand e ăla. 

Într-un conac chiaburesc e Larco, probabil cel mai 
spectaculos muzeu de artă precolumbiană din lume. Reputaţie 
care aduce sute de vizitatori și creează babilonie. 

Ghizii japonez, italian, spaniol, englez, francez, ungurean și 
moldovean se ciocnesc frenetic în faţa vitrinelor cu piese din 
ceramică. Ne oprim cu toţii să admirăm bogata garderobă a 
războinicului Moche. Până se dichiseau uitau de la ce-a pornit 
păruiala. 

„la să vedem dacă ești gata: pus-ai machiajul? 

Pus. 

Casca? 

Da. 

Cercei și colier? 

Înî. 

Platoșa, brăţările și cercelul de nas? 

Sunt toate. 

Acoperitorul de coccis? 

Da. 

Hai că ești gata de luptă. Te pupic, rupe-le capul mămică. 

Păi n-am cu ce, că arma o uitai. 

Aoleu, copile, noroc că-i război ritualic și nu ne invadează 
dușmanul ţărișoara. Nu trebuie armă, scuipă și scoate-i limba 
inamicului și o să învingi.“ 

Trag cu urechea la ghid, să înțeleg cum e chestia cu 
războaiele ritualice. 

Pricep că războinicii Moche se cafteau între ei, iar cei care 
pierdeau lupta — care se pierdea doar atunci când adversarul 
îti dădea casca jos și te prindea de păr — erau dezbrăcaţi și li se 
tăia gâtul cu cuţitașul de către zeul decapitator. 

La venirea spaniolilor, zeul decapitator a fost racolat, 
reciclat și transformat în îngerul archebuzier. Nu glumesc, 
îngerul archebuzier există și este singurul membru al clanului 
catolic sud-american care nu are niciun corespondent în 


familionul european. 

— Şi mormanul ăsta ce este? 

— Sunt bijuteriile lovite și boţite, pentru că, la moartea 
proprietarului, crăpau și ornamentele odată cu el. 

Uite ce idee bună. Ar însemna că la moartea lui Iliescu ar 
merge la groapă tot PSD-ul. 

— Şi asta ce-i? 

În vitrină zace un pacheţel de cârpă, pe care sunt cusute 
codițe de păr. 

— Sunt de păr adevărat, luat direct din capul mortului, își 
asigură grăbit ghidul francez cele patru oi cărunte care-l 
urmează. 

El, mortul, e înăuntrul rucsăcelului, în poziţie fetală, gata să 
se nască în noua lume în care a ajuns după ce-a terminat cu 
viaţa aici. Never ending story. 

În curtea conacului e bătălie la intrarea în cea mai 
interesantă parte a muzeului. Erotica. Culturile Moche, 
Lambayeque, Chimu, toate băgau mâna-n foc că viaţa sexuală 
continuă și după moarte. De pe vasele de ceramică, morții 
rânjesc vesel și stau al naibii de bine pe carbasanul pe care 
niște domniţe foarte vii li-l] scutură vânjos. 

— Sperma, zice ghidul francez, șoptit, încurcat, era oferită 
pământului. 

— Adică pământul primea sămânță de la mort? 

— Mais oui, confirmă îngândurat ghidul. 

Între turiști se transmit priviri care spun „Ferească 
Dumnezeu!!!“ 

N-apuc să fac crucea, că mă revolt. Dis-cri-mi-na-re! 

Moartele nu au păsărică. Ele doar dansează erotic împreună 
cu mortul. Dar nu se fecundează, nu mai prind nimic odată ce 
au sărit pârleazul în cealaltă viaţă. 

Urmează zona perversiunilor. Moche dau oricând bot lui 
Titus Steel și Jasminei, afișând poziţii și încuscreli în care se 
combină și zeii: zeul decapitator babardește o domniţă din a 
cărei pitulice rodește un copac din care culege fructe o 
maimuţă. 


Dar asta ce mai e? 

Un jaguar abuzează o broască și uite așa apare broasca 
dotată cu urechi de jaguar. 

Și asta? Asta ce e? 

Cum ce? Celebra vulvă cu dinţi, cunoscută oricărui 
pământean din reclamele de la Sensodyne. 

Turiștii își ascund zâmbetele după mâini strânse la gură. 
Stânjeneală de clasa a V-a când pentru prima oară vorbești de 
pistil și polenizare. 

În depozitul enorm de ceramică din spatele muzeului, show- 
cetățeni cu bube pe faţă și braţe din cauza preacurviei aliniază 
rafturile. Sunt sute, o colecţie uriașă care nu apucă să vadă 
lumina bliţurilor. Păcat. Poate își mai iau proprietarii lui Larco 
încă o casă. Poate construiesc un muzeu-mall, unde să poţi 
vedea o statuetă, dar și un porno re-enactment Moche cu 
broasca și jaguarul și, la final, să îţi poţi cumpăra un rucsăcel- 
capsulă numai bun pentru lansarea în noua viaţă. 

După Erotica, francezii se opresc să-și tragă sufletul și să 
schimbe impresii despre Moche și ăilalți precolumbieni la 
cafeneaua muzeului. Linguriţe de argint zăngăne în ceșcuţe de 
porțelan, miroase a cafea, chelnerii sunt înalți și reținuți. Aer de 
palat colonial, unde bogăţia ridică un zid care te separă de 
indienii afumati, care se târăsc în hârbuleţele lor pe străzile 
Limei. 

Mă uit din nou la pantalonii mei ferfeniţiţi. Nu cadrez. Să 
ieşim. Aerul e plin de bocănituri, ţuituri, troscăituri. Se 
construiește în draci. Lima crește de nu se mai oprește și SUV- 
uri ţițirite se fugăresc pe șoselele noi. Farmacii stau ciopor 
strânse la fiecare colț de stradă. 

Eu zic că tot belșugul se trage de la morţii Moche și rodul 
dragostei lor cu pământul în care sunt băgați. 

Acum pe bune, orașul e o pleașcă gigantică, crăcănată pe o 
suprafaţă de trei ori cât Malta. 

Până acum un an jumate situaţia avea culoarea vânătă dacă 
locuiai în nord și te duceai să tragi la jug în sud. La 4:00 


dimineaţa trebuia să sari într-un microbuz. La 5:00 îl schimbai 
cu altul, la 5:47 cu altul și tot așa. Până la 8:00 ajungeai și 
matale să te vadă stăpânul la faţă. 

Administraţia și-a tot bătut capul: să facă metrou au ba? S-au 
strâns mai multe dezavantaje. În primul rând, costa prea mult 
și în al doilea, cutremurele ar fi dat jos ctitoria. Primarii au 
căscat ochii-n dreapta, că-n stânga e Pacificul, și, ce să vezi? Au 
dat de columbieni, care aveau aceeași problemă de transport. 

Așa că au construit un sistem după chipul și asemănarea 
Transmileniumului bogotan: Metropolitano. Adică o reţea de 
autobuze cu pistă proprie, delimitată cu bordurici și înălțată de 
două palme ca să nu treacă peste cocalarul cu Jeep. Te duce ca 
vântul și ca gândul unde vrea mușchiulețul tău de capitalist 
peruan. 

Iau cartelă, urc, găsesc loc. 

Lângă mine, la 11:00 dimineaţa, se sforăie vârtos. Număr 3, 
7, 11 cetăţeni care au trecut de mult de picoteală și au luat-o la 
vale după iepure-n vizuină. Nu simt coatele în cap și servietele 

Exact lângă istericul rezemat în claxon la semafor, o tabelă 
indicatoare zice clar: „Dacă claxonaţi, 144 soles amendă“. 

Hahaha!! Numai să îndrăzniţi să vă apropiaţi și sparg 
bariera sonică. 


Adio, piranhitos! 


Metropolitano ne scuipă în centrul vechi al orașului. Acum 
cinci ani, aici era pustiu. Abia fusese curăţat de piranhitos, acele 
găști de 10-20 de copilași de 10-12 ani care îi atacau pe turiști și 
le rodeau până și cureaua de la ceas. Rămâneai în cucu gol în 
miezul zilei, în faţa palatului prezidenţial, fără ca garda să 
intervină. Ai vrut în centru? Ești pe barba ta. 

Acum însă, în 2012, vreo 300 de pensionari scandează lozinci 
strânși pinguinește, unii în alţii. Ce vor? 

Veșnicul răspuns: Bani, ce să vrea? 

După atâtea mișcări sociale pe care le-am prins în America 
de Sud, nu mai am putere și răbdare să mai mă aplec asupra 
subiectului pensiilor. Nu acum. Îmi urmez calea pe trotuar 
constatând că în piaţă, la miting, sunt săracii, iar pe trotuare 
bogătanii. Costumele trec grăbite, tocuri bocăne pe asfalt. BIZ- 
NIS. Nu au ochi pentru fabuloasele clădiri coloniale. Doar 
turiștii gem de încântare cu ochii-n balcoanele de lemn de la 
casa asta, vopsită verde. 

„Dar pe asta galbenă ai văzut-o? Uite-o și p-aia roșie!!“ 

Fiecare clădire este dichisită și aranjată, iar muzeele sunt 
mai ţiţirite ca mamzelele care intră la Fratelli. Poate d-aia 
trebuie să scuipi zece parai la intrare în oricare dintre ele. Chiar 
și dacă vrei să vizitezi chioșcul de unde și-a luat Pizzaro ţigări 
în drum spre Cuzco, tot zece dolari costă. 

Scump, frățioare. Al dracu’ de scump contactul cu istoria. 
Într-un fel însă îi înţelegi pe peruani. După 500 de ani, cât au 
fost tâlhăriți de europeni, e cazul să-și scoată și ei banii de pe 


urma lor. 

— Oooooo-laaaaa!!! 

Dau să fug, dar sunt încercuită de chelneri zâmbitori, noii 
piranhitos: 

— De unde sunteţi? 

Bag bărbia-n piept și pieptul între genunchi și încerc un 
mersul piticului subtil care să mă scoată de sub asediu. 

Ha! Ce truc ieftin! 

Nicio șansă să scap. 

„Poftim la restaurantul Burtica lui Inka. 

Nu, mulțumesc. 

Dacă nu-ţi place, nu plătești. 

Nu, mulțumesc. 

Dacă nu-ţi place, îţi dăm bani. 

Nu, săr'na, am mâncat deja. 

Vino înăuntru și gustă. Dacă nu-ţi place, îți dau tacâmurile 
de argint ale bunicii și o excursie în Japonia pentru patru 
persoane.“ 

După 500 de metri parcurși la trap, chelnerul se reîntoarce 
în blocstart, ca un yo-yo chemat de ţichiul gata să cedeze. Se 
întoarce la căsuţa zero, nu înainte să-mi spună „mulțumesc“ și 
„O zi bună“. 

Am ieșit din teritoriul lui și acum ne facem triumfal intrarea 
în cartierul chinezesc. Cel din Lima este mai mare decât 
omologul din Londra. Așa estimez eu, uitându-mă la poarta 
roșie și la chioșcurile unde chinezoaice îţi citesc bilingv 
horoscopul. 

Chifa în sus și chifa în jos. Toate restaurantele au scris un 
„chifa“ pe reclama luminoasă. Asta e denumirea cuisine-ului 
metis cu tată peruan și mamă chinezoaică. 

De printre cârciumi răsar vesele cazinouri, să aibă și 
mânuţele lor mici și galbene ce juca și uite și mallul plin de... 
indieni, d-ăia subcontinentali care ard beţișoare și-ţi vând 
bibelouri cu Kali și Vishnu. La etaj se taie bătături și se freacă 
cefe, în cea mai mare fermă de mani-pedi-epilare-masaj din 
America de Sud. 


les în miros de unghii arse și, lângă cârciuma Templul 
Fericirii plasată pe strada detergențţilor (unde toate magazinele 
vând, desigur, doar găleți de plastic, hahaha, iar v-am prins 
neatențţi), ei bine... reluând fraza asta laborioasă, lângă Templul 
Fericirii este adevăratul templu al fericirii: 574 de tone de 
jucării chinezești, plastic, enorm de mult plastic îngrămădit în 
roți și membre de păpuși strâmbe, mingi și palete, și scârțâitori. 
pe mă-sa de la pantofăria unde se cumpără pe rupte, cu opt 
mâini, ca ale unei zeități indiene care cu patru face mani-pedi și 
masaj, dar tot îi mai rămân cât să înhaţe un braţ de sandale, la 
fel de chinezești ca jucăriile de alături. 

Mă înfig emoţionată în șopronul cu pantofi vegheat de un 
grăsan transpirat și după trei minute ies cu două perechi de 
teniși peruani marca Tigres, la numai 14 dolari. Sunt fericită. Cu 
adevărat fericită. Micile preţuri îmi dau o satisfacție fără egal. 

Tenișii ăștia ieftini au venit la marele tanc, pentru că 
bătrânii mei Converși sunt mai crăpaţi decât pielicica de pe fața 
lui Brigitte Bardot. De fapt, nu sunt două perechi de teniși, am o 
pereche de teniși și una de espadrile. Dezmăţ. 

Cu plasa de un leu în care stau cei doi Tigres bălăngănindu- 
se pe braţ, mă foiesc fără ţintă pe marea stradă comercială care 
străbate centrul Limei. 

Un poster gigant atârnat de o clădire pătrată anunţă că 
Biblioteca Naţională a pornit într-o aventură tip Indiana Jones. 
Caută cărți vechi și manuscrise dispărute misterios și oferă 
recompensă multumirea a 30 de milioane de peruani care n-or 
să-și mai intre-n piele de fericire pentru că au fost recuperate 
comorile literare rătăcite... 

Îmi fac loc spre intrarea în palatul pătrăţos al Bibliotecii 
Naţionale, intru demnă cu punga mea cu teniși noi și mă duc 
aţă la receptie: 

— Chiar așa, cum aţi pierdut cărțile, domnule...? 

Cetăţeanul de la recepție îmi explică sfătos că asta nu se știe 
și că oricum nu contează, că, deh, faptul e consumat. Important 
e că, uite, au reușit deja să recupereze într-un an juma” vreo 20 


de manuscrise pescuite de colecționari de pe piața neagră. E 
adevărat că alea cu adevărat importante n-au scos capul, dar 
domnu” de la recepţie e optimist. 

Como no, como no! 

Lima e mai înfloritoare ca Mihaela Rădulescu după trei ani 
la Monaco. Metropolitano ne plimbă prin cartierul financiar, 
care clipocește luminos ca o rafinărie pe înserat și apoi ne 
depune în San Isidro, cel mai elegant colț din Lima. 

Servitoarele scot câinii și copiii la plimbare în imensul parc 
populat cu măslini contorsionaţi. Îmi târșâi maxilarul pe 
caldarâm, printre vilele dichisite, cu peluze tunse mai atent 
decât pelvisul lui Botezatu. Bogăţie d-aia cu ștaif, din moși 
strămoși. Asta miroase și a iarbă manichiurizată. 

Parcă nici garua nu e atât de apăsătoare aici, mai degrabă 
distinsă și distantă; plimbându-mă pe străzi realizez că îmi 
place aici atât de mult pentru că are un aer de Londra, undeva 
în Chiswick sau chiar Chelsea. 

Străzile sunt aliniate cu magazine de design, fashion turbat, 
Maybachuri ordonat parcate lângă Mertzuri, între grădini 
japoneze. Restaurantele se întrec să-ți rupă capul și reușesc. 
Peste tot se plătește cu card, dar e de trei ori mai scump ca-n 
restul capitalei. N-am văzut nicăieri în America de Sud un 
cartier atât de relaxat, care să nu sufere de complexul coloniei 
născute din adulterul dintre tăticul european și indigenul rupt 
în cur. Taximetristul zice că o casă poate costa aici chiar și TREI 
SUTE DE MII DE DOLARI!! 300 000 de dolari, ha-ha-ha!!! 

Bag râsul homeric și-i explic că atât dai pe-o glumă proastă 
la parcul Circului, în București. Își face cruce. Și eu. N-ajută la 
nimic. Mă târăsc fără vlagă prin orașul care tocmai acum dă 
drumul la distracţie. 

Să fie presiunea atmosferică? Să fie garua? 

Ceva mă suge de energie. Am cearcăne și inima îmi dispare 
într-o firidă a corpului. Nu mai vrea să pompeze sânge. Ce tot 
atâta muncă? Pulsul e slab, mâinile îmi sunt reci. 

Mă înfig în cel mai vechi bar din Lima, Cordano, deschis în 
1905, sperând că un aguardiente îmi va scoate inima din greva 


japoneză. 
Farfuria-i murdară și pe vasul toaletei e o frână maro. 
Frumoooos. Acum nu am probleme doar cu pitpalacul, ci și 
cu stomacul. Poate că totuși sunt de prea mult timp pe drum și 
am obosit. 


Drumul spre înalta societate 
Moche 


Pe platforma staţiei de autobuze Metropolitano e un melc 
îmbârligat de 189 de persoane. Sunt strânși ca o tenie în burta 
lui Paris Hilton, înghesuiți, coate și paporniţe. N-a mai trecut 
nicio mașină de 28 de minute. Poporul continuă să facă biiip- 
biiip cu biletul în dreptul cititorului și să dea coate în ţarcul din 
mijlocul șoselei. Dar e clar că ceva nu este în ordine. 

— Uite-l, uite-l! 

Multimea se agită la vederea autobuzului. 

Buluceală la uși, dar buluceală organizată. Ajung cu gura în 
cotul unui întreprinzător elegant costumat. Cred c-o punem de- 
un record de participare la acest număr de contorsionism. 
Cartea Recordurilor scrie pe noi. Haideţi că se poate! Să intre și 
Carmen și Miguel. Hai și tu, Alejandro. Scrâșnete și scâncete. 
Brandmanageriţe se înfășoară pe bară, ușile nu se închid și 
șoferul ne ceartă prin microfon. 

— De ce nu vă înfigeți mai bine? Dacă nu reușiţi să prindeţi 
decât scara, mai bine coborâţi! 

Fugi, domle de-aici, să mai stăm încă 28 de minute? Nimeni 
nu coboară, toată lumea se împinge și stăm în staţie încă cinci 
minute, timp în care grămada se rearanjează. Mă simt ca un 
calcan, lipită de geam cu ochii pe aceeași parte a capului. 

Cineva c-o racletă rade surplusul de omenire și ne urnim. 

În 25 de minute cobor în format 2D în faţa terminalului de 
autobuze Cruz del Sur. Occident. 


Doi pitici înșfacă bagajele și le duc la cală. 

— Pofitiţi la sala VIP, telefon, net și ness. 

Un costum bag-un ochi sauronic controlând pașapoarte și-o 
uniformă cercetează poșeţica. Doamne ferește, să nu introduc 
pe cursă bombiţe portabile sau poate alcool. 

— Ce-i cu voi, frate, aveţi deșert, aveţi automat și Muslim 
Brotherhood? 

Zâmbitoare, o blondă planturoasă îmi face vânt în autocar. 
Pe scaun atârnă păturica frumos împachetată și perna, iar de 
pe ecran o altă duduie mă ameninţă că mă execută prin gâdilat 
cu pana de gâscă dacă îndrăznesc să-mi desfac centura de 
siguranţă pe tot parcursul călătoriei. 

Etalând același tip de paranoia columbiană, costumarul ne 
bagă becul roșu în ochi, apasă REC. Gata, suntem pe casetă. 
Dacă facem ceva greșit, au ac de cojocul nostru. 

Plecăm. Mă prăbușesc într-un somn negru și mă trezesc 
neagră de somn și de ură. E 5:30 dimineaţa, iar familia de 
popândăi din spate dă bună dimineaţa soarelui cu staţia de 
amplificare legată la guriţă: 

Dau să mă ridic, să-i execut, dar nu pot din cauza centurii de 
siguranţă. Arunc priviri ucigașe care topesc rama de plastic a 
ușii de la toaletă. Mă concentrez și ţintesc mai hotărât ca 
niciodată broasca și cheia, dar tocmai atunci autobuzul 
frânează. 

Stoooop! 

Am ajuns în Trujillo cu doar 15 minute întârziere și eu ar 
trebui să le mulțumesc popândăilor că ne-au activat pe toţi, căci 
stewardesa blondă ațipise pe undeva și nu și-a făcut datoria. 
Sărim în taxi, traversăm orașul, dar la hostel Munaywasi nu-i 
nimeni acasă. 

Diring-dorong!!! Soneria urlă de nebună în căsoiul gol. 

Ba nu. Stai așa că-n curte își târșâie pantofii o babetă în 
pijama cu căţeluși. 

— Alesiaaaaaaa! Unde-o fi fata asta, nu mă ajută deloc. 

Bodogăne și mermelește cheile de la intrare, nereușind să o 


găsească pe cea bună. Bine că nu-mi vine să fac pipi sau nu 
suntem urmăriţi de răufăcători. 

— Alesiaaaaaa! 

Un lătrat ascuţit zgârie timpanul o dată, de două ori, de trei 
ori. Să fie asta Alesia? Căţelușa Alesia care știe cu cheile așa 
cum a știut Laika să zboare în spaţiu? Alesia nu apare și 
doamna în pijama hotărăște totuși să ne invite înăuntru. 

— Aveţi rezervare? 

— Nu, am venit la oha. 

— A-ha. 

Băboiul își pune ochelarii, scoate chitanțierul, ridică 
paşaportul în dreptul ochilor. 

— România? Am fost la Budapesta și în Iugoslavia. De mult, 
în 70. 

Ding-dong!! clopotul soneriei se lovește de pereţii 
sufrageriei. 

Doi oaspeţi atârnă, stingheri, la poartă. 

— Alesiaaaaaaa! 

Câinele scârțâie din nou și, de data asta, ţâșnește afară din 
dormitor însoţind o fată cu părul răvășit, de asemenea în 
pijama, acest port popular trujillez. 

— Da’ mamă. 

— Alesia, fă-le domnilor factura. 

Adică nouă. De cei doi turişti veniți după noi (canadieni, 
vom afla în următoarele secunde) se ocupă mami. Ei au 
rezervare și trebuie să plătească doar diferenta. 

Gazda în pijama cu cățeluşi e avocat și, ca orice liber- 
profesionist, îi aburește pe bieții canadieni de nu mai știu de ei. 
Le spune degajată că bancnota de 20 de soles e de colecţie. 

Alesia intervine scârbită: 

— Minti, îi colecţionezi tu. 

Mă-sa bodogăne din nou și pleacă să-și schimbe pijamaua, în 
timp ce fiică-sa ne cadorisește cu două facturi. 

Mami se întoarce cu demnitatea restabilită de costum și 
anulează una din ele: 

— Alesia știe că o plătesc pentru fiecare chitanță scrisă, așa 


că v-a făcut două. 

Incredibil! 

E 6:00 dimineaţa și sunt în plin absurd epocal. Între timp, 
câinele ascuţit îmi roade poșetuţa, iar avocata ne îndeasă într- 
un dormitor cu patru paturi. 

— Cameră dublă, zice, negând evidenţa, și trage ușa după ea. 
Probabil asta cu patru paturi este ceea ce se cheamă o cameră 
dublă de colecţie. 

Înghit un ness oferit de servitoarea aflată în prima zi de 
muncă la Munaywasi. De unde știu că e prima zi de muncă? 
Pentru că e pusă în dificultate de orice întrebare simplă: 

— Puteţi să-mi daţi un pahar cu apă? 

— S-o întreb pe doamna doctor. 

— Aveţi pâine? 

— Tot doamna doctor trebuie să știe. 

— Picioarele dumneavoastră sunt înfipte în fund? 

— Doar doamna doctor poate să spună. 

Doamna doctor e doctor nu pentru că te vindecă de gâlci, ci 
pentru că oricine e avocat, inginer, arhitect primește automat 
de la cineva care este chelner, cameristă, brutar, titulatura de 
doctor. Tut-tuuuut! 

La 10:30 fix, se înfige în faţa porţii microbuzul și începem în 
forţă, fără să pierdem niciun minut, turul templelor. 

— Alesiaaaaaaa, am plecat. 

Intrăm în van unde, ca să găsim niște locuri, trebuie să 
străpungem un batalion de austrieci răspândiţi în mașina 
prăfoasă. În spate, stingheri, sunt doi americani. Șoferul ne 
zguduie pe-o scurtătură printre ziduri de chirpici. Pe marginea 
drumului colbuit sunt copii cu mucu” mare și munti de gunoi. 

Printre coșmelii se deschide un platou și șoferul spune că la 
stânga e Huaca del Sol și la dreapta Huaca de la Luna, două 
situri arheologice Moche, la care au început săpăturile oficiale 
în '91, că până atunci, deși se știa de existenţa lor, nimeni din 
Peru n-a avut timp și bani să le cerceteze. 

— Dar de când se știa de ruine? 

— Ioni, my name is Ioni, ghida cu aspect de mititel prăjit 


prea tare, zice că, o-hoooo, din secolul al XIX-lea se știe de 
orașul Moche. 

Tot de atunci au început să dispară și comorile lui. De mult 
sunt topite sau pe la colecţionarii privaţi. Ioni spune că părinții 
ei povesteau că în anii '80, noapte de noapte, veneau 
profanatorii de morminte cu felinarul și târnăcopul și săpau 
până-n zori. Vedeau luminile jucând prin deșert, dar cine să se 
ia de ei, când poliţia avea treabă cu Sendero Luminoso, 
guerillele comuniste. Lasă-i pe ăștia cu aurul lor, să-l fure. Ideea 
e să nu pierdem puterea. 

— Huaca del Sol era zona administrativă a orașului. Acum e 
închisă pentru săpături. Huaca de la Luna era aria religioasă. 
Acolo puteţi să mergeţi, dar numai după ce intraţi la muzeu. 
Aveţi 25 de minute. 

Pe locuri, fiți gata, start! 

Alergăm printre exponate, n-avem timp să citim explicaţii. 
Faci poză cu mobilul și-ai trecut mai departe, sperând că o să te 
întorci la pozele astea mai încolo, la pensie, când o să ai timp să 
te dedici studiului. Mă-mpiedic totuși de un fir de informaţie și 
apuc să deșir la el. Deși ridicat în plin deșert, orașul Moche era 
înconjurat de ape. Oceanul Pacific e la o aruncătură de 
pepenoaică, iar râul Moche e și mai aproape. În ciuda 
abundenței hidrografice, economia nu era defel înfloritoare. El 
Niño  distrugea recoltele și perturba curenţii marini, 
împuţinând peștele (indienii fiind, astfel, la concurenţă cu leii 
de mare pe produse piscicole). 

Ca să îmblânzească zeii, moche făceau sacrificii. Organizau 
războaie ritualice, ai căror învinși erau pregătiţi de preoți 
pentru moarte. Li se făceau clisme spirituale cu San Pedro, 
cactusul cu mescalină și haţ, o preoteasă le lua gâtul cu 
cuțitașul ritualic tumi. Apoi sângele era pus într-o cupă și oferit 
regelui care îl: 

a) bea, 

b) împrăștia pe jos, pentru zei, 

c) ambele, 

d) nu știu, nu mă interesează. 


Ioni nu știe, nici arheologii nu știu, pe austrieci nu-i 
interesează prea tare și n-au habar de ce dracului au ajuns aici, 
în loc să dea pe gât o halbă în oraș. 

Că tot vorbim de șpriţ, lucrările arheologice sunt 
sponsorizate de Bacchus, compania care face berea Cusquena, 
cea mai șmecheră cerveza din Peru. Bacchus ăștia se bat cu 
pumnișorii lor mici în piept, că uite ce de treabă suntem și 
avem grijă de valorile naţionale, dar, de fapt, au scos Huaca din 
uitare doar pentru că statul îi scutește astfel de la plata taxelor. 
Halal generozitate. 

— Dar ce-i aia Huaca? 

Cei doi americani s-au chitroșit la bani și au luat turul în 
spaniolă, că-i cu zece soles mai ieftin decât ăla în engleză. 

— Huaca înseamnă templu. Sunt cinci aici, înfășurate unul 
peste altul. Un soi de matrioșcă pe care o construiau mai mare 
și mai mare, de fiecare dată când se schimba conducerea. 

Toată coșmelia are vreo 2 000 de ani vechime, căci a fost 
începută undeva pe la anul 100. Și nici acum nu se știe ce e 
dedesubt, căci, dacă dau un perete jos, gata, l-au pierdut. 

E ca și cum ai desena pe bandajele de pe faţa unui om care a 
fost operat de cinci ori consecutiv și pe fiecare tură de cârpe și-a 
mai desenat o expresie. 

Imposibil de conservat, imposibil de săpat. 

Ioni turuie în timp ce două babe plictisite fâșâie plasele 
gigantice de colo-colo, vlăguite de soare și de prea multă 
informaţie. Nu mă pot opri să mă gândesc ce au în plasă. 
Ceviche? Șosete de lână, pufuleţi și o sticlă cu apă? Chiloţi curati 
ca, în cazul întâlnirii cu decesul, să aibă cu ce să le schimbe? 

Buluceală mare. Ce se dă aici? 

Austriecii s-au strâns în jurul a doi indieni golași care suflă 
în două trâmbiţe din ceramică, apoi le flutură victorioși, uimiţi 
și ei de sunetele care au izbucnit din instrumente ca un cârd de 
gâște speriate. Indienii sunt bronzaţi sau dați cu cremă 
autobronzantă și pretind că sunt salariaţii Huaca de la Luna de 
acum 2000 de ani. Babele cu pungă își culeg din ţărână 
entuziasmul, înfășoară cu braţ tremurând torsurile falșilor 


moche și ard o poză nemuritoare. Nu a fost o zi pierdută, spun 
zâmbetele lor triumfătoare. Nu. E chiar o zi bună. Și merge din 
bine înspre mai bine, căci e timpul pentru almuerzo.19 

Ne cățărăm din nou în microbuzul deșelat și suntem duși în 
oraș. Ioni ne informează că, în preţul modest al biletului este 
prins un prânz la restaurantul turistic Sombrero. Babele 
aplaudă, dar două blonde din grupul austriac pornesc o lungă 
rugă, ceva care, înțeleg cu greu din spaniola șchioapă, este de 
fapt un exerciţiu de cerșetorie. Pe scurt insistă că vor o 
reducere. O reducere la ce? La preţul prânzului care este, cum 
ziceam, prins deja în bilet. Dar biletul l-au plătit. N-are a face. 
Poate primesc bani înapoi. Insistă, insistă, insistă, dar ghidul 
spaniol rezistă, rezistă, rezistă, iar noi, ăștia mai procopsiţi și 
mai puţin nesimtiti, alegem să prânzim la El Colonial, ăl mai 
epocal restaurant familial. 

Ca o muscă verde, gândul ăsta nu-mi dă pace. De ce tineretu” 
european-occidental, odată ajuns în ţări cu economii 
malnutrite, pornește acest război al negocierii sângeroase, o 
luptă cu micul negustor care abia își duce zilele, cu doamna 
care vinde îngheţată, cu tarabagiul cu șase copii, care nu are 
altă sursă de venit decât ogorul lui pe care crește yucca? 

De ce nu face asta și cu Lufthansa sau cu doamna Saskia, 
care vinde cartofi în Munchen? Răspunsul, zic eu, este că 
turistul occidental nu pledează acasă pentru reduceri din 
respect și se aruncă în negocieri infernale când e în Thailanda, 
Peru sau India de frică. 

Frica să nu fie mai prost. Mai prost decât turistul englez, 
care îi spune cât a dat el pe tuk-tuk, și decât turistul american, 
care se laudă că a obținut 70% reducere când a luat ponchoul 
de la micuța nativă cu buzele arse de ger. 

Peer pressure. Nu contează că nu e corect, decent, omenesc 
să cer să lase din preţul și așa injust de mic. Atât timp cât 
grupul mă constrânge, mă lipește de perete, mă teraformează, 
voi fi parte din grup, voi deveni și eu un tâlhar care îi va ciordi 
indiencei cu 11 copii puţinul câștig pe care îl face vânzând 


acadele. E mai presus de mine. Nu mă pot controla. 

Patronul de la El Colonial mă evaluează din priviri și îmi 
strecoară o carte de vizită, ca să știu, dacă mă lovește un 
bolovan în cap și îmi pierd memoria, cum se cheamă cârciuma 
lui. 

— Diseară te aștept la restaurant, căci am program artistic 
arăbesc, zice plescăind. Ficatul de porc i-a rămas pe dinţi. Bine 
că-i are. Clătește cu o bere Tres Cruces. Curăţă mai bine ca un 
Ave Maria — mă anunţă sfătos și râde gros. 

Nu apucăm să înghițim bine, căci Ioni e deja la ușă și tropăie 
nerăbdătoare: 

— Haide, haide, că turul continuă și trebuie să luăm și restul 
grupului de la Sombrero. 

Prânzul n-a potolit dracii unei doamne care e scandalizată 
că trebuie să-și ţină în poală în autocar odorul de cinci anișori 
care rage isteric: 

— Aaaaaa, uuuuu, aaaaaa!, acoperind Mister Saxobeat al 
Alexandrei Stan care, parcă știind că e la concurenţă cu junior, 
urlă din radio ca la o operaţie de dres panariţiul. 

Turul continuă, mai sunt trei ore pe care trebuie să le împart 
cu turma asta de probleme creţe, nu o să mă las enervată. Nu o 
să-mi treacă buna dispoziţie și așa șubredă, că doar sunt trează 
de la 5:30 dimineaţa, nu o să mă păruiesc cu chitroși, nesimţiţi 
sau isterici, nu o să mă las contaminată de... Hotărârea mea se 
izbește de imensul panou de pe șosea care face reclamă 
sistemului medical peruan. În imagine avem un oncolog care 
flutură o bâtă de baseball și te informează că, dacă tu te baţi cu 
cancerul, atunci fii liniștit că el personal vine să-i ardă bolii o 
lovitură în moalele capului. 

Liniștitor. 

Mă trag lângă Ioni și o întreb cu figură mieroasă: 

— Crezi că se poate asista la o ceremonie de purificare cu 
San Pedro? 

Animată, ghida zice: 

— Como no, dar o să fie scump. Cactusul conţine mescalină 
și, aidoma ayahuascăi, îţi dă viziuni. 


— Carevasăzică e la fel ca ayahuasca? Se fac ceremonii și 
putem să încercăm? 

Ioni bagă în marșarier. 

— Aaaaaaa, asta e mai complicat. Sunt șamani pe aici, dar 
nu prea mulți că au migrat la Cuzco unde sunt turiștii cu bani. 
Dar stai un pic să întreb. 

Ioni îl activează pe ghidul spaniol care moţăie în spate. 
Bărbatul își vâră capul între scaune și ne prezintă scurt situaţia: 

— Șamanii de aici sunt scumpi și nu-s ce trebuie. Mergi la 
Cuzco unde-i Penny Marketul de San Pedro. Preţuri fără 
concurenţă. 

— Bine, oameni buni, mizez pe voi. 

Autocarul oprește în mijlocul unei favele deșertice. Pe 
pereţii de chirpici sunt puși la uscat chiloţi Adibas chinezești și 
copii în șlapi joacă o miuţă în faţa templului Arco Iris. Pungi de 
plastic atârnă pe pereţii de lut și întregul sit arheologic arată 
jalnic. Terfelit de intemperii pentru că, spre deosebire de Huaca 
del Sol și Huaca de la Luna, nu a fost acoperit și deci protejat de 
nisip. 

Descoperit în '46, a fost înghiţit încet-încet de înaintarea 
igrasioasă a coșmeliilor sărmanilor din Trujillo. Ioni trage aer 
în piept și dă drumul la bandă: 

— Arco Iris a fost construit de cultura Chimu, cea care a 
urmat culturii Moche. Îi zice Arco Iris, curcubeu, în limba 
spaniolă, sau templul dragonului, pentru că sub desenul unui 
curcubeu sunt reprezentaţi doi dragoni îmbrăţișaţi. 

Un grup de nemti cu un copil nevrotic, plictisiti de atâta 
trăncăneală istorică, dă drumul la o ședință foto, urlându-și 
comenzile: 

— Hans, mai la stânga, Bertha treci, fată, în faţa frescei! Ioni 
simte că pierde teren și ridică la rândul ei vocea: 

— Dacă vă uitaţi încolo, da, da, încolo, se vede că templul era 
legat de Chan-Chan, uriașa metropolă Chimu, urlă Ioni, 
încercând să acopere huruitul pantzerelor germane. 

25 000 de indieni își vedeau de-ale lor până să vină 
civilizaţia Inca să-i zdrobească. Trăiau în metropola Chan-Chan 


la care uite acum mergem. Se dă comanda: toată lumea-n 
microbuz și hai să vedem alte pietre! 

Bertha și Hans însă își dau ochii peste cap, ar mai face niște 
poze aici, n-ar mai merge acolo, că e plictisitor. Dar, na, au plătit 
și nu mai au scăpare. 

Un cetăţean învelit în cupru tronează în mijlocul pieţei mari 
din Chan-Chan. Are fața vopsită jumătate roșie — jumătate 
galbenă și costumașul lui e Inca. 

— Ioni, costumul domnului nu e cumva Inca? 

— Așa, și? Crezi că pentru doamna contează? 

O americancă bulănoasă își face poze căţărată pe coapsa 
individului care privește crunt camera. Pe cine interesează de 
moche, chimu, mimu... liru, liru, crocodilu'? 

Cui îi pasă că orașul Chimu a fost gândit ca un labirint, 
strategie care îl făcea, în teorie, imposibil de cucerit? 

Vorba vine. Incașii le-au tăiat apa și le-au distrus astfel 
agricultura, împingându-i în foamete. În scurt timp, au pus 
mâna pe Chan-Chan și uite-așa s-a stins civilizaţia cetățenilor 
ăstora care își decorau poetic culoarele și tunelurile cu pești, 
năvoade, valuri și pelicani, nu cu pungi, chiloţi și antene 
chinezești, așa cum fac urmașii lor postcolumbieni, incapabili 
să facă diferenţa dintre o uniformă Chimu și una Inca. Și cui îi 
pasă? 

Grupul se varsă într-o piaţă gigant unde își punea taraba cu 
picioci ţăranul chimu. Clic-clac-clic-clac, se încing flashurile și 
se încordează bicepșii, căci acesta e un loc numai bun de pozat 
cu iubita în braţe, pe umeri, aruncată, fandată, pupată. 

Ioni turuie: 

— Chan-Chanul avea 300 de depozite de mâncare și 104 de 
apă. Uite, ăsta-i unul. 

În stânga se cască un bazin în care crește trestie groasă. 
Totora. Din ea chimu, moche, toţi indienii precolumbieni, își 
făceau bărcuţele cu care călăreau valurile, un soi de protoplacă 
de surf. 

Pentru Chimu, zeul suprem era apa. 

Legenda spune că din Apă s-a născut lumea care la început 


era populată doar de Lună și Haos, cei doi trăind ca doi 
pensionari securiști, cu venituri mari și copii emigraţi în 
America, într-o armonie perfectă. Dar Luna s-a înhăitat cu 
Pământul și au procreat omul. 

Haosul s-a simţit atunci neglijat și a vrut să distrugă 
omenirea. Speriată, Luna a creat soarele, ca să fie mereu 
lumină, iar Haosul să nu-i poată stârpi progenitura. Fascinant 
cum bieţii indieni credeau că Haosul se opune omului și nu-i 
parte din el. 

Să privim la haosul din jur. Din cauza caniculei, entropia 
ajunge la cote maxime, iar babele cu pungi Billa se împleticesc 
haotic spre ieșire unde, tot de la temperatura înaltă, e isterie la 
cumpărat flecușteţe. Grupul se risipește, nemți, austrieci, 
americani dispar în 19 zări. 

Ioni ne numără, ne împarte, îi dă cu rest. Nu-i bine. Unde-s 
Bertha și Hans? Iacătă-i! Nu-i vedea de sub tonele de căcăţișuri 
pe care le-au cumpărat după negocieri crunte cu armata de 
artizani de la poarta Chan-Chanului. 
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Lomo salteado și Lord of Sipan 


Microbuzul aleargă pe coasta Pacificului. Valuri uriașe se 
întind în apusul roșu. Rânduri-rânduri, se aruncă într-un 
asediu sinucigaș, se trântesc pe burtă și se sparg uimite și ele de 
inutilitatea atacului, murind degeaba pe o plajă murdară de pe 
un continent sărac. 

Din ocean se ridică sufletele valurilor moarte, vapori 
suspendațţi care își privesc trupurile aplatizate care ling nisipul. 

— Bine aţi venit pe plaja Huachayna! ne îmbie afară din 
microbuz Ioni. 

254 de vânzători ambulanti îmi sfâșie tricouașul încercând 
să mă reţină acolo, în strânsoarea lor, dar eu sparg bariera 
umană și m-arunc pe plaja jegoasă, unde surferi și rastamani se 
tăvălesc printre pahare de plastic și sticle de bere aruncate de 
pe vreun vas de croazieră undeva în larg și târâte de valuri pe 
uscat, așa cum o pisică aduce pe preș o pasăre moartă. Trofee. 

Avem doar 25 de minute să vârâm degetul mic în apă, căci, 
după 25 de minute, șoferul se transformă în porc și nu poate să 
învârtă volanul cu copituţele, deci rămânem pierduţi aici, în 
cimitirul valurilor numit Huachayna. Nici nu-mi trebuie mai 
mult. Apa e gheaţă și, la intrarea pe ponton, într-o colibă, e un 
nenic care-mi cere juma’ de soles ca să pot să mă plimb pe 
scândurelele care te duc 20 de metri în larg. 

Timpul s-a scurs, creioanele jos. Ioni ne bagă-n mașină și hai 
în oraș. 

— V-a plăcut turul? 

Ba bine că nu! Îmi cad ochii în gură și îmi e o foame grozavă. 


Iar cârciumile se deschid la 7:00, peste 45 de minute deci. 

Deasupra haosului de pe strada mare (da, știu, haosul revine 
ca la începuturile lumii), tronează un banner gigantic care 
anunţă că taman ieri-seară a fost marele caft de gagici în nămol. 
Ce ra-ta-re, ce ra-ta-re!!!! 

După ce înghit cea mai proastă mâncare din viața mea, mai 
proastă chiar decât la chinezul din Zona Cafetera, mă târăsc în 
camera avocatei, dormitorul dublu cu patru paturi, și reușesc să 
adorm sub o lună palidă și bolnavă de frică. Trujillo egal haos. 

Dă, Doamne, să iasă odată soarele în Trujillo și să ne scape 
de facerea lumii pe stil chimu! Și de indigestia posibilă dacă nu 
chiar probabilă care mă așteaptă în această noapte. 

* 


Decid că Machu Picchu e un fel de Bergenbier al siturilor 
arheologice  peruane, mainstream bătând spre popular. 
Adevăraţii greuceni sunt în nordul ţării. Señor de Sicân, Lordul 
din Sipan, piramidele Lambayeque. 

Hop în microbuz la 6:00 dimineaţa, ca vânzătoarele de la 
complexul Europa, și tuleo către Chiclayo. Mi-e somn, mult prea 
somn, cel mai somn din viața mea. Nu există tururi care să 
plece la 8:00 sau 10:00. Drumul până la Chiclayo e de două ore 
jumate, poate trei, asta înseamnă șase ore și să nu uităm de 
masa de prânz și de oprirea pentru mic dejun. Neam de hobbiţi! 

Doar Petre Roman ar putea să doarmă pe scaunele ăstea. 
Oamenii normali, cu gât, își bălăngăne dezordonat căpșoarele, 
lovindu-le de geamul mașinii pe care alunecă tâmpla, curge la 
vale, căci nu există nimic care să o oprească din căderea liberă. 
În spate nu ai tetieră, în față nu ai unde să-ţi proptești fruntea. 
Te chircești în scaunul prea mic, cu genunchii la gură și cu ura 
amară a omului nedormit privești dimineaţa trujilliană. Înainte 
să plece la slujbă, tânărul din Trujillo trage un baschet în dosul 
casei cu vecinii. Toţi sunt pitici, dar au o detentă extraordinară 
cu care înscriu de sub panou. 

Fără complexe. 

Trei babe picotesc pe prima banchetă. Doi cocalari forfotesc 
pe-a doua și noi zăcem pe-a treia. Inimoasei echipe de turiști i 


se alătură încă doi ghizi, pereche. Au niște caieţele în care se fac 
că iau notițe. Canci. Miros un impostor de la o poștă. Sunt sigură 
că atârnă la turul ăsta, chipurile se perfecţionează dar, de fapt, 
și-au zis să vadă și ei comorile pe banii ăstora care au de dat. 

„Sprijiniţi-l pe agricultor“ urlă zidurile satelor îngropate în 
jeg, pe lângă care trecem grăbiţi. Case mici, cocoșate, așezate pe 
ciuci, despre care nu poţi să spui nimic, căci sunt acoperite de 
noroi și stinse în căcăniul-cenușiu al pământului. 

Rupând monotonia rurală, dintre magherniţe, răsare 
spitalul Solidaritatea. E format din cinci containere de fier 
înșirate unul după altul, design nonconformist. 

Și lângă Solidaritatea, ţine-ţi respirația Raluca Feher, e 
timpul să intri în Olimp. Statui grecești din rigips împodobesc 
scuarurile unui oraș în care am intrat pe nesimţite. Ori Olimp, 
ori studiourile Buftea care bagă o telenovelă cu Zeus și Afrodita. 
Prima la dreapta, după casa funerară Velasquez, deschid 
paranteza: ăștia mor pe capete aici, doamnelor și domnilor, și 
toată lumea îl preferă pe nenea ăsta, tizul pictorului celebru. 
Am văzut vreo două birouri de pompe funebre duduind în 
Trujillo, închid paranteza. Deci imediat după cioclul Velasquez, 
ușa microbuzului zboară și suntem îndemnați să coborâm. 
Treceţi la micul dejun!!! 

Nu-i nici măcar 8:00 dimineaţa și o chinezoaică pitică și 
strâmbă ca o salcie ciuntită din parcul municipal Caracal mă 
îmbie cu lomo salteado. Como no, como no!!! 

Înghit friptura fierbinte cu pită franţuzească și dau pe gât un 
clondir plin cu cafea rece, gata îndulcită. Cocalarii nu au intrat 
în restaurant. Au preferat să rămână în microbuz și au pus de- 
un festin pe banchetă. Din cinci pungi sar empanade și câteva 
fructe dubioase. Pute aprig a ceapă și grăsime, transpiratie și 
enzime. 

După trei ore juma: de zgâlţâială, Chiclayo se deschide ca un 
iad prăfos și cacofonic. Microbuzul se umple cu oameni pe care 
îi adunăm din diverse colțuri ale orașului. Recunosc câteva feţe 
din turul de la Trujillo. Bine v-am regăsit, pezevenghilor! Hai că 
n-aţi ajuns nici voi departe. 


Ghida încercănată, alta, nu aia cu carneţel, se instalează în 
mașină. 

— Mă numesc... Și astăzi o să fiu... 

— Bre, cum a zis că o cheamă? strecor în stânga și în dreapta 
întrebarea la care primesc răspunsurile: „n-am înțeles“, „n-am 
auzit“, „nu știu“, „nu contează“. 

Tanti asta fără nume, dar cu o boccea doldora de povestioare 
începe turuiala din secunda în care atinge cu dosul scăunelul de 
lângă șofer: 

— La stânga este parcul central. Da, da, aţi auzit bine. În 
Chiclayo nu există Plaza des Armas, pentru că nu a fost 
întemeiat de spanioli. 

Cu alte cuvinte, Chiclayo era metropolă bengoasă mult 
înainte să-l prostească Pizzaro pe Atahualpa să-i dea tot aurul 
din împărăție. Chiclayo era oraș de oraș de pe vremea 
civilizaţiei Sican, niște veri de-ai lui Chimu ăia cu Chan-Chan. 

Iaca și muzeul gătit în termopane, kitsch penal de bancă 
românească. Câţiva flăcăi dezbrăcaţi în indieni urlă măscări în 
parcare. 

Ghida ne dă jos, ne numără și ne pune-n poală un coșuleţ cu 
povești despre monoteism și sacrificiul a 300 de femei care ar fi 
trebuit să-l potolească pe zeul mării care se mâniase și îi juca pe 
bieţii sicani, ba cu inundaţiile lui El Niño, ba cu seceta 
provocată de La Niña. Cele trei babe s-au plictisit și preferă 
compania toaletei, cocalarilor li s-a făcut somn de la mâncarea 
înghițită pe banchetă și acum picotesc lângă ghidă, iar falșii 
ghiduleţi înhăţaţi de pe drum iau notițe și fac poze ca 
descreierațţii. 

— To-va-ră-șaaa, puteți să repetaţi? 

Ghida fără nume aleargă undeva în faţă și nu aud ce spune. 
Prind frânturi care îi cad, ca firimiturile, din gură. Ne grăbim să 
vedem replicile a doua morminte ale unor baștani Sicân. Când 
ajung în fața geamului de sticlă, realizez că a meritat alergarea. 

Pe scurt, atunci când murea un lider, trecea în viaţa viitoare 
însoţit de un alai de cetăţeni și cetățene, în primul rând copii, 
unu, doi, după posibilități. Aceștia erau îngropaţi la buza 


mormântului, ca să-l purifice. Căci nu, nu exista pe vremea 
aceea sterilizator mai bun decât un număr de copilași care să 
curețe mormântul de duhuri rele. Apoi veneau femeile. Fără 
număr, fără număr, în funcţie de cine ai fost și câte trese ai 
strâns în timpul vieții. 

În primul mormânt, al nepotului cetăţeanului din al doilea, 
mai mic deci și mai cochet, treaba stă așa: avem doi copilași și 
două femei, una așezată într-o poziţie care mimează nașterea, 
expulzarea fătului adică. A doua e moașa, iar mortul ăsta cu CV 
bengos, care i-a băgat pe toţi în mormânt după dânsul, e 
îngropat cu capu-n jos, în poziţie fetală, cu fața către est și 
mască pe faţă și, ca să adâncească misterul complet, mai are și 
capul tăiat. 

În mormântul doi, unchiuleţul a fost vârât împreună cu vreo 
12 femei, soră-sa și alte câteva rude. Om mai așezat, unchiul nu 
bagă cascadorii. Stă în fund, civilizat, cu capul pe umeri, fără 
măști, dar are și el un copil care să-i curețe locul de veci. Și are 
totuși și el ceva exotic, o pereche de mâini gigantice, aurite, cu 
care putea să atingă zeii. Paranoia mai ceva ca-n PSD. Istoricul 
japonez care investighează civilizaţia Sicân din *87 continuă să 
se scarpine-n creștet. Întreg mizanplasul din morminte îl cam 
tulbură și nu prea știe ce să spună în afara faptului că, în mod 
evident, indienii credeau în viaţa de după moarte și d-aia te 
propteau în poziţie fetală, ca să nu întâmpini probleme la 
renaștere. 

100 000 de tuneluri au fost descoperite de arheologi sub 
Chiclayo. Prin ele prădătorii de morminte au ciordit tone de 
bijuterii și artefacte. N-a mai rămas urmă de tumi — cuțitul 
ceremonial al Sicânilor, care-l reprezintă pe simpaticul zeu 
decapitator Naihuey în nordul Peruului. Tumi este acum de 
găsit numai la muzeul Larco din Lima sau, dacă știți vreun 
colecționar coclit-burghezit, la dânsul în casă, în vitrina de 
bibelouri. Aici, la mama lui de tumi, nu se mai află niciunul 
adevărat, așa că ești silit să te bucuri de resturi: măști funerare 
și scoici exotice aduse tocmai din Panama și Ecuador. 

Te bucuri cât te bucuri, dar cocalarilor li s-a făcut deja 


foame. Lor și celorlalți 15 peruani care, pavlovian, zemuiesc 
gastric la ora 13:00. E vremea lui almuerzo. Gonim printre 
orezării și plantaţii de trestie-de-zahăr către prânzul promis. 
Ghida oferă darnică statistici despre producţia de rom, melasă 
și zahăr din Peru, dar n-aud nimic din cauza chiorăitului 
maţelor partenerilor de tur. 

Parcăm abrupt pe-o stradă desfundată în dreptul unei 
coșmelii. 

Beeeei, pe cine faci tu coșmelie? 

Restaurantul Cantanero din Lambayeque este un altar al 
cuisine-ului peruan. Bucătăreasa are cinci medalii de aur și șase 
de argint pe pieptu-i de aramă și face niște flic-flacuri de 
excepţie când prepară rața cu orez. 

Locul e atât de faimos încât coada șerpuiește pe scări, afară, 
dar ghida se strecoară mișelește pe lângă bieţii muritori care nu 
cunosc scurtăturica. Nici nu cred că există una, poate doar un 
obraz mai gros. Femeia îi cade-n cârcă unui nene în costum, 
care ţine de unul singur piept invaziei de nehaliţi. Îi zice parola 
și omul preia pachetul de turiști și-l împarte: doi la masa asta, 
trei la astălaltă, alți doi colea. Pic la masa cocalarilor hămesiți. 
Elegantă, le dau meniul să se uite ei primii. Fără să 
mulțumească, îl iau și după 12 minute încă-l privesc hipnotizațţi. 
Ce-o scrie, frăţioare, acolo, critica rațiunii pure? 

Plictiseala mă împinge să îmi plimb degetele prin praful de 
trei centimetri de pe masă. Se ridică dens și, în lumina soarelui, 
îl văd depunându-se pe cevichele cocalarilor. 

Aștept, ca la administraţia financiară când depun declaraţia 
200, dar aji de gallina nu vine. Apare în jumătate de oră de la 
comandă. 

Ghida își frânge mâinile, distrusă de întârzierile pe care le 
simte acumulându-se. Balamucul din restaurant îi ameţește pe 
chelneri și servirea merge lent, ca ochiul mortului. Cocalarii își 
sug dinţii cu gândul la desert, dar nu mai am răbdare să mai 
aştept înăuntru. Mă ridic să ies și, pe scaunul meu călduţ încă, 
se aruncă 14 corbi. Încet, încet, grupul se strânge afară. 
Atârnăm în praful de pe stradă încă un sfert de oră și uite că ies 


și cele trei babe nervoase că, de atâta grabă, au mâncat pe fugă 
și le-a stat porumbu-n gât. 

Ghida ne numără, din nou, și... nu suntem toţi. Perechea 
latino-americană apare agale, cu mișcări unduitoare de șolduri, 
parcă întrebând: ne grăbim undeva? Da, mânca-v-aș guriţele 
voastre, ne grăbim pentru că, după un prânz de două ore, au 
rămas doar 23 de minute pentru piramidele de la Tucume. 
Alergăm scoși din minţi, claxoane și scârţâit de roţi, frâne și 
accelerări bruște. 

Cocoţaţi pe taximotoul parcat sub zidurile de beton care 
înconjoară stadionul, sătenii cască ochii la meciul de fotbal care 
se joacă pe terenul de la baza unui delușor de noroi uscat. 

Ce delușor, domniță? Asta-i prima piramidă. Mai sunt vreo 
25 înăuntru. Nu pot fi vizitate, dar pentru ăia care nu-și borăsc 
sufletul de căldură și nici cevichele de efort e o panoramă 
grozavă în vârful dealului. 

Fug prin vipie, urmată de cocalari și perechea latino, care 
abia se târăște. 

De sus se vede fundul de mare, 22 de hectare, pe care au 
crescut, ca o alergie la ouă, buboaiele piramidelor. După ce 
civilizaţia Lambayeque a dat ortul popii, alte culturi au preluat 
construcţiile. Pe una dintre ele, pictorii Chimu au colorat-o, căci 
îi plictisea de moarte maroul nămolului. 

Ghida încearcă să adune găinile la microbuz. Puuui-puuuui- 
puuui, mișcările nu-i ies. Babele s-au ferit de caniculă în muzeul 
in sitio, de fapt, o sală cu machete puchinoase și un craniu 
hamletian. Ceilalţi turiști sunt spulberaţi pe axa pipi-apă- 
suvenir. Ghida stă să plângă, e agitată că nu mai avem timp 
deloc de ultimul obiectiv pe ziua de azi, așa că aleargă pe la 
chioșcuri, toalete, îi adună și..., forjă pe șosele și iată-ne 
descălecând la muzeul Lordului din Sipan, cea mai importantă 
descoperire arheologică a ultimilor 90 de ani din Peru. Dar ce 
zic eu, din întreaga Americă de Sud! 

— Telefoanele, aparatele foto, totul se lasă în mașină. Vă rog 
ascultați-mă și nu încercaţi să le luaţi cu voi că pierdem timp, 
ne roagă cu voce tânguitoare ghida fără nume. 


Trecem prin șapte cordoane de protecţie și ne afundăm, 
după ce suntem bine căutaţi prin orificii, în mormântul vișiniu- 
kitschos, construit după chipul și asemănarea sitului arheologic 
(maneliști domnii ăștia de acum 1 800 de ani) de unde lopăţica 
și măturica au scos la iveală osemintele stăpânului Sipanului, 
străbunul lui, sacerdotului și sacerdotului războinic. Cu totul, 
au fost descoperite vreo 15 morminte ai căror ocupanţi — zice 
explicația de pe peretele muzeului — sunt, de fapt, descifrarea 
misterului unei faimoase fresce din muzeul Larco. 

Primii istorici au crezut că aceasta era o reprezentare a unei 
petreceri a zeilor, surprinși în timpul unei ceremonii de 
degustare a sângelui, după un război ritualic. Cercetătorii mai 
proaspeţi spun însă că fresca era o hartă care permite 
lămurirea misterului în privinţa piramidei Lordului din Sipan. 

Nu înţeleg care e misterul, ce lămurește, ce treabă are fresca. 
Oricum nu am timp să rămân să cuget, pentru că, de frică să nu 
închidă muzeul, alergăm printre comori: o tonă de platoșe de 
aur și cochilii de scoici exotice. Uite și penseta de aur cu care 
lordul își smulgea barba, căci pilozitatea facială nu era tolerată 
și apreciată pe meleagurile astea. În vitrinele securizate sunt 
podoabe cu omul-caracatiță, omul-căprioară și omul-crab. Iar în 
faţă se deschide o replică a copârșeului unde a locuit tihnit, 
până să fie scos la lumină, chiar boss. Avem, desigur, cadavrul 
copilului care purifica locul de veci, câinele care te trecea pe 
lumea cealaltă și, la intrarea în mormânt, străjerul. 

— Uitaţi-vă la picioarele lui, zice ghida. Mumiei îi lipsesc 
labele picioarelor. I-au fost tăiate ca să nu fugă, să stea și să-și 
apere stăpânul, chiar dacă ar vrea să bage o plimbare până la 
colţ, să vadă meciul. 

— Aţi văzut oasele Lordului din Sipan? ne încearcă ghida. 

— Nu, nu le-am văzut. 

— N-o-r-m-a-l, nici nu aveaţi cum, pentru că au fost strivite 
de greutatea podoabelor, iar stăpânul Sipanului avea o boală 
degenerativă a oscioarelor. 

— Deh, prea mult sex cu sora și cu mătușica, uite unde duce! 
comentează sec una din babe. 


— În plus, avea mușchii atrofiaţi din cauza vieţii petrecute 
în lectică. 

Curat Wall-e, nu mă pot opri să mă gândesc la traiul în al 
nouălea cer, unde imponderabilitatea puterii și lipsa necesarei 
gravitații îţi distrug mușchiul. 

Lângă lord este mormântul sacerdotului, diferit mobilat. 
Acesta are nevasta la picioare și concubina la cap, câine și copil 
și, în plus, o grămăjoară de statui cu pitici veneraţi în cultura 
Moche. Alergăm printre vitrine, șfichiuiţi de explicaţiile ghidei, 
care cad ca o grindină de informaţii: 

— Uitaţi-vă la cercelul acesta enorm, de nas. De fapt, un disc 
gigantic de aur. Punându-l în faţa gurii, atunci când se vorbea 
se crea un ecou și bieţii oameni de rând credeau că li se 
adresează zeii. 

„Ce voce frumoasă are șeficu'“, își ziceau și se aruncau la 
pământ. 

Lumina se stinge în burta muzeului. Murmure și întrebări, o 
fi pană de curent? 

Becurile se reaprind, dar ghida mărește pasul. Calcă apăsat 
în beznă, căci din nou s-a stins lumina. E aproape 6:00 și 
muzeografii o ard ca la cârciumă. Scăunelele pe mese și cărați- 
vă acasă, că trebuie să îl scuturăm pe Lordul din Sipan de praf 
și să facem inventarul la oscioare. 

În ultimele diorame sunt podoabe. Un milion de dolari a 
cheltuit statul ca să le cumpere într-o licitaţie Sotheby's și să le 
întoarcă acasă. Sub sticla securizată avem o apărătoare de 
coccis, cercei și alte câteva zdrăngănele. Toate au fost furate și 
scoase din ţară mult înainte ca arheologii să înceapă oficial 
excavațţiile. După ce zona a devenit prioritate arheologică zero, 
s-a schimbat treaba. În fiecare poză a sitului apare câte-un 
miliţian care veghează, demn, asupra lucrărilor. 

Gata. E 6:00 și suntem împinși afară de personalul muzeului, 
nu înainte să trecem prin sala cu manechine indieni cu baterie 
care joacă într-o scenetă plasată la curtea stăpânului Sipanului. 
Un câine mecanic dă din coadă și un fierar agită un ciocan. 
Cocalarii rămân preţ de 14 secunde fără respiraţie și urmăresc 


uluiţi bâlciul tehnologic. E 6:05 și sunt realmente măturaţi afară 
de cordonul de paznici. În stradă primim prima dovadă de 
mărinimie, căci ni se spune, odată ajunși la microbuz: 

— Acum puteti să faceţi poze cu exteriorul muzeului. 

Perechea latino dă drumul la o sarabandă fotografică. Ea 
pozează lasciv, se tolănește pe pietre, se întinde pe trepte, ridică 
piciorul, face cu ochiul. Restul poporului năvălește să-și 
cumpere suvenire, iar unul dintre cetăţeni, un domn bine cu 
chică, achiziționează în jur de patru kile de amulete cu Lordului 
din Sipan. În spatele lui, încercând să-l urnească, tropăie o 
blondă pe la 50 de ani. Are bus la 6:45 înspre Trujillo. 

— Îl pierdem, pufnește către soţul chicos plin de amulete. 

Și eu am bus la 7:00 și curul strâns de panică. 

Într-un târziu, ghida reușește să-i adune pe latin-loverii 
îndrăgostiţi de fotografie și plecăm. Simt cum mi se relaxează 
stomacul, însă, după numai patru minute, microbuzul mă 
trimite cu ţeasta în scaunul din faţă și stomacul e din nou ghem. 
Am oprit la magazinul de napolitane KingKong. 

— Unde? 

— Cine? 

Nu are cine să-mi răspundă. Cu chiote, 80% din microbuz 
coboară să-și cumpere Tumbes Reales, adică sicrie regale dulci, 
pline nu cu oscioare de regi, ci cu 8 749 de calorii. Soțul blondei 
e și el parte din hoarda dezlănţuită. 


Bingo! Nazca! 


6:18. Ţâșnim. Claxoane, turbare, contrasens. La 6:28, cei doi 
ajung la staţia lor de bus, iar eu cobor la 6:30 în a mea. Trăiască 
domnul Fittipaldi! 

Stewardesa robotică împarte biletele de bingo după friptura 
de la cină. Extraordinar. Nu mi s-a mai întâmplat de șase luni să 
joc bingo în autocar, de la drumul către Mendoza. Ce tânără 
eram și ce neștiutoare, acum șase luni. 

Ce pot să câștig? cotcodăcesc înveselită. 

Nimic, că ești străină și regulamentul companiei spune că la 
Bingo nu pot câștiga decât peruani. 

— Dacă-ţi ies numerele, trebuie să le faci cadou vreunui 
pasager din bus pe care-l simpatizezi, mă anunţă stewardesa. 

O aleg pe bufnița curioasă de lângă mine și joc drăcește, cu 
gândul la bunăstarea ei. 45, 18, 72. Înfig coada linguriţei de 
plastic în cartonaș, dar preţ de 20 de minute nu se întâmplă 
nimic. Nu se aude de nicăieri bingo, unde sunt numerele 
câștigătoare? Ceva e în neregulă, lumea se plictisește, așa că 
stewardesa activează întrebări ajutătoare: 

— De câte ori se schimbă șoferul într-o călătorie pe busurile 
companiei Cruz del Sur? 

Mâinile flutură pe sus, multă lume știe, dar o băbuţă ţipă cu 
voce tremurândă răspunsul și primește dreptul să își aleagă 
două numere. 56, 81, Bingoooo!!! 

Pierd cu demnitate și mă hotărăsc, lipsită de demnitate, să 
mă îndop cu Tumbes Reales, din cutia cu câţiva soles mai 
scumpă decât cele luate de turma de turiști de la chioșc pe care 


am cumpărat-o din autogară. Sicriele sunt dulci și greţoase și 
mă trimit urgent la toaletă. 

Cum să faci prăjiturele în formă de mormânt? Ce ar zice 
Înalt Preafericitu” și Sfinţitu: nostru dacă am face biscuiţi în 
forma piciorușelor sfintei Parascheva sau grisine exact ca 
degetele Sfântului Andrei? Le-aţi face dulci sau cu sare? Poate 
ați băga și-un pic de rom în ele? 

Adorm devastată de tsunamiul de întrebări și iar mă trezesc 
ca țăranul cooperator, cu noaptea-n cap, căci am ajuns cu o oră 
mai devreme în Lima. 

Nemţii ăștia de la Cruz del Sur! Când te gândești la oroarea 
din Columbia, la zecile de ore pierdute în autobuze, așteptându- 
] pe șofer să-și termine mica lui bârfă cu doamna de la 
merdenele. Peru = Germa. Uber alles. 

Pentru că am ajuns mai devreme, prindem din mers busul 
de Nazca. Pe primele două rânduri, patru oameni Mirinda, cu o 
calvitie sclipitoare și un bronz oranj, hăhăie homeric cu ochii-n 
comedia groasă de pe plasmele din Cruz del Sur. Deșertul 
aleargă pe lângă mașină. Peisajul e cenușiu sub pătura gri de 
garua, iar compania de transport, ca să ne înveselească, ne vâră 
pe gât un filmuleţ cu versiunea peruană a Zânei Suprizelor. 
Andreea Marin a lor se plimbă prin ţară și-și arată nurii la 
termele Pupipitipucupuhuchucusaucevadegenulăsta, 
înconjurată de trei vânzători de gogoși travestiți în incași. Cei 
patru chei din rândul întâi se înfioară erotic, dar, în trei minute, 
reîncep hăhăiala. 

În două ore, autobuzul veseliei trage la Ica. Tot etajul se 
golește aici și rămânem singuri-singurei până la Nazca. 
Coborâm. Autogara e încercuită de un dig de taximetriști. 

Ţară, ţară, vrem ostași! 

Pe cine? 

Pe Raluca. 

Mă năpustesc în lanţul uman, dau să trec, dar mă ciocnesc 
elastic de braţele coapte ale șoferilor. 

— Unde mergi? 

Scot din joben singurul nume de hotel știut: Hacienda Oasis. 


— Păi dumneaei e patroana. 

Degetul îmi indică o mustăcioasă îndesată care agită o 
plăcuţă pe care scrie Kyocu Shima și Yokoto Mashi. 

— Sunteţi voi? 

— Femeie, arătăm a asiatici? 

— În ziua de azi, nimic nu e ce pare a fi. Aveţi rezervare? 

— Nu. 

Cum crapul chinezesc n-a mușcat, patroana se mulțumește 
cu știuca românească. Parcăm în nisipul crem din faţa 
haciendei, care este cu adevărat o oază. Are piscină și Gran 
Tinto aspru, de Chile, în mijlocul deșertului. Fac un 
skandenberg emoţional cu recepţionerul Ivan care, pe lângă 
camere, oferă și excursii peste liniile Nazca și ne lasă preţul la 
zbor la numai 90 de parai. 

— Da” nu mai ziceţi altora p-aici, că ei au plătit 120. 

— De unde vine scumpetea asta? 

Ivan scoate andrelele și tricotează scurt o poveste: Înainte, 
nu știm când s-a întâmplat acest înainte. Înainte de Hristos, 
înainte de Iluminism sau Revoluţia Franceză. Înainte deci, orice 
posesor de cutiuță zburătoare îndesa cât putea de mult în ea și 
băga tururi. Nu exista nicio reglementare până când s-au zobit 
câteva hârburi, cu tot cu pasagerii lor. Stop! a zis guvernul 
acum vreun an. A limitat numărul de licenţe și acum au rămas 
în aer — la propriu, căci la figurat sunt opusul — doar 35 de 
avioane. Aparatele ăstea sunt bibilite și lustruite, companiile au 
hangare și echipă tehnică să le pieptene și să le spele pe dinți. 

La aeroport e toată valea Ruhrului și juma” de Olanda. 

— Treceţi pe cântar. Da, da, cum aţi auzit. Puneţi bagajul 
lângă. 

Un pitic în uniformă face ordine în haosul de început de 
lume. 

— Nu puteţi să luaţi decât aparatul foto și pașaportul cu voi. 

— Pentru identificare? 

Nu râde nimeni la gluma mea, nici eu nu râd la gluma mea. 
Chiar dacă Ivan de la recepţie mi-a zis de curăţenia din parcul 


prin detectorul de metale. Sunt sigură că al-Qaeda a luat în 
calcul un atac terorist în impozantul aeroport din Nazca. 

— Dar cu balonul de ce nu zburaţi? 

Sunt curenţi aprigi de aer. Vine o pală, te răstoarnă. Curenţii 
de aici sunt mai răi decât micul Titulescu. Dau jos baloane, 
guverne, președinți. 

— Feheeer!! 

Mi-a venit rândul și frica îmi dă niște coate în stomac. 

Ieșim din clădirea aeroportului și ne înghesuim în valijoara 
Cessna, pilotul, ghidul, eu, Iulian și doi nemţălăi cu rubedenii 
săsești prin Ardeal. Noi, românașii famelici, că suntem mai 
ușori, suntem băgaţi în coadă. 

Nemţoaica e în fața mea. Se întoarce în scaun și mă privește 
prin fanta dintre tetieră și spătar: 

— Am fost în 2000 în România. Schon, schon. Am vrea să ne 
întoarcem. 

Asta presupune să coborâm cu bine din această scurtă, dar 
intensă plimbare cu avionul. Avionuţul se grăbeşte dârdâind pe 
pistă și se înalță. Zburăăăăm, zburăăăm și mie mi-e fricăăă... 
dar ce contează? 

În cască pârâie accentul stâlcit al ghidului: 

— Rait Nazca lain atenșăăăăn. Nazca lain. 

— Manchi andăr dă uing, atenșăn, andăr dă uing manchi. 

Avionul face o fentă și se lasă pe aripa stângă. Stomacul îmi 
vine în sinusul stâng și bila zice: „Mă-ta de prost, băi pilotule!“ 
Ghidul continuă imperturbabil: 

— Adisionăl Nazca lain, triangăl, trapez, adisionăl. Under dă 


uing. 
Di germans stau cu harta-n ochi și bifează strategic. Deci, am 
văzut  „balenaaa“, „maimuța“, „câinele“, „astronautul“, 


„colibriul“, „papagalul“, „mâinile“ și „copacul“, spirale, 
triunghiuri, „păianjenul“, „condorul“, „fregata“, „Alcatrazul“. 
Hop pe-o parte și hop pe alta, avionul fandează și eu bag șoptit 
un „Iatălnostrucareleeștiînceruri“. 

Juma” de oră fuge și: 

— Rait dă dinosor, dă dinosor. 


Nu văd nimic de astă dată. O fi de la tensiune. 

Aterizăm elegant. Amin, amin, amin! 

— De câte ori pe zi zburati? îl întreb pe pilot. 

— De opt ori. 

Deci zilnic au patru ore de manchi și trapez, și triangle. 
Groaznic. 

Nemţii trec senini pe lângă cutia de propinas. Ajunge că-i 
scot pe greci din căcat, acum n-o să salveze și economia 
peruană. Mă uit cu atenţie, nimeni nu dă bacșiș. 

Ușurată ca după o mamografie cu final fericit, reintru în sala 
de așteptare, acum goală. Mai sunt doar patru francezi care 
picotesc pe scăunele. Am timp să descopăr locul în liniștea de 
gară americană dintr-un orășel ai cărui locuitori au plecat cu 
totii să caute aur în California. 

Pe perete e o hartă pe care sunt desenate „broasca“, 
„peștele“ și „bursucw'“. Hopaaaa, ce-s astea? Nu-mi ies la 
recensământ. Pregătesc trusa de scandal, dar mă calmează 
nenicu' de la ghișeu. 

— Astea-s liniile Palpa, verișoarele lui Nazca. 

Aceeași cultură, alt district. Dacă vrei să le vezi, trebuie să 
găsești alți doi localnici care să vrea să sară cu 200 de dolari, 
prețul zborului care, de data asta, ţine o oră. 

— Crezi că te ţine stomacu”? 

— Claro che no. Dar totuși, de ce nu suflaţi o vorbă despre 
ele? 

Individul nu știe. E un mister la fel de mare precum cel al 
civilizației care a desenat în ţărână păianjenu”, papagalu” și 
mâinile. 

Am trăit s-o văd și p-asta! Liniile Nazca, la ele mă refer. Am 
vrut să le văd de când eram mică, de pe vremea când citeam 
Enigmele Terrei. Apoi m-am luat cu treabă, cu rockul, cu amorul 
și în 2006, când mi-am adus aminte de ele, un cutremur și un 
tsunami mi-au șters rezervarea de tur și hotel și a trebuit să 
refac traseul. Am ajuns atunci în Amazon, în loc de deșert. A 
meritat să vin până aici? Jumătatea de oră în cer, cu manchi la 
dreapta și spider la stânga? Am înţeles ceva? Am simţit vreun 


fior? Nu. Nu am avut timp. De frică. Am ratat bucuria de a fi în 
locul în care mi-am dorit să ajung în urmă cu 30 de ani. M-am 
dat jos din avion ameţită și fericită că nu ne-am prăbușit. Pozele 
sunt șterse, nu există contrast. Trebuie umblat în photoshop la 
ele. Chiar și așa, ele sunt singurele dovezi pe care le am și i le 
arăt creierului meu, dispus să uite toată tărășenia cât mai 
repede. 

Am bifat o atracţie și bietul meu creier nu vrea decât să îmi 
trimită corpul în piscina cu apă calcaroasă a Haciendei Oasis. 
Vrea să își spele sperietura zborului. Vrea pacea pe care doar 
apa primordială din care s-au născut Luna și haosul civilizaţiei 
Chimu ti-o poate da. 

Plutesc în albastrul apei sub cerul transparent ca irisul unei 
fete care s-a uitat prea mult în soare. Aici nu e garua. O lumină 
albă estompează conturul reliefului ca o gumă de șters 
chinezească. 

Patroana ne lasă camera până la 9:00 seara, când trebuie să 
plecăm la autogară. Cât vă datorăm? 

— Eee, na! Nimic. Să ziceţi de bine pe Tripadvisor despre 
Hacienda Oasis. 

— Sigur că da! 

Busul Oltursa doble VIP întârzie, nu mult, doar cât să îţi 
amintești cu drag de compania Cruz del Sur. Culoarul e liniat cu 
neoane albastre care aruncă o lumină de OZN pe frunţile albe 
ale călătorilor. Scaunele sunt tari și la 21:30 stewardul zice 
noapte bună. 

Doi investitori trăncăne în spate și, din cauza drumului 
întortocheat care urcă muntii, mașina se bălăngăne și mi-e rău 
de la valsul greoi al autocarului. Tangajul e mai rău ca în Drake 
Passage. 

Călărim Alpii și fiecare curbă îmi aruncă ţeasta în stânga, 
apoi, dintr-un upercut, o trimite în dreapta. Și din nou stânga, 
apoi iar dreapta. Adorm greu, dar mă trezesc la 7:00 dimineaţa 
când pasagerul peruan coboară chiuind să-și cumpere șorici și 
kaiser de porc de la o șură care pute a fum. E frig, frig de 
noiembrie. Și miroase a iarnă. Cu aromă de jumară în nară, 


debarcăm în Cuzco după fix 13 ore pe ceas. Trăiască 
punctualitatea incașă! 

Primul taximetrist cuschenios local dă să ne tâlhărească, dar 
îl fentăm și reușim să dibuim unul vag cinstit. Forjăm prin 
traficul indecis, tut-tuuut! și tut-taaaat! Mașinile se despică în 
faţa lui Moise cu volan și ajungem în San Blas, cartierul turistic 
îngropat în gunoaie unde începem vânătoarea de cazări. 

Fiecare casă e cârciumă sau hotel. Să vedem ce avem: infect, 
infect, jenant, oribil, așa și-așa, jenant, scump, grav de scump, 
grandios de scump, epopeic de scump. Ăștia din Cuzco trăiesc în 
Norvegia Americii de Sud. Sunt sigură că ei l-au dat pe Nansen 
și pe Amudsen, și pe Thor Heyerdahl. 

După două ore, găsim o pensiune civilizată unde băgăm 
rapid un ceai de frunze de coca. Face bine la ameţeală, rău de 
altitudine și durere provocată de preţurile dușmănoase. 

— Ce facem azi? 

Pe Tripadvisor cu cinci steluțe, coroniță și ordinul muncii 
clasa I, tronează Etnika, organizator de ritualuri spirituale și 
posesor al unui magazinaș de cremuţe și pastiluţe bio. Băștile 
foștilor clienţi zboară în aer. „Stimaţi locuitori ai pământului, îi 
faceți umbră degeaba dacă nu încercaţi să vă atingeti cu 
inelarul eul interior și nimeni nu vă poate ghida mai bine decât 
șamanii de la Etnika. Vă spunem noi, care am încercat.“ 

— Cu ce vă servim? Avem ceremonie ayahuasca la 300 de 
dolari sau o ceremonie tradițională Inca la numai 180 de 
căciulă. 

Clipesc des. De la altitudine, de la preţuri. Preţuri mari la 
altitudine mare. E greu să respiri în aerul în care plutesc atât de 
puţine molecule de oxigen și atât de mari sume de bani. 

— Ce e aia ceremonie tradițională Inca? întreb tremurând. 

Un ochios pe la vreo 20 de ani se avântă în descrieri 
luxuriante: 

— Doi curadores te lucrează simultan, îţi citesc viitorul în 
frunze de coca, te curăţă la minte și trup cu apă minerală 
vulcanică și, după ce-ţi lăcrimează intestinul gros de nu mai 
scoţi decât Tușnad pe anus, te iau de mână și împreună faceţi 


ofrande lui Pachamama și lui Apu. 

— Păi știți, pe mine m-ar interesa San Pedro. Am fi vrut în 
Trujillo, dar la vraciul Juan de Dios era 50 de parai uitatul și am 
zis să venim în Cuzco unde... Ochiosul dă din cap înţelept. 

— Da, e frustrant că e așa de scump, dar trebuie să înţelegi 
că șamanii au fost exploataţi de turism și, na! acum își iau 
revanșa. 

Mă informează că la Etnika nu se mai fac ceremonii cu San 
Pedro, dar el poate să-mi recomande un tip care știe să se joace 
cu cactusul-minune. 

— Dar totuși, nu vreţi și ceremonia tradiţională incașă? Doar 
aici la Cuzco puteţi să participaţi. Este extraordinară, vă ajută la 
echilibru... 

Mașinăria de marketing s-a repornit și nimic nu pare să o 
oprească, dar uite că totuși se împiedică în cuvinte, când ușa 
scârțâie și în birou intră un indian uscat cu dinţi de fier și 
căciuliță cu mărgele și ciucuri multicolori. 

— El e Claudio, unul dintre curadores. 

Claudio abia scoate trei vorbe în spaniolă. Quechua-n sus și 
quechua-n jos, dar nu spaniolă. Ochiosul speculează momentul. 

— Vedeţi de ce costă 180 de dolari o ședință? 

— Nu. 

— Pentru că trebuie și translatori, că șamanii nu prea 
vorbesc spaniola. 

Hipnotizată îi întind mâna și batem palma. 

— Când rămâne? 

— Poimâine. 


Să fabulăm cu Machu Picchu 


7:00 dimineaţa. Am timp de micul dejun înainte să fugim la 
gară. Aș vrea eu! Băiatul care are în grijă pregătirea micului 
dejun s-a luat cu vorba și-a uitat să cumpere pâine, însă a fost 
îndeajuns de agil încât să se achite de a doua lui îndatorire, 
adică să ne găsească un taxi. 

„Las că mâncăm în tren“, îmi zic în timp ce cu o ureche îl 
ascult pe șofer care spune că drumul ne costă 25 de soles dus și 
30 dus-întors, iar cu cealaltă ureche prind murmurul orașului 
cu ochii cârpiţi în dimineaţa rece. 30 de soles? De banii ăștia în 
Lima te-ar plimba cu mașina șase ore neîntrerupt. Ce-i, măi, 
oameni buni, cu voi de sunteţi așa de lacomi? 

Deși e înconjurat de mine și o tonă de zăcăminte naturale, 
Cuzco nu are niciun pic de industrie. Taximetristul mârâie o 
poveste croită după tiparul celor auzite în Columbia și Chile 
unde avem la grămadă corupţie gigantică, o companie spaniolă 
— întotdeauna e o companie spaniolă care pune mâna pe 
ditamai complexul industrial, dacă se poate de importanţă 
naţională. O mină, un baraj ceva. Și apoi compania spaniolă 
urinează burghezo-moșieresc pe localnici. 

În cazul Cuzco avem de-a face cu o exploatare de gaze 
naturale administrată de spanioli, care dau gazul la export. 

— În Bolivia e 12 soles metrul cub și la noi acasă gazul 
nostru costă 34, pufnește înecat de draci taximetristul. Totul e 
mai scump aici, în Cuzco, decât în restul ţării și nu-s locuri de 
muncă. 


D-aia tot localnicul se bulucește la buzunarul turistului. Mize 
mici: un masaj, o fotografie cu lama, o spălătorie de rufe sau un 
internet. Nu hoteluri, nu restaurante. Alea sunt deschise toate 
de străinii care au dat năvală acum vreo zece ani și-n sărăcia 
crâncenă peruană, au fost regi cu 500 de parai. 

Acum nu te mai atingi de case. Una în centru poate să fie și 
milionul de dolari, iar un apartament amărât de pe deal, în 
subrațul Cuzcoului, sare de 10 000 de parai. 

Câinii se aleargă în mijlocul drumului. Sunt zeci, sute, ca 
după demolări. 

— Chiar așa, amigo, care-i treaba cu dulăii? 

—Aaaa, păi nimeni nu-și leagă animalul aici. Ei se plimbă 
ziua pe unde-au chef, se descurcă. Seara vin acasă. 

Tiiit-tuut!!! Claxonează ca să sperie o turmă de șase. La 
isteria de pe drum, mă mir că nu văd din trei în trei metri câte- 
un hoit de perro. Șoferu-i mândru nevoie mare și are și o 
explicaţie pentru lipsa de accidente: „Se conduce bine în Peru“. 
Discutabil. Dacă te gândești însă că până mai acum vreo cinci 
ani în ţară erau un sfert din mașinile care sunt acum și că o 
grămadă de indivizi conduc fără griji și carnet, trebuie să îi dai 
dreptate taximetristului. 

— Vin să vă iau diseară? 

După șase minute de negocieri, stabilim că vine și-o să aibă o 
plăcuță cu numele, ca la aeroport. Elegant. Rând pe rând, 
dubițele  scuipă în faţa gării încărcătura de turiști 
încotoșmănaţi, gata să fie daţi pe spate de Machu Picchu. 

Chioșcul gării Orient Express servește patiserie fină și 
cafeluțe scumpe, dar nimic nu te pregătește pentru pumnul în 
plex înfipt brutal de Peru Rail, cea mai scumpă cale ferată din 
lume: 90 de kilometri te costă 76 de dolari, doar dus. Păstrugi în 
paltonașe te întâmpină în faţa fiecărui vagon și îți urează bun 
venit. Înăuntru primim o cutiuţă minusculă, d-aia în care își 
ţine proteza Mutulică. În ea, miniaturali sunt cartofi gratinaţi 
înfipţi în scobitori de veveriță și portia de salată quinoa 
pregătită pentru Degeţica la dietă. Distincție de plastic. 

La Ollantaytambo, una dintre staţiile de pe scurtul drum 


către Machu Picchu, stăm 20 de minute în bătaia vânzătorilor 
ambulanți. Păturica — pernuța — geanta — suportul de pet — 
pălăria de incaș făcută în China, toate ne sunt fluturate în fața 
geamului o dată, de două ori, de trei ori. 

Stewarzii zâmbesc încurcaţi și ne spun că trebuie să 
așteptăm un autocar cu americani care nu au ajuns la timp și 
au pierdut trenul. Noroc că locomotiva are spondiloză și abia 
merge, că uite așa reușesc să ne prindă din urmă. Ne smulgem 
într-un final și pe culoar încep să se agite nu surdomutul 
românesc care îți pune muțunachi de cauciuc și agende 
electronice, nici femeia cu reviste, nici măcar călugărul care 
vrea bani pentru o nouă mânăstire. Sunt chiar angajaţii Peru 
Rail care încearcă să stoarcă toţi banii de pe tine. 

— Poate vreţi o carte, sau o șapcă, sau un tricou. 

Nu, netrebnicilor, jos mâinile de pe bugetul meu! 

După trei ore juma” ajungem, în sfârșit, în Agua Calientes. 
Stewarzii sunt duri: călătorii coboară doar după ce descarcă ei 
bagajele. *Tu-ţi organizarea măicuţei tale de ţărișoară turistică! 

Un domn cu alură de ghid îmi aude bombănelile și mă 
corectează. Zice că Peru Rail nu-i, așa cum zice numele, o 
companie peruană, ci, nici mai mult, nici mai puţin decât o 
firmă chiliană. Haha, ticăloșie în travesti! Un soi de ortaci ai lui 
Iliescu, costumațţi în liberali. Ghidul îmi spune că vecinii de la 
sud au mai pus laba și pe cea mai șmecheră fabrică de bere 
peruană, Cusqueña. Deci bieţii nativi au rămas cu adevărat în 
cucul gol. O clasică mișcare a capitalismului veros. 

Agua Calientes e gara terminus și locul de unde pleacă 
autocarele spre Machu Picchu. Un orășel murdar și urât care 
seamănă teribil de mult cu tumoarea Lucicăi Bunghez. E de 
cinci ori mai mare decât atunci când am fost ultima oară aici, în 
2006. Jde mii de cârciumi și hoteluri au înflorit pe lângă calea 
ferată. Te strecori cu greu prin harababura de corturi, ca să 
ajungi la locul de unde pleacă busul spre ruine. Dau să mă sui, 
dar o capră grăscioară behăie întrebător: 

— Aveţi bilet? 

— Nu. 


— Păi trebuie să vă luaţi de aici, că la sanctuar nu se găsesc 
bilete. 

— Prea bine, atunci două, vă rog. 

— Nu de la mine. Duceţi-vă dumneavoastră în centru și de 
acolo luați. 

Scărpinătură în anus cu mâna băgată prin esofag. Îmi fac 
vânt, găsesc centrul, casa de bilete, două bilete. 

— Cât costă? 

— 50 de dolari de om, că doar e a opta-a noua minune a 
lumii și multă lume vrea s-o vadă și Peru trebuie să prospere și 
turismul e aurul auriu din Peru. 

Americanii din faţă plătesc și nici măcar nu primesc hartă. 
Ţeapă, băi imperialiștilor. Mă întorc victorioasă la capra care 
continuă să-și sugă dinții. 

— Am bilete. 

— Da, ai. Dar nu de autobuz, ci de intrare la Machu Picchu, 
zice ea. 

— Păi dă-mi două. 

— Nu de aici. Trebuie să te întorci mata 89 de metri, să o iei 
la dreapta, să calci piatra, crăpa-i-ar capu” caprei care a... 

— Bine, duduie, și matale ce faci aici? 

— Eu rup biletele. 

Exceptional. 

După alţi 30 de dolărei investiţi în turismul internaţional și 
plenipotenţial, pornim spre a opta minune, care cred că între 
timp a ajuns a cincea, mulțumită voturilor turiștilor ţepuiţi care 
au dorit să se simtă mai bine după ce au cheltuit atât de mult, 
manipulând raportul calitate-pret. 

Autobuzul e condus de-un șofer plictisit și cam ca Năstase de 
sinucigaș. Îţi dă mereu senzaţia că va ieși din drumul strâmt și 
noroios, tăiat prin junglă. 25 de minute de urcat și 25 de minute 
de conversație strigată de pe scaunul din faţa mea. 

— Mi-a plăcut mult Singapore. E foarte frumos, dar nu atât 
de frumos cum e Hong Kong și nici pe departe atât de exotic 
precum Tokio. Dar aţi fost în Bali? Eee, acolo este mai puţin 
frumos ca în Hong Kong, dar mai exotic decât în Tokio. Cu toate 


astea, nu atât de plăcut ca în Singapore. 

Un indian traseist umple autobuzul de păreri. E surd ca 
Ponta la acuzaţiile de plagiat. Coboară și se îndepărtează, 
continuând să răcnească permutări de orașe asiatice și se 
blochează în bariera de la intrarea în Machu Picchu, ca o muscă 
plesnită de parbriz. 

— Pașapoartele la control! ni se cere imperios. 

E a treia oară pe ziua de azi când trec graniţa. O dată ca să 
urc în tren, a doua oară ca să-mi vândă bilete de intrare în 
sanctuar, acum iar. 

564 de ghizi se năruie peste mine: ingles, aleman, italiano. 
Babilonie vie. S-o fi schimbat ceva de acum șase ani de când am 
avut ghid? Zic că nu s-a mai descoperit cu siguranţă nimic, așa 
că spulber bariera filologică și o iau de capul meu. Iau faţa unui 
șir de 25 de pensionari cu gută și... clicclacelicelac. Flashurile 
mitraliază panorama. Se face poză cu piatra asta și cu asta, și cu 
lama. Mii de oameni calcă în picioare frenetic ce-a mai rămas 
din orașul sfânt al incașilor sau casa de vară a lui Pachacutec, 
sau stația de agricultură experimentală, sau închisoarea, sau ... 

Fiecare ghid scoate o altă istorie din pălărie. Asta cu 
Pachacutec — un soi de Napoleon incaș care a tras sub hăinuța 
imperiului noi și vaste teritorii — pare cea mai răspândită. 

De unde-or fi scos-o, că ghidul Ruben de acum șase ani zicea 
că toată lumea bate câmpii grațios despre Machu Picchu pentru 
că incașii nu s-au obosit să creeze un alfabet și spaniolii nu s-au 
împiedicat de citadelă, iar cele 15 cioburi de oale găsite aici pot 
doar să-ți spună data când a fost orașul locuit, dar nu și 
destinaţia coșmeliei. Deci nimeni nu știe nimic! 

La fel de bine aș putea să spun că a fost cămin de nefamiliști 
sau fabrică de lumânări, cine să mă poată contrazice? 

Aud un ghid care își strânge turma de mioare lângă o piatră 
triunghiulară și zice basmul cu Apu. Cică incașii se rugau la 
zeul-munte și cum prindeau un cataroi îl ciopleau după chipul 
unui munte. Imediat lângă, un alt ghid arată spre aceeași piatră 
și zice că e sculptura unui porc de Guineea, delicatesă peruană 
pe care o perpelești la foc mic și-o înghiţi cu tot cu oscioare. Ce 


să mai crezi? 

Lamele se aleargă prin iarba teraselor. Nu au ce să caute 
aici, lamele nu au treabă cu jungla. Un pui a rămas prins pe o 
terasă și cinci cocalari îl bagă într-un colț, sperând să-l poată 
mângâia. 

— Vaaaaai, ce frumos eeee! 

— Ce simpatic eee! 

Mama-lamă behăie nevrotic, puiul se zbate, încearcă să fugă 
și își lovește picioarele în zidul prea înalt. Reușește să îl sară și 
să despice pădurea de Nikonuri și Canonuri. 

Grupurile revin în poala ghizilor și normalitatea se 
restabilește. Trag cu urechea la o ghidă peltică. Femeia 
încropește o istorie despre ochiurile de apă din templul... na că 
nu mai știu care dintre ele. Spune decisă: 

— În mod clar erau folosite pentru astronomie. Stelele se 
oglindeau în apă și astfel incașii știau cum e cu anotimpurile și 
muncile agricole. Uaaaauuuuuu, se miră grupul de americani. 
Încurajată, femeia continuă: 

— Deși este la fel de evident că ochiurile de apă puteau fi 
folosite și ca sistem de alarmă în caz de cutremur. Apa începea 
să tremure și să se zbârcească și, atunci, incașul știa că trebuie 
să rupă ușa. Uaaaaaauuuuuu, se miră din nou grupul de 
americani. 

Doresc să intervin ca să le spun că este la fel de sigur că 
ochiurile de apă erau folosite și pentru spălat pe mâini după ce 
Pachacutec halea pește. 

Peste 4 000 de cetăţeni dornici să afle mai multe despre 
misterele Inca deranjează zilnic vizcachele adormite în coliba 
lui Pachacutec, deși legea zice că maximum de vizitatori este 2 
000. Vestitul ceas astronomic din piatră e ciobit. O macara s-a 
năruit peste el la filmarea unei reclame pentru berea Cusqueña 
și de atunci nu se mai filmează nimic prin Machu Picchu. Sau 
cel puţin nimic cu macara. 

Machu Picchu e mai obositor decât un iarmaroc din Brăila. 
Prea aglomerat, prea plin de impostori care vând povești 
neverosimile. Nu există liniște, doar tropăit de explorator cu 


haine noi, de nylon, care a venit să bifeze minunea. Rar vezi 
oameni care se descalță, care se întind în iarba grasă și ascultă 
sforăitul furnicii. Nu-i timp. Trebuie să faci 230 de poze, apoi să 
mergi la masă, apoi să faci pipi și să cobori alte 25 de minute cu 
șoferi nepăsători care par că nu mai vor să trăiască și ar lăsa 
autocarul să cadă sute de metri prin jungla rară ca un ciorap 
căruia i s-a dus firul. La dracu cu voi toţi, invadatorilor! 


Doctoreee! Maestro! Aqua, por 
favor!!! 


O chinezoaică matusalemică își târșâie genunchii moi atât 
de încet, încât tot grupul de 30 de babalâci e pe cale să piardă 
trenul. Ar putea să îl piardă dacă stewarzii nu ar ști că au un 
grup de zombie, pe care trebuie să îi aștepte, altfel ţara lor 
pierde clauza naţiunii celei mai favorizate. 

Bătrânii apar transpirațţi și hipertensivi în gară. Cu greu se 
urcă în tren și începe foiala. 

— Uff-uhhh, noi unde stăm? 

Duduile de la Peru Rail îi împrăștie în vagon, doi aici, patru 
colea. La Ollantaytambo coboară. De aici e șosea și se pot 
întoarce cu autocarul la Cuzco. Vagonul poate să respire. Se 
dezumflă ca o domnișoară care a supt burta pe tot parcursul 
interviului și acum dă drumul la diafragmă. 

Trei lituanieni melteni se relaxează și încep să se înjure 
violent. Put a alcool și a nervi lăsaţi liber. Cel mai gras dintre ei 
tace plin de ură vreo 40 de minute și apoi își pierde răbdarea și 
încropește o discuţie cu un chinezo-american din grupul 
chinezoaicei lente. 

— Am fost și eu la Chicago, am băut mult și-am mers la 
curve. 

Ha-ho-ha! Yoda aprobă încântat comportamentul 
lituanianului manifestat la Chicago. Așa îi trebuie lui Chicago, 
oricum nu ai ce altceva să faci. 

Trenul ăsta cu care ne întoarcem e mai ieftin. A costat doar 


65 de dolari de căciulă, așa că resimțim reducerea la capitolul 
mâncărică. Primim doar un ceai și o hartă a lui Machu Picchu. 
Acum, la întoarcere! Oare ce-o fi în capul lor? Speră că mâine 
mai dăm 200 de parai și-l vizităm iar? De data asta cu hartă? 

De foame, un australian plasat pe bancheta din spate 
mănâncă rahat în privinţa celor cinci continente. Le enumeră 
doct: Eurasia, Africa, America, Australia și Oceania. Bine Strabo, 
stai jos, 2. Impresionat de cultura lui generală, un italian îi oferă 
generos complimentul: 

— Yov're not stupid. 

„Ce-mi mai plac călătoriile cu trenul!“, îmi spun, ca orice 
fiică de ceferist. 

În gara Poroy, mâini se întind prin grilajul porţilor care 
despart lumea călătorilor de Auschwitzul de afară. Sunt femeile 
care acum, seara, vând sticle cu apă. 

— Doctoreee! Maestrooo! strigă femeile și flutură sticlele cu 
apă. Parcă suntem în mijlocul guvernului Ponta. Numai 
somităţi au coborât din trenul Peru Rail. 

Străbatem stratul de femei și ajungem la cel de bărbați, 
șoferii de dubiţe, taxiuri și microbuze care așteaptă retrași 
după ondine. 

Omul nostru e îngheţat cu un carton în mână pe care scrie 
„România“. Urc, eu și ţara întreagă și ne îndepărtăm în noaptea 
golită de câini. S-au retras și ei la casele lor, lăsându-le în frigul 
care a început să le muște pe femeile rebegite care strâng 
plasele cu sticle cu apă. Nimeni nu mai are chef de vorbă. 

Trag la somn și visez la odihnă. Zilele prin autocare, 
mâncarea proastă și odihna frântă în bucățele mici, ca niște 
biscuiţi sparti, m-au rablagit. Noroc că mâine mergem la Etnika. 


Blonda, șamanul și ardelenii 


Azi e mâine și echipajul de la Etnika nu a apărut. Are deja 40 
de minute întârziere. 

— Mă scuzaţi, gâfâie pitica blondă cu rădăcini negre pe 
nume Sandra, dar numărul 104 de la hotelul vostru vine între 
numerele 220 și 260. Căutăm locul de juma” de oră. 

Dacă n-au avut loc pentru 104 mai devreme, l-au pus și ei, 
biețţii edili, pe unde au putut. O scuză bună pentru o întârziere 
groasă, îmi spun și intru în mașina care dă cu spatele cu 80 la 
oră și întoarce vijelios în fața bisericii San Blas. Dacă îmi 
spunea că a scăpat sticla de ulei pe jos în bucătărie sau că e 
bunica bolnavă, mă supăram. Dar așa, goana după 104 ascuns 
contraintuitiv între 220 și 260 mi se pare începutul unei noi 
teorii a relativității. 

Șamanul Claudio râgâie zgomotos în spate și domnița 
Sandra picotește în deux-pieces, cu picioarele întinse peste 
damigeana cu apă din vulcanul San Pedro. 

— Saaaan-draaaa, Saaaan-draaa, încerc să o trezesc fără să o 
îngrozesc, pe pliantul cu serviciile Etnika spuneaţi că pentru 
ritualurile ancestrale vin doi șamani. Pe unv’ îl văd, dar care-i 
ălălalt? 

— Eu sunt al doilea șaman, zice Sandra și brusc îmi vine în 
nară miros de impostură. 

180 de parai pentru o hipsteriță spălăcită și un moș ciupic cu 
dinţi de aur de trompetă? 

— Serios? Ești curadora? 

Sandra simte că am părul sculat pe ceafă. Se întoarce în 


scaun și începe să turuie povești de marketing croite special 
pentru americani infantili, care ar trebui să mă calmeze: 

— Daaaa, de la 15 ani l-am asistat pe tatăl meu în 
ceremoniile ayahuasca. Asta înseamnă că de zece ani sunt 
șaman. 

„Te pomenești că ai și-un doctorat în Catania?“ 

Înţeleg că am fost tâlhărită, dar e prea târziu acum să mă 
întorc din drum. După 45 de minute, trei dealuri urcate și 
coborâte și un slalom printre câini și capre, ajungem la o 
fabrică de ayahuasca găzduită de o vilă cu o curte mare, 
ascunsă în umbra unui delușor defrișat pe care nu mai cresc 
decât câteva tufe palide. 

Sandra sare din mașină, împinge hotărâtă ușa și-l strivește 
pe un voluntar cu ochii cârpiţi care dormea pe o rogojină tocită. 

— Scoală, putoare! îi sâsâie nervoasă și îl trimite la 
plimbare. 

Cinci cockeri spaniel în vestuţe de fâș se foiesc printre 
picioarele noastre. Dau din cioturile de coadă și, observ cu 
greață, unul dintre ei are fâșul murdar de caca sau de voma 
trimisă de un cetăţean care a ingerat ayahuasca în exces. 

— Poftiti, intraţi, dar mai întâi descălțarea. 

Podeaua e rece, casa e rece și goală. Sandra ne duce într-un 
soi de terasă și ne pune să ne așezăm pe niște perne pătate. 

— Staţi așa. Nu, mai la est. Acum trageţi-vă mai la sud. Fine 
tuning cu orientarea pe axa energetică. Treabă importantă, care 
este făcută cu răbdare și delicateţe. 

— Începem și noi odată? 

Mi s-a pus pata. Dacă tot e să îmi ciordească banii, măcar să 
nu îmi fure și timpul. 

Sandra se așază pe o pernă, Claudio lângă ea. Mut, cu un 
ochi care spune prostie și celălalt care zice viclenie. Fata începe 
să mestece un soi de mix dubios de engleză și spaniolă. Este o 
incantaţie rostită cu un cabotinism care ar face-o să pălească de 
invidie pe Maia Morgenstern. 

Înţeleg că, prin această rugăciune, încearcă să prindă fluxul 
binecuvântărilor care sunt trimise spre noi de către tăicuţul ei 


care nu, nu a murit și ne protejează din ceruri, ci se odihnește 
la conacul lor din Sacred Valley, această Valea Prahovei 
peruană. 

— Dar ce-a păţit 'mnealui de nu a venit aici? 

Aflăm că e epuizat. A dat în brânci de atâta muncă în folosul 
comunității care, nesătulă, l-a supt complet și l-a lăsat slăbit și 
expus bolilor... 

— Aloooooo, Sandra, fetiţo... cum gratis când plătesc sute de 
parai? 

— Eee, asta cu gratisul era acum șase ani, când șamanii și 
puterile lor erau exploatate, dar s-au dumirit că nu merge așa, 
și de atunci fac ceremonii pe bani. 

Nu le merge rău. Lângă coșmelia ceremonială, unde stăm 
noi pe perne, e ditamai căsoiul de baron PSD, în care micuța 
dispare să bage supă sau să se uite la televizor, atunci când 
tac'su taie transmisia spirituală din Sacred Valley. 

Claudio mestecă blajin niște frunze de coca și meșterește 
tulburând conţinutul unor plase. Trei plase ca să fim mai 
specifici. Sandra-i sare la carotidă. 

— Stai, tataie, că acum facem asta, nu astălaltă. Nuuu, lasă 
aia înăuntru. Așază-te mai la nord, așaaa. Sunteţi gata? Haideţi 
să începem! 

Zâmbet larg și siropul începe să curgă: 

— Cel mai bun șaman e inima ta. Calea e în iertare și iubire. 
Degeaba aţi venit aici dacă nu sunteţi modești și onești. Cu toţii 
suntem Buddha și salvarea de atacul energiilor negative o găsiți 
numai în iertare. Mergeţi și cereţi iertare tuturor celor cu care 
v-aţi certat, pentru că o lady și un gentleman asta fac. 

Maniere victoriene, hinduism, budism, creştinism, 
ezoterism. Ce mai punem în șaorma asta? Aaa, normal, karma 
și Pachamama, Apu și druizi. 

Pentru prima oară în ultimele nouă luni mi se strâmbă gura- 
n bot de lup. S-a dus dracului calmul, îl simt pe Hulk 
înverzindu-se în mine. Sandra mă invită să închid ochii și să mă 
rog, chiar acum să-i închin viaţa mea lui Pachamama, care e 
supărată că pământul suferă îngrozitor și să nu care cumva să-i 


cer nimic, pentru că deja mi-a dat totul: casă și masă, și bani de 
excursie în America de Sud. 

Dacă vreau ceva, trebuie să îi zic lui Apu, zeul-munte. Asta-i 
un soi de Caritas minor. Îmi va da înapoi întreit tot ceea ce cer. 

— Rugaţi-vă! Sandra îl înșfacă de mână pe Claudio și începe 
o mormăială întretăiată de răgete scurte: 

— Plizzz, Pachamama, thank you, thank you, Apuuu. 

Nu-mi vine să-mi cred ochilor, nu-mi vine nici măcar să râd, 
nici să opresc mascarada. Sunt mută, intoxicată de șarmul 
propriei mele naivităţi. Cât de prost să fii să pui botul la 
ceremonia Etnika? mă întreb pe mine, cea care a plătit o cârcă 
de bani, dar care totuși, în sinea mea, până acum, nu credeam 
că sunt chiar atât de proastă. 

Blonda deschide ochii, ieșind abrupt din transa religioasă și 
dă de mine privind-o cu ochi mari, de contabil căruia nu îi iese 
bilanţul. 

— Te-ai rugat? 

— Nu. 

— Eee, trebuie să înţelegi... 

Urmează un speech care îi combină pe Buddha, karma, 
Pachamama, lisus. Clipesc, dar nu mă clintesc din imobilitatea 
directorului de marketing care vrea rezultate, nu scuze. 
„Convinge-mă!“ asta spune atitudinea mea dârză. 

Văzând că fac parte din categoria dificililor, Sandra scoate 
artileria grea. Povestea tatălui ei, omul care a redescoperit 
tehnica druizilor și acum face iniţieri de la distanţă, prin 
telepatie, pentru că are puteri fabuloase, căpătate după ce a 
participat la o ceremonie grozavă din care ieșeai ori diliu, ori cu 
picioarele înainte, ori supraom. 

Desigur, tati a ales varianta c). 

Eu zic că avem de-a face sotto cu varianta a), dar cine e mai 
diliu dintre mine și tati? El, care stă în căsuţă, la căldurică, sau 
eu care dau 180 de parai ca să o ascult pe fie-sa vorbind un 
esperanto hazliu? 

CV-ul tătucului continuă să curgă din gura fiicei. 

— Tata e maestru și a lucrat ani și ani cu cei mai buni 


șamani din lume și a pus cap la cap tehnici orientale și incașe. E 
maestru în yoga, arte marţiale, tantra, ayahuasca, marketing, 
comunicare... 

Și croitorie, copii. Aș vrea să-l rog să-mi coasă și mie, 
telepatic, desigur, tivul rupt al pantalonului. Sunt sigură că 
poate, doar reușește să-și oprească zece secunde inima, așa cum 
l-a învăţat maestrul lui de yoga. 

— Dar cum s-a apucat tăticuţul tău de toate astea? 

— 0000000, nu știi? 

Poveste biblică. Tatăl Sandrei, zice cronicarul, a sărit să ajute 
o bătrânică pe care cinci bagabonţi o tâlhăreau. În timpul 
altercaţiei, a încasat un cataroi în cap și a intrat în comă. 
Medicii au declarat că nu au cum să-l vindece și atunci bolnavul 
și-a zis: „Las” că vă arăt eu, băi pârliţilor“. S-a smuls din somnul 
cel de moarte și s-a pus singur pe picioare. 

Miracol! 

Dacă nici asta nu înţeleg, nu știu ce mai poate fi adăugat, 
pare să spună Sandra, ofensată de incredulitatea mea, și se 
apucă împreună cu Claudio să aleagă ofrandele pentru 
Pachamama și Apu, lucrușoare pe care le vom oferi după 
ceremoniile de blocare a energiilor negative și rescrierea 
karmei. 

Revoluţie și reformă, meandrele concretului, avem de toate. 

Încep să îmi revin, să mă simt egală cu mine însămi, dispusă 
să văd până unde merge prostia omenească. Am înotat afară 
din torentul de tâmpenie în care am căzut cu naivitate, cel care 
m-a adus și m-a vărsat aici. Sunt pe o plajă de calm. Deși 
realizez că sunt o victimă a acestor impostori, m-am liniștit. 
Vreau să văd ce au de vânzare. Nu vreau să îmi scot banii. Nu 
mai sufăr că i-am pierdut. 

Sunt mânată de o curiozitate pură, de antropolog care se 
întâlnește cu negustorul Shylock și, în ciuda faptului că știe că o 
să fie făcut, vrea să îl vadă trecând la treabă. 

Șamanu-și scutură ciucurașii peste o pungă neagră din care 
scoate câteva pacheţele cu orez, porumb, untură, quinoa, ardei 
iute, usturoi, confetti, lumânări. Pe hârtia întinsă în faţă pune o 


cruciuliță de tablă, un smoc de lână, aţă, beteală, floricele, o 
bucată de hârtie pe care scrie 1 000 de dolari, o căsuţă și un 
trabant, ambele din ceară. 

Sandra conduce procesul de selecţie: 

— Astea nu, aruncă-le; asta vine la grămăjoara cu lucruri 
rele; asta, la aia cu lucruri bune. Uite, lâna neagră înseamnă 
vremuri nasoale, usturoiul și ardeiul sunt scandal în familie, 
crucea e simbolul morţii și numai ignoranţii o poartă la gât, 
fără să știe că aduce ghinion. Claudio se grăbește, alege în pripă 
și blondei îi sare muștarul. 

— Claudiooo, nu! Maestro, nu se poate așa, avem un nume 
de ţinut noi, Etnika. Noi nu lucrăm de mântuială. 

Șamanul e imperturbabil. Continuă să aleagă nimicurile cu 
gesturi mici. Pacheţelul e gata. Va fi aruncat în râu. Nu acum. 

— Hai să începem ceremonia cititului în frunze de coca. 

Claudio e trimis la joacă, afară, cu cockerii în fâșuri. 
Rămânem doar noi două în balcon și, în loc de frunze de coca, 
fiica lu tata scoate o pană de vultur pe care o flutură cu 
rapiditate în faţa ochilor. Repede-repede-repedeeee. Poate își ia 
zborul. Se oprește și mă privește intens, până-n borna 873 de 
kilometri a sufletului. Tace, tace, taaace și apoi îmi spune ce era 
deja evident: 

— Nu ai încredere în mine pentru că sunt prea tânără. 

„Hahahaaa, să mori tu?! Chiar se vede că am sentimentul că 
sunt la camera ascunsă?“ Dar nu ne putem împiedica de 
amănuntul ăsta al lipsei de încredere. Sandra e o profesionistă 
care vrea să-mi facă bine, în ciuda opoziției mele evidente. 

— Raluca, tu ești mânioasă. 

„Cum să nu fiu păpușă, când am dat 180 de dolari pe 
ceremonia ancestrală mai prost organizată decât serbarea la 
care am participat în '83, în sânul colectivului clasei a III-a C de 
la școala 3?“ 

— Pui prea repede etichete oamenilor. 

Nu îndeajuns. Uite, dacă mă prindeam din timp și puneam 
clubului Etnika eticheta „impostor“, nu eram aici să ascult că: 

— Eşti prea serioasă și nu râzi îndeajuns, d-aia arăţi mai 


bătrână decât vârsta ta. 

Asta a fost sub centură. Urât! 

— Nu trebuie să îi judeci pe ceilalți, ci trebuie să le ceri 
iertare și, dacă nu o primești, să nu-ţi pese. 

Și-atunci de ce să mă străduiesc să obțin ceva care, odată 
refuzat, constat că nu are nicio valoare? Contradicţii după 
contradicții. 

Sandra își flutură pana, iar și iar, repede, repede, dar începe 
să bâjbâie în ceața viziunilor. Simte nevoia de o întrebare 
ajutătoare: 

— Şi zici că ești în an sabatic? 

— Da. 

Se încruntă, se încordează și scuipă un cotor de înțelepciune 
inca: 

— A-haaa, atunci e clar că ai o problemă cu serviciul. Ceva 
nu ţi-a convenit. 

Stupoare din nou. Nu mi-aș fi imaginat că asta se poate 
vedea în tremuriciul unei pene de vultur. Încurajată de 
zâmbetul meu aprobator, Sandra se lansează în sfaturi: 

— Dă-l încolo de serviciu. Schimbă.-l. 

Schimbă tot, prieteni, haine, avocatul poporului, președinții 
camerelor, șeful ICR, pe băieţii de la statistică și președintele 
țării. Deci, na! acum știți, tot circul ăsta cu Băsescu eu l-am 
făcut, pentru că nu-mi plăcea la CAP SRL. 

Pana de condor e depusă pe covoraș și Sandra se oferă să-mi 
dea în bobi, scoici și pietricele. 

— But where are the coca leafs? In the leaflet you said is 
coca leafs... 

— Nooo, ălea sunt pentru curăţat karma. Hai că pierdem 
timpul. Ia suflă peste cochilia asta și spune-ţi numele. 

Muchi puchi pampamdon alias frigederon. 

Pietricelele se împrăștie. Sandra scrutează aşezarea 
geostrategică și se încruntă: 

— O să faci bani, orice ţi-ai propus o să iasă banul gros. 

Ce bine, poate în șase luni o să pot să acopăr gaura pe care 
mi-ati dat-o voi. 


— Șiii, ce mai zic bobii? 

— Că ești piatra de moară de piciorul familiei. 

Sandra spune că mami, tati, fratelo, toţi s-ar simţi mai bine 
dacă n-aș trage cu tunul de energie negativă în plăpânda lor 
apărare. 

— Șiiii, ce mai zic bobii? 

— Că poţi să-l aduci pe fratele tău să facă o ceremonie 
ayahuasca și astfel să-și rezolve toate problemele de sănătate 
spirituală pe care le văd eu în scoica 4 aliniată dubios cu bobul 
roşu 2. 

Hahaha, o ceremonie ayahuasca la Etnika e 380 de dolari. 
Poate dacă fac rost de niște fonduri nerambursabile o să-l aduc 
pe frate-miu aici. Sandra mormăie ceva, bâzâie, râgâie, behăie. 
Are ochii închiși și mimează transa. 

Gata, a blocat energiile negative și-o să-mi dea și-o mantră 
pe care să o port mereu cu mine și să o scot din poșetuţă când 
mi-o fi rău de la băutură și n-am o fiolă de vitamina B6 la mine. 
Am ajuns la căsuţa 3: curățarea cu apă cu fier adusă din 
vulcanul San Pedro. 

Claudio reapare în peisaj, târând o damigeană în fundul 
curții. Sandra îmi toarnă un pahar de 250 de mililitri, rotește 
palmele peste el și bolborosește ceva, o rugăciune ancestrală, 
desigur. Varsă câţiva stropi pentru Pachamama și mă anunţă că 
mineralele or să-mi scadă tensiunea și că o să-mi fie frig. Dar e 
normal. O să mă doară stomacul și maţele și, probabil, o să 
vomit. Dar și asta e normal. 

Suferă baba la curăţenie spirituală. Cum să nu! 

Pleacă. 

Rămân singură cu damigeana. Afară începe să se însereze. 
Încep să beau. Apa e sărată și rece ca inima lui Hrebenciuc. 
Trag un suman pe mine, dar dinţii îmi clănţăne necontrolat și 
sunt doar la al doilea pahar. Maţele stau să-mi plesnească și cei 
cinci cockeri atârnă pe lângă mine cu priviri îngrijorate. Sunt 
120% apă. 

La al șaptelea pahar mă vărs în poieniţă. Mi-e rău, foarte 
rău. Mă învârt în cerc și atunci dau cu ochii de Claudio care 


mestecă blajin frunzele de coca, la vreo nouă metri de mine, și 
nu pare să vadă că sunt un butoiaș care stă să plesnească. Mi-e 
frig cum nu mi-a fost în fundul Antarcticii. Dârdâi și vomit, și 
mai beau niște apă și dârdâi iar. La al 11-lea pahar rup ușa 
toaletei și rămân captivă vreo 20 de minute, până-mi plânge 
intestinul gros cu lacrimi de fecioară. Încerc să trag apa, dar nu 
curge nimic. Sandra a uitat să dea drumul la motor. 

— Saaaandra, trebuie să trag apaaaaaa! 

Ies ușurată din baie. S-a dus tot din mine, greutăţi, și dureri, 
și neliniști. 

Următoruuu” la rând. Claudio îmi dă să mestec frunze de 
coca și mermelește iar la pachetele cu ofrande pe care le va 
arunca în apă. 

— Aveţi șamani în România? 

Îmi stă inima și aproape îmi înghit bolul de coca. Nu mă 
așteptam să îl aud vorbind spaniolă. Poate știe și engleză. 
Devine și mai evidentă butaforia experienţei tradiţionale 
Etnika, cea cu șamani care știu doar quechua și au nevoie de 
traducători. 

— Nu. N-avem șamani, doar ţigănci ghicitoare și vrăjitorul 
cel rău, Ion Iliescu. 

Claudio are 58 de ani și-o să plece în septembrie în turneu în 
Olanda cu alți șamani. A mai fost, tot în Olanda, acum câţiva 
ani. Frumos. 

— Mai ia niște frunze de coca. 

Mestec de zor vreo patru minute, scuip și bolul e înhăţat agil 
de Claudio și băgat în bocceluţa ofrandei pentru Apu. Unul 
dintre cockeri se aruncă să ciordească pacheţelul. Hușiiii, 
hușiiii! 

Sandra răsare aprigă lângă moșuleţ și-l ceartă iar, pentru că 
nu respectă organizarea ancestrală a ofrandei: 

— Nu știi că nu se pun frunzele de coca în ofrandă? Așa îmi 
trebuie dacă fac outsourcing, spune întorcându-se către mine și 
căutând empatie. 

Nu am. Simt că leșin. E 4:30 și e foarte-foarte-foarte frig. În 
genunchi, cei doi șamani o ard ca la Masterchef. Clădesc două 


tortuleţe din grăsime peste care așază straturi de porumb, orez 
și zahăr și apoi înconjoară cei doi sâni cupa D cu o aţă 
multicoloră în formă de inimă. Peste tot mezanplasul presară 
petale. 

Claudio adaugă niște lână colorată. 

— Noooooo! Sandra e gata să-i zboare capul. Vraci la ciclu, 
așa se comportă. 

— Lâna colorată se pune sus, nu jos. Garoafa albă e pentru 
Apu și garoafa roșie pentru Pachamama. Și voi nu căscaţi ochii. 
Rugaţi-vă, cereţi-i iertare lui Pachamama și cereţi ce vreţi lui 
Apu. Hai, capu! jos și daţi-i drumul. 

Cockerii mă călăresc. Nu mă prind dacă vor să facă dragoste 
cu cotul meu sau vor și ei să se încălzească vârându-se în mine. 
Ce să-i cer lui Apu? Bani și să scap de constipaţie, să am 
democraţie și să facă pârnaie Năstase și... șirul gândurilor e 
întrerupt de Claudio care, zbang, îmi trage una-n piept cu 
pacheţelul cu ofrande înfășurat în hârtie colorată. Sandra latră: 

— Rugaţi-vă! 

Mi-e frig și îmi vine s-o strâng de gât; aș strânge-o dacă asta 
m-ar încălzi. 

Claudio cântă ceva care sună a „antantirimogodan 
caracarasiprincipalamoringo-tan-go“. 

— Hai la foc! ne ordonă Sandra. 

Câinii se trântesc în jurul surcelelor, Claudio se agită cu o 
cutie de chibrituri. 

Printre sticle de plastic goale și resturi de ofrande ale altor 
fraieri trași pe sfoară de Etnika, privesc pierită cum răsare o 
lună fantastică. E mai cald. De la lumina focului e mai cald, nu 
că sărmanul ar putea să împrăștie niscaiva căldură în gerul 
nopții. Claudio ia pacheţelele și le aruncă în pălălaie. Dorinţele 
mele ajung la Apu. Cu Fan Curier ajung. Intră peste rând, peste 
coada de alte dorinţe, direct la Apu, pentru că mi-a pus pile 
Etnika. 

S-a terminat. Am făcut-o și p-asta. Dacă nu aș fi venit, aș fi 
crezut că am ratat o mare experienţă. Aș fi ratat ceremonia 
ancestrală, aș fi ratat curadores tratându-mi aura și curățându- 


mi karma. Nu mi-aș fi putut ierta să merg cu gunoi pe karma, să 
umplu casa de noroiul karmei. 

Claudio simte că nu a scos tot din această zi. Încearcă să-mi 
vândă o poșetuţă, să facă și el bani de-un joint în Amsterdam. 

— Plecăm? 

Un șofer așteaptă deja de-o oră să ne ducă în oraș. Când să 
zic bogdaproste, am scăpat, dăm de-o poartă închisă care 
blochează drumul spre șoseaua principală. Ce să fie dacă nu un 
rest de karma negativă lipit pe talpă? 

Ajunși la hotel mă delectez cu site-ul Etnika și aventurile 
șamanului suprem20. OK, exagerez, nu mă delectez. Sufăr 
cumplit pentru că am fost atât de stupidă încât să nu cercetez 
înainte despre ce este vorba. Dar, în același timp, am satisfacția 
supremă că sunt alte câteva mii de imbecili care au picat în 
mrejele lui Angel, reinventatorul Inca. 

Nimic nu taie necazul mai bine decât Ciocciolina. Nu 
dumneaei personal, ci restaurantul care îi poartă numele și 
unde am parte de: humus și vinete, tomatos secos și cremă de 
brânză, anchovies cu parmezan și pimiento, prosciutto cu 
chutney mango și rață cu condimente, ceviche, porc de 
Guineea, homar, caracatiță și păstrăv, mousse de ciocolată cu 
sare și cremă de fructul pasiunii, plus biscuiţi kyno și 
millefeuille de mango cu cremă de scorțișoară și înghețată de 
busuioc. 

Pam. Pam. 


20 http://www.etnikas.com/en/etnikas-history/. 


Madre Tierra... și cu banii luaţi 


La 5:00 dimineaţa Cuzco trosnește și pocnește. Sar din pat și 
trag izmana de luptă pe mine. Ce se întâmplă fraţi peruani? 
Cine ne atacă? 

Biserica, cine altcineva? A scos calendarul și, ce să vezi? În 
fiecare zi e sărbătoare. Mâine-poimâine e Corpus Hristi când tot 
creștinu' ezoteric de Peru își scoate personal Jesusu' la 
plimbare. Foștii iezuiți pun pe capră lisusul maur cu fustiţă de 
argint, la care au început să croșeteze cu un an înainte de 
procesiune. Cei de la biserica Santa Clara îl scot pe fiul 
domnului cu fruntea acoperită de o pălărie de cowboy. Mai 
trece prin piaţă lisusul Anticutremur, cel care e invocat cu 
succes moderat în obţinerea victoriei și de către echipa de 
fotbal cuzcană. 

În piaţa mare, la ora 10:00 dimineaţa sunt cinci grupuri de 
dansatori care repetă pentru paradă. Coregraful îi mustră: 

— Nu așeeeaaaa, luaţi-o așeeaaaa! 

Copiii lăsaţi de mame pe scări își târăsc mucii pe pietrele 
incașe. 

— Masaj avem, doriți masaj? Nu? Atunci o excursie la 
Machu Picchu? Nu? Rafting, călărie, lecţii de tir în gușă? În 
fiecare casă e o agenţie de turism. 

— Cum puteţi să trăiţi cu toţii vânzând același lucru? 

Răspuns corect: cu ajutorul lui Dumnezeu și al lui Equeco de 
la Suerte, spiridușul cu burtă și faţă de cocalar, bișnițar de 
favoruri divine. Îi dai un Winston roșu și el îți îndeplinește 
cererile. Dacă nu-ţi îndeplinește ezotericul dorințele, treci pe 


creștinism și-ți faci drum până la biserică. 

În prima bancă la Iglesia Santa Clara, patru babe cântă cu 
voci tremurânde în faţa fiului tatălui nostru care a coborât din 
ceruri cu o privire încruntată sub borurile pălăriei de văcar. S-a 
pitit de soarele ucigător care-i bate în creștet pe ţăranii din 
Valea Sacră, veniţi să repete pentru Corpus Christi. 

Ne oprim să bem o chiciaZl servită din găleată de plastic și 
ciugulim jumări la coșuleţ. În dreapta pieţei sunt ridicate 
corturi roșii și în faţă sunt șiraguri de oameni care își arată 
bubele. Ce se-ntâmplă aici? Consiliul local organizează 
consultații gratuite: ginecologie, oftalmologie, cardiologie, 
reumatologie. Treci după perdea, zici ce te doare și specialistul 
te repară. 

Orașul fierbe. În spatele pieţei avem sărbătoarea Madre 
Tierra. Copilași știrbi și competitivi se luptă în creaţii din 
materiale reciclabile. Micuța Juanita din clasa a II-a B a făcut un 
penar dintr-un pet cusut cu fermoar și Miguel a construit din 
altă sticlă de plastic o rachetă nevolnică și tristă, care-ţi rupe 
inima. Lângă scena pe care un mucos ne spune de ce nu trebuie 
să o supărăm pe Pachamama, un nene îmbrăcat în Gonzo și 
tovarășii lui pe picioroange fac reclamă la telefonie mobilă sau 
reactoare nucleare. Nu pot spune cu certitudine. Intru în 
mercado San Pedro și mă poticnesc în prima linie de atac, cea a 
standurilor cu sucuri. Vânzătoarele se îndoaie, ieșite pe jumate 
peste măsuţe. Urlă oferta și flutură meniurile. 

— Hai la mine! 

— Ba la mine! 

Mă înfig geostrategic pe primul scăunel care-mi iese în cale. 

— Chirimoya con leche por favor. Sau kiwi con leche? Nu mă 
pot decide. 

Kiwi, alege doamna sucăreasă. 

Mulțumită de succesul vânătorii de clienţi, tanti îi dă drumul 
unui R2D2 obosit. Brrrfrrrrerrrr! se zguduie robotul străvechi 
care umple juma de tejghea. Zeama groasă curge-n pahar și, în 
timp ce mă dreg cu vitamine, îmi cad ochii în găleata de la baza 


standului unde un pui, mort și jumulit, se fezandează între coji 
de lămâie. Văd giardia și văd salmonella jucându-se pe pielea 
lui marmorată... 

„Nu aș mânca aici“, îmi spun, deși am mâncat în locuri mai 
insalubre. Ușor-ușor mă conving că nu are ce să mi se întâmple. 
Am fost purificată, karma curățată. Nu mă face pe mine o 
bacterie. Niciun milion. 

Rânduri-rânduri, o armată de mămăi servesc almuerzo 
țăranilor veniţi la piaţă. Chicharron sau orez cu pui și ou. 
Sluuuuuurp, sluuuurp!!! Arată delicios și stomacu” se trezește și 
trimite valuri de salivă-n gură. Printre tarabe avem magazine 
cu brânză și pâini care arată ca un scut, avem saci cu jeleuri și 
pungi cu condimente, lădițe cu ciuperci, 3 000 de tipuri de 
cartofi: roșii, negri, albi, roșu cu negru și cu alb, maro, cu dungi, 
pătraţi. Bălesc la fel de tare și la standul de tratamente naturiste 
și la cel de cataroaie de ciocolată pentru gătit. În cârlige de 
măcelărie sunt înfipte stomacuri, boturi și copite de vită. 

Termitele peruane nu se dau în lături de la nimic. Rad 
unghii și dinţi, nimic nu se aruncă. De după colț răsar 
croitoresele care pedalează și cos live vestuţe și nădragi. Una 
dintre ele își leagănă sugarul într-un lighean. 

Intru pe culoarul unde sunt flori și ceaiuri și apoi, colorate, 
cresc tarabele cu de toate. Pastă de dinţi aveţi? Vânzătorul cel 
chel se caţără până-n vârful piramidei. E rupt din monumentul 
dedicat soldaţilor de la Iwo Jima. Înșfacă pachetul de Colgate și 
înfige drapelul pe ultimul raft. Victorie. 

Turme de turiști se plimbă năuce. 

— Ia căciula! 

— Ia ponchoul! clic-cloc-clac. 

— Fă, dragă, poză lu doamna! 

— Şi lu’ domnu”! 

Circul continuă pe străduţele din jur. Cutii, saci, boccele, 
babe în fuste colorate și indieni tip chiștoc de ţigară, ciuciţi 
lângă intrările unor hoteluri mizere. Cine-o sta în ele, mă 
întreb, mintea mea detectând un gândac cât un șofer de tir care 
trage perdeaua de la fereastra la care mă uit chiar acum. 


Mergem la Compañia de Jesus, biserica în care se odihnește 
în umbra răcoroasă cel mai înalt altar aurit și paraîmpodobit 
din toată America de Sud. Paznicii aduși special să îl ocrotească 
în cazul unui atac, se uită pe laptop la desene animate cu 
coiotul și struțul. Nu-i că nu-s atenţi, asta trebuie că e strategia 
lor de supraveghere. Vigilența lor e vie sub camuflajul 
nepăsării, în timp ce hoţul sigur e păcălit de aerul relaxat și își 
trădează intenţiile necinstite. 

Îmi iau cască și ghidul șoptește în ea ceva despre statuia 
fecioarei zăpezii, patroana croitoreselor, la care an de an 
doamnele cu aţa și foarfeca vin să se roage, ca să le meargă 
bine cusutul. Arunc și eu o rugăciune: „Ajută-mă și pe mine, 
domniță a zăpezii, să-mi fac o mantie de răzbunătorul nopţii. 
Poate-poate așa am o șansă să mi-o dau parte-n parte cu Iliescu 
și Felix“. Biserica e pustie și frigul mi se strecoară în oase și 
nicio fecioară a zăpezii nu mă poate păzi de gripă. 

Și f... și răcită, și cu banii luaţi. E clar, ceremonia ancestrală 
Etnika mi-a făcut de petrecanie. Am febră și maţele îmi 
bolborosesc. Ne târâm la Monastery, hotel de 13 stele deschis 
într-o fostă mănăstire, unde albii de America își exersează 
atitudinea de superioritate cu chelnerii indieni în livrele. Mă 
așez la soare și apuc să strecor către un ospătar un: 

— Prie-tete-nene, aju-tătă-mămă și pe mimi-nene cu un... ce 
să iau pentru ră-ceacea-lălă? 

Îmi clănțăne dinţii în gură și Whilfred, chelnerul-minune, se 
precipită cu un ceai de frunze de coca și o plasă de sfaturi: 

— Mănâncă ceapă și bea suc de portocale și multă apă. 

Nimeni nu a vorbit vreodată cu el. Turistu' latră un ordin și 
el aduce băţul. Pentru prima oară, hăinuţa albă de ospătar se 
simte ca una de medic. Îmi ia temperatura, îmi aduce apă 
molcuţă, îmi așază scaunul. 

Miliardarii olandezi de la masa alăturată cred că-s fiica 
excentrică a lui Bill Gates. O ard în nădragii rupți ca să nu mă 
răpească flăcăii de la Sendero Luminoso, care au ieșit la soare 
după 20 de ani de somn criogenic. 

Acum o lună au săltat vreo 30 de muncitori undeva prin 


nordul ţării. Ce fraieri, puteau să adune un braţ de bogătani de 
la hotel Monastery, pe la 11:00, când ajung avioanele private și 
se fac cazările. 

Înhaţ aspirina, bagajul și cu genunchi moi mă târăsc la 
autogară. Din nou la drum. De data asta cu nemţii de la Cruz del 
Sur, cu destinaţia Lima. Englezoiul din spate îmi desfundă nasul 
cu duhoarea putrefactă a piciorului pe care îl vâră printre 
scaune. Doarme cu chitara în braţe și cu chiloţii pe-afară. 
Doamne, cât de tare îl invidiez pentru nesimtirea care îl 
protejează magic de răutatea lumii! 

Etnika mă trimite la toaletă iar și centrifuga curbelor luate 
de autocar cu viteză mă zburătăcește în sicriașul vertical, unde 
mă refugiez de vreo șase-șapte ori în cele 22 de ore de drum. 

Hai că am ajuns. Predau stewardesei cu ochelari perna, 
păturica și răceala și sar în mașină. Noutăţi: în două săptămâni 
taxiul s-a scumpit cu trei soles, câinele Papu a scăpat de atelă, 
Carmen are cizme noi, de husar, iar Francesco are părul mai 
blond cu o nuanţă. 

Mi-e foame. O foame de mongol lăsat într-un magazin de 
semințe și mâncare raw-food. Unde pot să mănânc porc de 
Guineea? 

La Brujas de Cachiche, zice Francesco. Atunci acolo să 
mergem. 

Ntt! Nu mai este în meniu. Un chelner grăscior, cu ochelari și 
privire înfiptă în decolteul meu, neagă zvonurile, dar plusează 
cu o chupe de camarones și o vadră de mâncare pentru patru 
persoane. La masa de lângă, un nene cu baveţică ridică paharul 
de spriţ și bagă un I did it my way, varianta espagnol. Comesenii 
îl privesc cu ochi lăcrimoși și, la final, depun pioși sărutări 
unsuroase pe obraji scofâlciți. 

Dau pe gât un pisco% picant și stomacul trimite o înjurătură 
înapoi pe gât. Deși am în faţă cea mai bună mâncare din lume, 
nu mă pot înfrupta pentru că, pentru a treia oară în trei 
săptămâni, cad doborâtă de diareea călătorului. Cu mâncărica- 
n pacheţel dau fuga acasă, dar pe drum, sunt nevoită să ascult 


rahatul mâncat de taximetrist. Zice că Fujimori a fost bun. Alan 
Garcia Perez, cel care a dus acum trei decenii țara de râpă e și 
el, brusc, foarte bun. Peruanii, decid, sunt mai proști chiar și 
decât românii. 20 de ani își sapă un tunel, 20 de ani se chinuie 
să sară pârleazul și să fugă din pârnaia fujimorică, doi ani mai 
târziu, după ce sunt, în sfârșit liberi, îl regretă și parcă, parcă l- 
ar vrea înapoi. 

Acasă. 

Acasă e toaletă și lumină. Lumina cunoașterii care vine de la 
doi francezi care îmi explică simplitatea mandatării în sistemul 
lor electoral. Fratele sau tovarășul tău cel mai bun poate să 
pună ştampila în numele tău atunci când ești plecat din ţară. 
Asta ca să nu se facă ditamai cozile la ambasade sau să stai cu 
nodu-n gât că ajunge Crin președinte când tu ești blocat în 
Amazon. 

La revedere, Peru! Un nou taxi, un nou șofer. De data asta, 
nu mai vorbim despre politică, ci mutăm conversaţia pe 
mâncare. Haide-haide-haide!!! Trec cu emoţii prin ambuteiaj, 
gândindu-mă ce mă fac dacă mă apucă vreo crampă. Dar 
’mnezeu e mare și îmi dă un ceai de trei parai care îmi leagănă 
maţele. 
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Argentina 


Politică și hedonisme 


Sunt în LAN-ul cu destinaţia Buenos Aires și aș spune că mă 
cac pe mine de bucurie, dar nu vreau să-l mânii pe Äl de Sus. 
Orașul e mai frumos ca niciodată. Îmbujorat de la frig ca o 
țărăncuţă de 16 ani. În aeroport, de pe plasme, presidenta 
Cristina te înștiințează că Argentina are nevoie de tine. 
Emigraţi-emigraţi-emigraţi. Negri-albi-galbeni-roșii, veniţi și 
votaţi pentru mine. 

După ce completez isteric 13 formulare, o funcţionară le ia și 
le aruncă la coș. Douămiidoișpeeeee. Viitorul e aici și vămile au 
fost dotate cu touchscreenuri și scannere de retină. Priviţi aici, 
ștampilaţi colea. La banda de bagaje apar mustăţile și chicile à 
la Ilie Năstase. Viitorul miroase a anii '70. Taximetristul, în 
timpul liber profesor de sport cu 700 de parai pe lună, mă 
scoate la tablă cu lecţia de politică: 

— Ce știi despre Cristina și ultimele realizări? 


vvvvv» 


Băgăm cu 120 la oră printre noutăţi: socialism ipocrit, hoție 
și nepotism. 

Nimic nou aici. 

— Ştii că toată familia Cristinei e la putere? A trimis avionul 
prezidenţial după fi-su care și-a rupt piciorul undeva în 
Patagonia. Și acum nu mai poţi să mai cumperi dolari că 
presidenta s-a gândit să oprească valul inflationist. 

Sunt deshidratată și obosită, și nu înţeleg nimic. Poate 


mâine. Sunt 5 grade și miroase a Crăciun. În București a rahat. 
Ce să aleg? 

Dimineaţă primesc știrile. De o lună încoa;, Cristina — Don’t 
Cry For Me, Argentina — și-a pus poalele în cap mai ceva ca 
Victoraș. Juju tună și fulgeră. Zice că ţara e guvernată de 
socialiști veroși. Dar ce spun eu? De comuniști monstruoși. 
Alejandro e calm, dar parcă i se zbate și lui un ochișor. 

— Ce s-a întâmplat oameni buni? întreb complet senină. 

— Cum ce? Nu știi? Nebuna a interzis să cumpărăm dolari. 
Gata, ministrul Finanţelor a apărut pe post și-a zis că lumea 
trebuie să gândească în pesos, ce tot atâta parai în sus și-n jos. 
Că d-aia e inflaţia uriașă. Și au închis casele valutare și numai la 
stat poţi să mergi, cu căciula-n mână. 

„— Buenos dias, aș dori și eu 2 000 de dolari. 

— Pentru ce, Miguele? 

— Vreau să merg în România, la odihnă și tratament. 

— Ţi-ai luat bilet de avion, unde ai cazare?“ 

Statul te caută la ouă mai dihai ca pe vremea lui Adrian 
Năstase. Dacă răspunzi corect la întrebările de mai sus, poate 
vezi banii. Poate nu. Depinde de funcţionară, dacă e la ciclu sau 
nu. Dolarul e oficial 4,5 pesos, dar la negru îl iei la 7 sau 8 pesos. 

Și poporv’ ce face? 

Scandal! Cu tigaia și lingura în mână, burghezul de Buenos 
Aires a ieșit pe străzi și-a început tărăboiul. Trecuseră zece ani 
și totul părea bine. Luaţi de-aci criză și voi. 

Juju îmi face rapid revista presei: ministrul Economiei a fost 
prins schimbându-și pesoșii în dolari. Păăăi ce facem, frăţioare, 
aici? Duble standarde? „Bâști de aici, pricolicilor!“, i-a zis 
ministrul echipei de ziariști care l-au luat la rost, „Ce treabă 
aveţi ce fac eu cu banii mei?“ 

Între timp, presidenta a plecat în Angola și-a dansat cu 
femeile din tribul Miefoameșiamprobabilsida, apoi a vrut să 
vândă șampanie Moët șefului de stat angolez, acuzat de 
încălcarea drepturilor omului. Copiii băștinașilor au încălţat 
șosetele pe care scrie Clarin Miente, șosete donate de 
administraţia prezidenţială argentiniană. Clarin este ziarul care 


se bate parte-n parte cu presidenta, iar „miente“ este ceea ce a 
făcut Ponta în CV. Argentina fierbe pe internet. Aţi văzut? E 
nebună. Aţi văzut? E cabotină. Aţi văzut? E exact ca Chavez. 

Cei care trăiau din comerţul cu chinezării acum mor de 
foame. Spitalele au rămas fără aparatură și medicamente. Nu se 
mai importă nimic. Dolaru-i sub salteaua guvernamentală. 

Spălătoria îmi ia 8 pesos în plus faţă de preţurile de acum 
patru luni. Taxiurile s-au scumpit și șoferul își bagă trei degete- 
n ochii mei: 

— Ori nu se va schimba nimic și continuăm să ne înfundăm 
în rahat, ori va porni o revoluție blândă, în care Cristina își dă 
demisia și ne întoarcem la ale noastre, ori va curge sânge! Își 
flutură mijlociul obscen. 

— Eu cred în calea de mijloc, adaugă în ingles. 

— De unde știi matale limbi străine? 

— Am lucrat într-un hotel în Italia. Ce vremuri! Oftează și 
trage pe dreapta. Ar vrea înapoi. 

— Cum, frate, că acolo-i prăpăd. 

— Și aici? E plin de imigranţi hrăniți de ţâța peronistă. 
Apropo, știaţi că Peron a fost îngropat fără mâini? 

Şoferul spune că tovarășii de-o viaţă ai lui Peron i le-au tăiat 
ca să aibă acces la conturile lui din Elveţia. Cum s-ar zice, au 
jucat cu două mâini moarte. 

Azi sunt 7 grade. „S-a sfârșit frigul polar“, anunţă o damă 
veselă la televizor. 

Argentina. Ce dor mi-a fost de tragismul ei și de chelnerii 
bătrâni care par desprinși din filme mute, cu ochi negri, 
rimelaţi. OK, nu sunt rimelaţi, dar te-ai aștepta să meargă 
măcar la pensat și să doarmă cu o plasă cu ochiuri de mătase pe 
cap. 

Cârciumile duduie. Ospătarul bătrân face scurt trei glume, 
dintre care două bune. 

— Vreau bife de chorizo25, atac decisă meniul. 

— Nu, baby, e prea mult pentru tine. Îţi dau juma: de portie 
și poate o salată. 


Uitasem ce bine e să aibă chelnerul grijă de bugetu' meu. 
Viva Argentina! 

Angel ne-a pregătit casa. Miroase a cremă scumpă. Ea, nu 
casa. S-a dat în exces peste bronzul târziu, de unguroaică 
perpelită la solar. Își protejează pielicica să nu o distrugă gerul 
cel groaznic de afară. 

— Vine sfârșitul lumii! spune și-și dă ochii peste cap. 

Ce dor mi-a fost de Argentina și de melodramele ei de anii 
'30, cu femei firave, alergând în rochiţe cu ștrasuri în frigul 
polar, ca să-l salveze pe King Kong. 

Soare cu dinţi și hipsteri cu cravate. Peisaj de iulie, miezul 
iernii în Buenos. 

— Where is the underground market? 

O mulatră mulată toată urcă agilă scările printre menghine 
și mașini de găurit, într-o fostă fabrică de strâns șuruburi. Fete 
în rochii de babete vând brioșe și dulceţuri și nenici cu bretele 
te servesc cu bere artizanală. Blondă? Brună? 

— Să începem cu blonda. De unde ești, că accentul nu are 
nimic de-a face cu zona espagnol? 

— Londra, dar stau de zece ani aici. 

Cum trece timpul când ţi-e bine! Duduie Buenosul de expațţi 
cu băști și bășini sub ele. O domniţă din organizare, 
americancă, ușor retardă, își târșâie pantofii, unul galben din 
piele, ălălalt roșu cu albastru, din cauciuc. Excentricitate de San 
Francisco, de unde au luat și modelul evenimentului 
Underground Market, care nu e deloc underground. Că e la 
etajul trei al fabricii. Nimic de cumpărat, în afară de bere 
artizanală. leșim în lumina amiezii și dinţii soarelui ne mușcă 
gingaș, ca un căţel de patru luni, de vârful urechilor. 

Afișele care umplu cartierul îți fac o radiografie a 
platouașului de acţiuni și activităţi pe care le oferă orașul ieșit 
proaspăt din gerul polar de 7 grade: mâine-seară e chef la 
galerii, poimâine e dezlegare la design, târg de artă preţ de o 
săptămână, spectacol cu apă în două zile. La un cinema 
străvechi de pe Avenida Cordoba, trei cupluri se înghesuie să 
vază Hollywoodul la psihanaliză. Trec de cortina de catifea care 


îmbracă ușile și brusc, fără reclamă, fără să pierdem timpul, 
începe filmul. A dangerous method, indeed. 

Mă plimb pe străzi ca o lăuză. Am născut această călătorie. 
Am stat nouă luni cu ea în burtă și s-a făcut mare și mai mare, 
dar am născut-o și acum sunt ușurată, dar și suferind de 
depresie post-partum. Patru kile 200 de grame, atât a avut 
călătoria mea. Am luat nota 10 la naștere. Mă uit la ea cum mă 
suge, cu o nostalgie care mă face să lăcrimez bovin, gândindu- 
mă că aceste clipe se vor duce și nu se vor mai întoarce 
niciodată. Cine știe când voi mai bea un late și voi mesteca o 
medialuna în Palermo? 

Distracţia s-a terminat. Știu că trebuie să mă întorc acasă și 
mă agăţ disperată de iluzia ultimelor săptămâni petrecute în 
Buenos în travestiul de localnică, un insider care știe deja 
mersul lucrurilor și scârțâitul fiecărei rotițe neunse. Pretind că 
sunt argentiniancă, neaoșă, că plecarea de peste câteva zile în 
Europa e doar o detașare cu jobul, din care mă voi întoarce 
acasă imediat ce expiră contractul. 


23 Friptură de vită. (N. red.) 


Tito și politica argentiniană 


Nevasta lui Tito a plecat la fi-sa, în Spania. Tito, unul dintre 
cei doi fani ai Cristinei de Kirschner, presidenta Argentinei. 
Tito, rockerul bătrân pe care l-am cunoscut în chiloți, în 
Cacheuta, termele de lângă Mendoza. Cândva, într-o altă viaţă, 
a fost totul, dar uite că Tito întinde o mână din acea viaţă lăsată 
în urmă, formează un număr de telefon și... 

— Alooooo, haideţi încoa” să ascultăm un Mike Oldfield și să 
vă arăt împrejurimile. 

Tito vrea să ne fie ghid, dorește să scoată din rușine 
ospitalitatea argentiniană care, din cauza scandalurilor politice, 
nu mai este ce-a fost. Ne trimite remisăZt, că taxiul ne-ar costa 
mai scump, bașca nu toţi șoferii știu să ajungă unde stă el. 

— Unde mergem? Şoferul așteaptă cu urechea ciulită. 

— Păi nu ai adresa? Nu ti-au dat-o ăia de la centrală care te- 
au trimis aici? 

— Aaaa... am aruncat adresa. 

Normal, avea 68 de kile și trăgea mai greu mașina. Descurcă- 
te, prietene, că noi nu avem unde să-l sunăm pe om. Mergem și 
mergem, și mergem, alergăm printre vile italienești, palate 
franțuzești și mansion-uri englezești. 

— Are we there yet? 

— Nooo. 

— Mai suntem încă în Buenos Aires? 

— Clar. 

Încă 20 de minute și uite Villa del Parque, un soi de 
Voluntari înghițit de metropolă. Șoferul face pierdută adresa a 


doua oară. Incredibil! Dar măcar nimerim strada și iată-l pe 
Tito tronând în vitrina unei agentii imobiliare. 

— E a ta prăvălia? 

— Sigur. Vino încoa să te pup, că nu te-am mai văzut de... 

Mă strânge în braţe ca un bunic care și-a reîntâlnit nepoata 
preferată. Nu că aș ști cum se simte asta, căci nu am fost 
nepoata preferată a nimănui. 

— Și zi, Tito, ce-ai mai făcut din ziua când te-am cunoscut în 
slip, murdar de nămol în urechi? 

— Ehe-heee, îţi zic pe drum. 

Își vâră telecomanda de televizor în buzunarul sacoului (s-a 
stricat și o ducem la reparat) și plecăm la vânătoare de haleală 
și șpriţ. 

— Holaaa, ce faci? 

— Bine, dar tu? 

— Heeei, Titooo! 

Ne oprim din trei în trei metri să dea mâna cu prostul 
satului, poștașul, depanatorul de telecomenzi și farmacista. Tito 
și-a petrecut toţi cei 64 de ani în Villa del Parque și îi știe pe toti, 
cu tot cu bubele personale. 

Hai să luăm niște sendvișuri și șase litri de Cola și Fanta, să 
ne umplem de zaharuri repede și să plesnim de fericire. În 
dreptul mallului, Tito simte că e momentul să spună o istorie 
personală prescurtată: 

— În casa unde stau acum au stat și părinţii mei. Eu m-am 
mutat înapoi când ei erau deja bătrâni și nu se mai descurcau; 
am avut grijă de ei, că eu nu eram căsătorit. De fapt, am fost 
mai demult căsătorit, am divorţat și nu m-a mai prins nicio 
muiere până anul trecut când am luat-o pe Mirtha. La fel o 
chema și pe prima soţie. Pe Mirtha a doua o știam din 2000 și n- 
avea rost să stăm așa, necununațţi. Acum știți tot. De fapt, nu 
chiar. Vedeţi că în seara asta o să vină și prietenul meu Alberto. 
Lucrează cu mine la agenţia imobiliară, dar, de vreo două luni, 
de când cu pesificarea, ne merge al dracu” de rău. Să nu îl 
întrebaţi de presidenta... de fapt, întrebaţi-l. Că la noi nu există 
cenzură. 


Pe peretele drept din living, Tito zâmbește strâmb din ușa 
casei lui Paul McCartney din Liverpool. 

— Paul e preferatul meu, zice în timp ce-și umple paharul cu 
Fanta și apoi toarnă peste ea bere Brahma. 

— John a făcut muzică bună doar după ce a plecat din 
Beatles. Știi că-n The dream is over explică tot? 

Dingggggg! Alberto intră stânjenit. Nu vorbește ingles și se 
scuză ca o mătușă bătrână care a fost prinsă fără vișinată în 
casă. 

Tito manevrează agil paharele, plasează platourile, trasează 
terenurile și începe meciul. Tito ţine cu River, Beatles și 
Cristina, iar Alberto i-ar rupe capul prezisentei, e cu Boca, 
Rolling Stones și citește Clarin, cel mai strașnic ziar de opoziţie. 

— O bandă de nemernici! tună și fulgeră Tito. 

— În 2009, când Cristina a fost în vizită în Franţa, bestiile de 
la Clarin au pus pe prima pagină o poză dubioasă cu doamna 
Kirschner. Părea că franţuzoiul ăla pitic, Sarcozy sau cum îl 
cheamă, o săruta pe președinta noastră. Am sunat atunci la 
redacţie și le-am spus că sunt niște trădători și că își bat joc de 
alegerea mea și a naţiunii. 

Alberto spune că știe poza și că nu i s-a părut nimic 
degradant. 

Încă o dușcă de Fanta cu Brahma, Tito își drege glasul și 
continuă ca și cum nu și-a auzit prietenul. 

— Şi știi ce mi-au zis? 

— Nu știm, spune-ne. 

— Mi-au zis să am grijă ce spun, că mesajul meu e 
înregistrat. Ahaaaaa, canaliilor, mă ameninţaţi? Trimiteţi pe 
cineva să mă ridice? Am să vă dau și numele, și adresa. Vă 
aștept. 

Luptă Tito, rupe-le capul ticăloșilor de dreapta! 

— Nu îi mai citesc de patru ani. 

Îmi promit că exact asta o să fac și eu cu Antena 3. 

La emisiunea de știri de la TV, crainicul spune ceva despre o 
bătălie pe stadionul lui River. Înţeleg că un tinerel a fost ucis de 
o bandă de cuţitari. Tito, care a fost pe stadion, zice că nu a 


văzut nimic, în timp ce Alberto ridică paharul de vin (el nu bea 
cocârțul dubios pe care-l linge prietenul lui) și cere divinității o 
mână forte la conducerea ţării și educaţie. 

Tito parează cu o radiografie matură a democraţiei: 

— Nu, prietene, mâna forte trage hăţurile, restrânge prin 
abuz libertăţile democratice și, cum-necum ai ajuns la 
dictatură. Nu avem nevoie de o mână forte. 

Mike Oldfield gâdilă chitara pe fundal în timp ce Tito, 
profetic și înspumat la gură, afirmă că preţul libertăţii și 
democraţiei este delincvenţa. 

Bine Ponta, bine Voiculescu, bine Vântu și Năstase. Trăiască 
democraţia, vine la pachet cu cuţitașul înfipt în spatele 
poporului de către escrocii ăștia. 

— Ia ziceţi, ascultăm muzică sau plecaţi acasă? întreabă Tito, 
înviorat de bucheţelul de chimicale din Fanta. E miezul nopții și 
mâine dimineaţă la 9:00 începe să scoată cele 17 lacăte și 
capcane întinse peste noapte în calea hotilor. Preţul 
democraţiei e juma’ de oră de învârtit fiare și îndoit bare. 

Să mai ascultăm totuși niște muzică. Din boxe stâlcește 
limba engleză o voce bărbătească gravă, cu un puternic accent 
spaniol. Ce zice? Tito ne spune că este chiar Darwin care a ajuns 
în America de Sud și dialoghează dezinvolt cu nativii. Zâmbește 
mândru și strivește sub pleoapă o lacrimă nostalgică. 

— Cine cântă? Cine-s ăștia de pe CD? 

— O trupă de francezi. XII Alfonso. Am înregistrat mai multe 
cântece cu ei. Ascultă, ăsta e saxofonistul lui Mike Oldfield și 
ăsta e bateristul lui... 

Textier și recitator e chiar Tito în persoană. El îl joacă pe 
Darwin, el vorbește stâlcit, în engleză, cu nativii. 

— Pot să te ating? 

Îmi dă voie și, chiar mai mult, îmi face un pacheţel cu CD-ul, 
să-l duc în România să arăt prietenilor cu cine am mâncat 
sendvișuri cu ton și am băut bere cu Fanta într-o noapte de 
iarnă argentiniană. 

Taximetristul e albinos și privește șoseaua prin două lentile 
tip scrumieră. El polonez, nevasta din Kiev, au ajuns aici după 


război. Fac un calcul sumar și întreb cu voce mică: 

— Evreu? 

Normal. Tot neamul e în Israel, unde ar pleca în seara asta, 
dar soața retrogradă nu vrea la scandal. 

— Stai, Shloim aici, nu vezi că mâna lui Ahmadinejad ajunge 
până la bulgari, până acolo ajunge și pune bombe? Dar noi, în 
Argentina suntem bine, suntem departe și feriţi. Stai aici, 
Shloim. 

Copiii oricum nu vor să plece din Argentina, iar tăticul lor 
nu poate să înţeleagă de ce. Economia Israelului crește și crește, 
și crește, iar aici, când ţi-e lumea mai dragă, îţi furi un ciomag 
în cap de la ministrul Finanţelor. 

— E foarte obositor să faci business în Argentina, vă spun. 

Alergăm în noapte și bătrânul misionar polonez 
propovăduiește venirea celei de-a  șapteșnoua crize 
argentiniene a ultimului secol. 

— Sfârșitul e aproape, vă zic. Îmbrăţișaţi Talmudul și lui 
Yahve vă rugați. 

La bancomatul de la colț, trei paznici pasează frenetic o 
pârfă. 

— Holaaaa, îmi zic. 

— Holaaa, le răspund. 

Intru, bag cardul în ATM. Se întrerup din vorbă. 

— Vreti să scoateţi bani? 

— Î-hîfî. 

— Nu sunt. 

— Pardon? 

— Nu sunt bani azi. Încercaţi lângă grădina botanică. 

OK. La ATM-ul de la grădina botanică e coadă. Niciuna 
dintre cele trei mașinării nu are pesoși. Domnie pe tocuri citesc 
exasperate cuvintele pixelate: „out of cash“. 

— Ce se întâmplă? 

Umeri ridicaţi în dreptul urechilor. 

— Iar a făcut ceva Cristina? 

Umerii tac, cocoșați. 

Ieri, administraţia prezidenţială a anunţat un program de 


construcție de locuinţe pentru tineri. O știu pe asta. E genul ăla 
de măsură disperată tip Ceaușescu, 21 decembrie 1989. Cristinei 
începe să Îi fie frică și cumpără sprijin. Economia se sfrijește și 
țara s-a rupt în două. Peroniștii vor să-l scoată pe tătucu! lor din 
mormânt, căci doar sub el a fost bine. 

— La al câtelea mandat? 

— Eee, dacă ne gândim bine, nu ne-a plăcut decât câteva 
luni dintr-al doilea și niște săptămâni dintr-al treilea. 

După, s-a băgat armata și a stricat totul și din cauza ei au 
apărut în crăpăturile munţilor coloniile de comuniști 
montoneros înarmaţi cu pușcoace, dușmănindu-i de moarte pe 
generalii de la capitală. 

Nici următoarele bancomate nu au bani și la Guido nu se 
poate plăti cu cardul. Noroc cu City Bank. Probabil au 
comisioane atât de mari, încât portenosul nu vine aici să scoată 
bani. Oricum reușesc să retrag de un păhărel de vin. Așa că 
fuga la Guido care îmi explică: 

— Ăștia de la companiile de transport securizat de bani au 
făcut azi grevă și nu au alimentat băncile. D-aia nu se găsește 
cașcaval nicăieri. Dar mâine va fi bine. 

Trăiască optimismul argentinian! 


24 Mașină particulară care funcţionează ca un taxi cu tarif fix, pe zone. (N. red.) 


Întoarcere pe planeta maimutelor 


E frig aprig. Alejandro dârdâie și noi, românașii, ne dăm 
coate superiori. Am crescut cu fesu-n cap lângă caloriferul 
bocnă, nu ne fac pe noi 2 grade. E drept că Alejandro poartă 
doar o cămășuţă fină sub sacoul subțire peste care are o 
cârpiță, care se dorește a fi pardesiu. E elegant, doar mergem la 
seara de deschidere a noii milonga tradiționale. Cum adică 
tradițională? Adică femeile stau pe-o parte și bărbaţii pe alta. 
Segregare de pension victorian. 

Intrăm. Noi și frigul și, prin valul de aburi care iese din nări, 
văd șaișpe babete elegante, tapetate pe peretele de cărămidă al 
încăperii. E așa cum a zis Juju. Ăștia cu cromozomi xx stau pe 
un rând și cei cu xy pe altul. 

Cine deschide milonga în miezul iernii polare? 

— Așa e, nu-i o idee prea bună, aprobă Alejandro, mai ales 
dacă nu controlezi barul. Chelnerița durdulie își șterge curbele 
de sacourile domnilor care, astfel mângâiați, se lasă hipnotizaţi 
și plătesc fără să crâcnească preţul enorm al șampaniei, cu 60% 
mai scump decât în celelalte localuri. 

Alejandro cercetează cu ochi reci, de expert, operaţiunea și, 
după 20 de minute, îi prorocește sfârșitul în câteva luni. Nu-i 
treabă ușoară să intri în businessul ăsta. A fost și el în ring și a 
ieșit înfrânt printr-un KO în repriza a treia. 

— De ce? 

— Am deschis-o în mai. Treabă complicată. Ca să meargă, 
trebuie să ai încălzire și lumină bună, altfel doamnele nu văd 
când domnii le aruncă ocheada-lasou, cea care înseamnă 


invitaţie la dans. 

Râd, dar Alejandro nu râde. Societatea de tangou, cu toate 
operaţiile ei estetice și de glaucom, e captivă în chihlimbarul 
necazurilor de secol al XIX-lea. Un frigider în costum dezlipește 
o babă de pe perete. Muzica începe și perechea se transformă 
într-un fuior de eleganţă interbelică. Oameni d-ăștia nu se mai 
fac în matrixul nostru. De tristețe îmi iau o șampanie 
supraevaluată. Oricum, toţi banii din lume nu există, vorba lui 
Adrian Copilul Minune. 

E 2:00 dimineaţa și poporul umple ringul de dans. Patronii 
altor milonga au venit să salute sosirea pe lume a ăsteia noi. 
Șapte kile 800, să vă trăiască, zodia Racului! Sper să ajungă 
măricică și s-o vedeţi jucând la casa ei. 

De fapt, patronii ăștia nu sunt patroni conform definiţiei de 
dicționar. Sunt niște cetățeni care închiriază săli numai bune de 
tangou și zic așa: deschid miercuri și sâmbătă și mă umplu de 
biștari. Dar, daaaaaar, același loc îți merge brici sâmbăta și 
miercuri ești în pom. Alejandro spune că știe un individ care a 
rămas cu o singură seară de tangou la numai trei luni de la 
deschidere. Eu sunt la al treilea pahar de șampanie. 
Reveliooooon! 

Juju nu-mi împărtășește veselia. E supărată foc că femeile se 
îmbracă prost, n-au pic de gust. Mă uit, curcă-n lemne, la 
volanele care se învârt pe ring. Ștrasuri și păr pomădat, 
prințese de talcioc, dar prințese! Nu doamne! Alea sunt în 
Recoleta. 

Trotuarele cartierului Recoleta sunt acoperite cu blănuri de 
vizon.  Merţuri și  Rollsuri aliniază parcările din faţa 
magazinelor cu ceasuri de 80 000 de parai limba mică și 120 000 
limba mare. Blocuri art deco și portari în livrele. Intru la Gorda 
și Alejandro-n casa scării. Alt Alejandro, altă casă a scării. Un 
candelabru gigantic clipocește în hol. Parcă am ajuns la 
minister. Covorul gros de pe culoar îngroapă pașii. Mă uit cu 
milă la reflexia din oglinda uriașă care îmbracă peretele din 
faţa ușii apartamentului. Arăt ca mica orfelină. Liftul e 
steampunk, cu grilaj metalic, dar totuși complet stealth. Oprește 


fără sunete la etajul al treilea. 

Gorda deschide ușa și mă trage înăuntru. Cărţi și vechituri. 
Uite ăștia doi n-au biblioteca plină de cutii cu bomboane puse 
pe cant. Pesemne că bunica și străbunicu' erau chivernisiți și 
urmașii n-au fost siliți să vândă merdenele în piaţă. 

Că veni vorba de mâncare, pe masă răsar în tăvi de lemn 
gustărici selecte și whisky on the rocks se clatină în cristaluri. 
Gorda trage o ţigară, că nu poate să se lase, iar Alejandro 
șontâcăie prin casă. A făcut tendonită servind la mese, dar e 
fericit că duduie businessul. 

Posada de los Patos, cel mai frumos loc în care am călcat în 
Argentina, în Barreal, între Mendoza și San Juan, are acum și 
piscină. Tocmai au avut o petrecere cu băieţii de la Chandon. 25 
de invitaţi. A fost un succes. 

Ochișorii îi strălucesc deasupra mustăţii de clovn. Banii n- 
aduc fericirea e un text pentru săraci. 

Intră și Vicky, mezina, 20 de ani, ghid în Bariloche. Vine rar 
acasă, e ocupată, are viaţa ei. 

— Îţi mai torn niște vin? 

Gorda e gazda perfectă. Și-a terminat paharul ei și ciupește 
acum dintr-al meu, să nu cumva să plec pe două cărări acasă. 

Băiatul cel mare, „uite-l în poză“, e plecat în Franţa și n-o să 
dăm de el, dar e prin zonă cel mijlociu, „care a fost cu niște ani 
în urmă fix în orașul tău“. Cum se cheamă? 

— Brașov. 

— Așaaa, i-a plăcut foarte mult. 

O mustață tânără intră-n casă. Panchi, așa îl strigă mama lui. 
Straniu nume pentru un domn cu mustață. Așterne 
tradiționalul ţoc pe obrazul drept și se vâră la el în bârlog. 
Alejandro pune discul cu politica: dolarul e 6,5 pesos pe piaţa 
blue. 

— Ce e aia? 

— Piaţa neagră în versiune argentiniană. Când o să fie nouă 
sau zece, probabil va deveni neagră. Cu pesosul te poţi șterge la 
fund zilele ăstea, zice și mai ia o gură de whisky. 

E drept că îţi trebuie vreo cinci hârtii de 100 ca să faci treaba 


cum se cade. În afară de Uruguay, Paraguay și Bolivia, spune 
Alejandro, nimeni nu dă doi bani pe valuta argentiniană. 

— E comunism, anunţă Gorda. 

— Dictatură, completează Alejandro. 

— Și ce aveţi de gând să faceţi? 

— Cum ce? Protestăm, ieșim în stradă. 

— În strada asta cu Merturi și Rollsuri? 

— Baricadă le facem. 

Să-i zic și lui Gigi să-l pună pe-al lui la bătaie că altfel o să-l 
piardă oricum. 

Țoc-cioc, pupături, „ne vedem în România la un training 
despre spirit civic și implicare politică“. 

E penultima seară în Argentina și nu trebuie să pierdem 
Hombre vertiente, show recomandat de Juju. Alte babe în 
blănuri se înghesuie la balcon. Jos, băiețași în geci așteaptă 
fremătând și aruncându-și gingaș câte un boludo-boludo. Se 
aprind ţigările, se pregătesc aparatele, se ascute privirea. 

Timp de 50 de minute stau trăsnită cu ochii pe scena unde se 
croșetează un puloveraș din dans modern împletit cu efecte 
speciale primitive, dar incredibil de spectaculoase. Bătălii cu 
apă, furtunuri, găleți, stropitori. Apa curge pe spectatorul 
extatic. Se aleargă în plan vertical, cu dansatorii prinși în corzi, 
câteva balerine se bat agăţate într-un perete de pânză și, la 
final, un șarpe gonflabil enorm este călărit de un individ 
urmărit de amazoane. Aplauze, fluierături, să moară mama că 
n-am mai văzut așa ceva. 50 de minute, 120 de pesos mai bine 
investiţi decât pentru ștersul dorsalei. 

E 21 iulie, ultima zi. Argentinienii sărbătoresc azi Ziua 
Prieteniei. Frizerul mă pupă pe obraz de parcă ne știm din clasa 
a V-a. 

— Chiar, ce-ai mai făcut? 

— Aaaa, am stat în România o vreme, cât am crezut că sunt 
româncă și, prin 2011, mi-am dat seama că nu am nicio treabă 
cu poporul ăla și m-am întors. Tu? 

Cârciumile fierb. Dau în clocot. 

În faţă la La Cabrera e ca la bătaia de pe Titanic pentru 


bărcile de salvare. 

— Aveţi rezervare? 

— Da. 

— La ce oră? 

— La ora 8:00. 

Pixul aleargă printre nume. 

— Veniţi după mine. 

50 de oameni rămân să îngheţe la ușă. Mă simt ca Schindler. 

— Luaţi-mi clama de păr și salvaţi-i pe bătrânelul cu papion 
și pe bunicuta în blană de nurcă. 

Mă așez cu satisfacția unei brigăzi rusești care a reușit să 
spargă asediul de la Stalingrad după luni de zile de foamete. 
Nu-i ușor să intri la cea mai bună parilla din oraș. Chelnerii mă 
lipesc de scaun și o luăm de la capăt. 

— Aș vrea un bife de chorizo cu.. v încerc eu. 
doi, că sunteţi v vai de capul vostru. Vin vreți? 

— Normal. 

— Vă aduc Malbecu ăsta, că merge brici cu ce mâncaţi. 

Carnea se topește-n gură, gura se topește-n suflet, sufletul 
aleargă cu Malbecul printre cutiuţele cu salsa de pe masă. Ce să 
mai iau, ce să mai gust? Castravete murat, ceapă caramelizato- 
murată, ouă umplute, morcovi cu usturoi, chimichurri, piure de 
dovleac cu stafide și piure de cartofi, zucchini cu ou, porumb cu 
ceapă, fasole verde încolţită, vinete murate, pimenta. Joacă fete 
și băieţi hora-n bătătură, ah, de ce n-am zece vieţi să te gust în 
gurăăăă!!! 

Desert. Chelnerul computează și concluzionează că nu 
merităm decât juma: de portie. Din nou. Discriminaaa... Îmi 
rămâne „rea“ în gât pentru că apare c-un platou gigantic cu 
dulce de leche și îngheţată, tiramisu, vulcan de ciocolată, gem 
de zmeură și cremă de zahăr ars. 

Mănânc și plâng cu gândul la biletul de avion de pe noptieră. 

13 ore de zbor lângă un copil de un an juma” cu păr creț și 
logoree. Îi dau maimuta de pluș de la gât s-o tăvălească. „Mo- 
no“ zice fetița, „mo-no“ deasupra Braziliei, „mo-no“, „mo-no“, 


„mo-no“ la puterea 23 în continuare deasupra Braziliei, că-i 
ditamai ţăroiul. „Mono“ deasupra Trinidad Tobagoului, „Mono“ 
deasupra Caraibelor. 

— Nu doarme niciodată? întreb, încercând să par degajată. 

— E agitată, zice maică-sa. Vin tocmai din Mendoza și zborul 
de o oră jumate s-a făcut de patru ore jumate. Avionul s-a 
învârtit peste Buenos Aires vreo trei ore, deoarece aeroportul a 
fost închis pentru grevă. Argentinei au început să-i plesnească 
hăinuţele pe la subsuori. 

„La timp ai plecat, la timp“, îmi spun și nu cred nimic din ce- 
mi spun. 

Frankfurt, ora 11:00, am prins cu totul o oră de somn. Sunt 
ruptă. Las” că am timp să dorm în mormânt. Mă apropii cu 900 
de kilometri pe oră de el, mormântul-țărișoară care m-a făcut și 
care mă omoară. 

Frankfurt — București. Pe scaunele din spate, două brand 
managerițe cu accent de Buftea discută despre design și vacanțe 
în Grecia. 

— Și fii atentă fată, eu mă duc cu bărbată-miu și cu aia mică 
șapte zile, patru stele, all inclusive și cheltuiesc decât 1 500 de 
euro. 

Dulcea limbă cocălărească zgârie o linie ca o furculiță pe o 
tablă de sticlă. Aterizare. După un an lipsă din România, 
vameșul nu-mi dă nici măcar bună seara și nu răspunde 
salutului meu. La bagaje începe deranjul, balcaniada 
neamurilor proaste. Îmi sare somnul, îmi sare muștarul. Un 
argat, stăpân în parcare, urlă la șoferi: mută, dom'le, mașina, pe 
aici. Răsteală și ură. 

Simt deja că am nevoie de un sabatic. 

Converșilor li s-a crăpat talpa și le-a plesnit cârpa. Pantalonii 
atârnă ferfeniţiți pe mine, sveterașu” cu Rammstein e treanţă de 
șters pe jos. Arăt ca Vineri și mă simt ca Vineri într-o zi de 
miercuri. M-am întors prea repede în plină molimă de prostie. 

Arunc hăinuţele la gunoi și-mi propun să încep o viaţă nouă 
în Republica Lu” Ba P-a Mă-tii. 

Și cum mai frumos decât prin prezenţa la întâlnirea de 20 de 


ani de la sfârșitul liceului? Hop în mașină, top în rochie și iată- 
mă cântând că sunt urmașa lui Șaguna, urând în viaţă lenea și 
minciuna. Peste drum de mine, la banchetul de seară e fostul 
coleg pădurar care în douăj' de ani a pus o ceafă de pesedist. 
Arată, oricui are stomac, mormanul de mistreți mierliți la 
vânătoare la Balc. Uite ăsta a reușit în viaţă. O pereche de foști 
colegi mă întreabă ce dracu” am făcut în America de Sud. 

— Ăia-s săraci ca dracu. Am fost acum vreo cinci ani acolo, 
pe vas. Am stat o zi în Montevideo și una în Buenos Aires. 
Săraci. Săraci rău. Ba nu, să-ră-cii, nu săraci. De căcat 
Uruguayul, nici nu se compară cu ce se întâmplă la noi. 

Un ins cu plete o arde Codreanu în ie și cu chimir. Mă uit la 
ei, la foștii mei colegi, și mă gândesc că ăștia din talpa ţării, în 
care a călcat țara fără să aibă sărăcuţa noroc, ăștia au ajuns 
fruntea. Și nu, nu trece totul cu o dietă pe bază de Campari. 

Ca să pună capac, Vali zice că e avocatul părții vătămate în 
procesul cu Huidu. Nu va face pârnaie Huidu, e așa un băiat 
simpatic care, da, a omorât niște oameni, dar sigur ăștia morți 
s-au distrat pe cinste cu Cârcotașii în timpul vieţii. Deci, nu va 
face pârnaie. 

Planeta maimuţelor. Mo-no, mo-no, mo-no. Acum înţeleg 
mesajul micuţei agitate din avion. Prea târziu, deja am aterizat! 


